Хорватия :: Вредные советы об эмиграции (18+)

Из поездки всегда возвращаешься к рутине и бытовым проблемам. Иногда даже чересчур бытовым. Нам в этом цикле достался унитаз, который начал протекать на пол. Проведя дифференциальную диагностику по методу Хауса, я приговорил прокладку патрубка подачи воды. Ремонт этой неисправности предполагал демонтаж унитаза, и я мог, конечно, сделать это сам, но не хотел. Потому что если что пойдёт не так — это тогда уже моя ответственность. А по договору ремонт сантехарматуры осуществляется хозяином жилья. Я не всегда следую этому пункту договора, зачастую проще сделать самому, чем связываться с хорватскими мастерами, но тут мне показалось, что правильнее будет не лезть. Тем более, санузлов у нас два, и великой срочности не было. Хозяин поохал и обещал прийти завтра со «своим» мастером. Тут такая история, уходящая корнями в глубины веков: когда хорват становится взрослым, распределяющая шляпа назначает ему «своего» мастера, и хорват больше никогда не пользуется услугами никаких других мастеров. Это типа как ангел-хранитель, и мастера тоже бывают разного качества, но тут уж как повезёт, от самого хорвата, видимо, ничего не зависит. Надо напомнить, что строят хорваты раз и навсегда. Мысль о том, что что-то когда-то будет нужно ремонтировать, не помещается у них в голове. Это же дом, недвижимость. Всё, что не должно торчать наружу, надо залить в три слоя бетона, и сверху плотно замазать герметиком и обложить плиткой. Трубы, проводку, дренаж кондиционера, опорные скобы радиаторов, короба рольставней — все эти вещи полагаются вечными, имеющими срок эксплуатации не меньше, чем срок жизни нашей Вселенной. В результате, в случае необходимости замены крестовины фановой трубы проще взорвать дом и построить новый. В данном случае у нас имелся подвесной унитаз на глухом гипсокартонном коробе, обложенном плиткой. По контуру он был залит герметиком, и «свой» мастер, красный от напряжения, обняв его, пытался оторвать его от стены — всё это напоминало сцену греко-римской борьбы между живым человеком и непобедимым фаянсовым божеством. Увидев это, я попытался сказать «а может струной…» но мне не удалось передать это тайное знание гильдии хорватских мастеров, так как мой голос был заглушён громким звуком: в руках у мастера осталась половина унитаза, три четвертинки керамической плитки, и небольшой кусок гипсокартона со следами плиточного клея. Хозяин не удивился — видимо, давно понял, что с распределяющей шляпой ему не особо повезло. Вздохнул и сказал, что завтра купит новый унитаз, а также поищет остатки плитки, которые должны были у него где-то там сохраниться (кстати, это был первый зарегистрированный случай в истории, когда кому-то пригодились хранившиеся остатки плитки). На следующий день хозяин с гордостью представил нам купленное им чудо техники: безободковый унитаз. Смыв осуществлялся не по центру, а сбоку, и вода, образуя водоворот, проходила по всей чаше, при этом не требуя наличия ободка — самой проблемной части унитаза. Установка прошла на удивление гладко. Нет, конечно, мастер ездил пару раз в магазин за недостающим всем, но в целом гладко. Когда все разошлись, пришло время опробовать инновацию. И тут выяснилось, что это новаторское решение позволяет смываемой воде запасти столько энергии, что она в процессе смыва выплёскивается из унитаза прямо на стену. Несколько паническая сессия вопросов и ответов с GPT обнажила знание о том, что некоторым безободковым унитазам нужен ограничитель потока. Фирма Grohe готова была продать нам его по цене 20€ с доставкой через три недели, но кто же захочет жить три недели с унитазом, плюющимся на стену. Пришлось быстренько напечатать этот самый ограничитель на 3D-принтере (стоимость по материалам — 0.13€). Норм, работает! Живём! Но зато никто не сможет сказать, что мы вернулись из наполненного событиями отпуска чтобы скучать дома! Нет, мы нигде не скучаем. Нам везде весело.