Цифровой денди

Живой отклик лучше ИИшного? Можно ли оскорбить без единого ругательного слова? Отклик от главреда компании явно живой, ИИ такого не напишет.

"К сожалению, мы не готовы продолжить c вами обсуждение этого проекта, так как на данный момент у нас уже отобран кандидат, который обладают более интересным для нас опытом работы, и мы уже обсуждаем с ним оффер на эту позицию."

Стиль, орфография и пунктуация — все авторское. Типа: "Вася, нам надо расстаться. Потому что Петя - настоящий мужик, у нас с ним все серьезно, и мы подаем заявление в загс". Это был живой отклик после 3 часов обсуждения проекта. Реально, три часа в зуме обсуждали, как компания может стать видимой в ИИ-поиске. И главред даже спасибо не сказала. У меня подозрение, что мы слишком легко сделали “живое” синонимом “хорошего”. У живого текста есть голос, характер, интонация. А заодно — тщеславие, неловкость, удивительная способность ткнуть человека локтем в больное место. ИИ в такой ситуации написал бы скучно: «Спасибо за разговор. Было интересно, но мы решили продолжить с другим кандидатом». И здесь я бы точно предпочла ИИ.

​​Кейсы как инвестиционный портфель эксперта Я начинаю исследовать новую территорию: КАК — контент как актив. В смысле: как сделать так, чтобы работа, которую вы уже сделали, не исчезала, а продолжала приносить вам дивиденды как депозит на профессиональном счете. Первый экспонат — кейсы. Я написала их сотни: для компаний, экспертов, медиа, рекламы. Для себя, кстати, тоже наконец дошли руки. Обычно кейс воспринимают как обязаловку. Проект закончен, все устали, а теперь ещё собирать цифры, вспоминать детали, выпытывать комментарии, писать, согласовывать. Или удобно сказать: “У нас всё под NDA”. Я тоже так умею 😁 И мы сразу записываем кейс в расходы. А что, если бухгалтерия неправильная? Что, если кейс — это условные $100 на профессиональном счёте? Вы сделали работу, решили проблему, накопили опыт. А кейс просто превращает этот опыт в то, чем можно воспользоваться ещё не один раз. Например, вы психолог, юрист, консультант или педагог и решили для клиента вполне конкретную проблему. Без кейса через год от неё часто остаётся что-то вроде: «Спасибо, Маша! Для меня началась новая жизнь». Хорошо. А что именно произошло? Что вы сделали? Почему получилось? Кому ещё это может быть полезно? Один такой опыт можно потом «потратить» минимум четырьмя способами: B2B — показать компании, что вы умеете решать подобные задачи. B2C — помочь новому частному клиенту узнать в истории свою ситуацию. Job — доказать работодателю не стаж, а реальную компетенцию. Media — превратить опыт в историю, статью или материал для внешней площадки. Причём, в отличие от $100, кейс после использования не исчезает. Сегодня отправили клиенту. Завтра положили в портфолио. Через полгода использовали в отклике. Потом сделали из него статью. То есть кейс — это способ не дать сделанной работе пропасть. Если вы думаете, что это про миллионные проекты и бизнес, то нет. Моя подруга, мастер по маникюру за 20 минут выстрелила в меня 5 “кейсами”: “Вот вчера одна дама была, ей цвет этот № 26 жутко понравился, но никак ей не шел, вот не ложился и все тут! Но я добавила вот этот оттенок, а потом еще вот такое покрытие, и все просто идеально!” Я купила у нее цвет, оттенок, покрытие, крем, еще пакет уходовых процедур. Она продавала? Нет. Она рассказывала мне “кейсы”. Написала первый текст об этом в своем Цифровом саду.

Словарь: что значит "написать экспертный пост" За последние три года я провела 350+ часов консультаций с экспертами. Этим летом чаще всего слышала: всё вокруг такое неустойчивое... Замылились старые понятия онлайн-жизни. Экспертный контент, личный бренд, прогрев, позиционирование — затертые как прошлогодние учебники. А сколько появилось новых, сколько старых приобрели новый смысл? Потому что да, ИИ меняет все, хочется нам этого или нет. Поэтому я решила собирать свой словарь онлайн-жизни эксперта: брать привычные понятия и разбираться, что конкретно они означают сейчас в обычной работе. Например, самое простое: написать экспертный пост. Вот я сажусь за компьютер и думаю: на этой неделе мне надо написать три экспертных поста — один себе в канал, второй — на сайт, третий — гостевой на внешнюю площадку. Что конкретно делать? 🤯Не должна: рассказать всё, что знаю по теме. 👏Должна: выбрать одно различие. Что значит “различие”? Это когда раньше человек об этом не думал, а теперь начнет замечать, потому что я ему показала. Например, HR пишет про собеседование (недавно прочитала пост): 👎12 факторов, которые влияют на успешное прохождение интервью. 👏 Кандидат может бодро отвечать на вопросы, но не пройти собес, потому что HR оценивает то, как он принимает решение в незнакомой ситуации. Я сразу задумалась: а как я отвечала на вопросы заказчика, когда обсуждали проект? Риелтор пишет про квартиру в новостройке. 👎 Всё, что нужно знать при выборе квартиры в новостройке. 👏Две квартиры одинаковой площади могут быть разными: есть риск, что вы покупаете бесполезные метры. После поста человек начинает смотреть не только на цифру «62 м²», а на то, как эти метры распределяются. Логопед про звук “р”: 👎Основные причины нарушения произношения у детей. 👏Если ребёнок научился говорить «р» на занятии, это ещё не значит, что звук появился в речи. И родитель впервые замечает разницу между “умеет произнести звук” или “пользуется им на автомате”. Вот это для меня сейчас и есть минимальная единица экспертного поста. Не полезность вообще, а одно новое различие в голове читателя. Если вы помогли что-то впервые увидеть, читатель вас не забудет. Хороший вопрос самопроверки перед публикацией: Что именно человек начнёт понимать после моего поста, чего не замечал до него? Сомневаетесь в ответе, посоветуйтесь с ИИ. Тут он на вашей стороне, если правильно задать вопрос. Да, и помните про принцип живого эксперта из предыдущего поста? Вот это оно то самое и есть — живой экспертный пост.

​​Еще один признак живого экспертного мышления Вот всё-таки ИИ — отличная штука. За лето я получила от друзей целых три экспертные книги, которые каждый из них годами носил в голове, но всё-таки решился написать — да, с помощью ИИ. Без ИИ вся эта красота так бы и осталась фантазией. А теперь достанется внукам! И как редактор я сделала настоящее открытие. Знаете, чем реально живой экспертный текст отличается от сгенерированного? Нет, не только этими тире и прочими штуками, про которые все пишут. Не в них дело. Рука ИИ-эксперта: он любит достраивать систему до логической полноты. Человек-практик чаще говорит: “Вот три вещи, которые сейчас важны для вашего личного бренда. Остальное пока не трогайте”. ИИ спрашивает сам себя: “А какие вообще существуют точки взаимодействия клиента с брендом?” И начинает раскручивать и закрывать всю матрицу. Название? Описание? Закреп? Визуал? Боль? Надежда? Доверие? Трансформация? Амбассадорство? Получается супер-классная таксономия. И чудовищный контент как инструкция по применению. Автор-эксперт рад и счастлив: он наконец выгрузил всё, что годами носил в голове. Но проблема в том, что теперь всё это носит в голове читатель. Вот это, кстати, один из самых надёжных признаков современного ИИ-текста: он оптимизирует полноту модели, а не цену внимания читателя. Для ИИ наличие пробела — дефект. Для хорошего автора пробел становится редакторским решением: да, это важно, но потом. Работа эксперта как раз в том, чтобы выбрать для клиента только то, что важно здесь и сейчас. ИИ спрашивает: “Что ещё добавить?” Эксперт: “Что отсюда можно выкинуть?” В этом посте, например, я выбрала только одно отличие живого текста от ИИ-текста, а не вывалила все 19, которые обнаружила, разбирая книги моих любимых друзей-экспертов. Если вы видите полезную статью “32 способа…”, “45 ошибок…”, “150 лучших решений…»”, перед вами просто неотредактированная таксономия ИИ. Продолжаем разбираться в том, что такое “живой” и почему теперь это вообще стало отдельным вопросом. Как узнаем живого человека в тексте https://t.me/jsolobiz/1643

​​Новости фикшн для девочек Что делать принцессам, если принцы превращаются в системы Пока прекрасный принц изучает характеристики дракона, выбирает билд и считает, сколько XP дадут за победу, принцессы тоже не сидят в башне в ожидании героя на белом коне. Сюжет поменялся и здесь. Еще недавно женская жанровая фантазия вращалась вокруг знакомой конструкции: героиня попадает в необычный мир, получает необычного мужчину, иногда необычные способности — дальше приключения, любовь, выбор. А теперь в женской художке реальное восстание. В 2025 году платформа BookTok даже объявила год женщины-рыцаря (Lady Knight): за несколько месяцев вышло около десятка заметных книг, где молодая женщина сама надевает доспехи и отправляется в квест. Нафиг рыцарь, ждать его, пока он там прокачается. Принцесса сама становится рыцарем. Но это тоже не всем интересно. Есть принцессы, которые смотрят на все это и решают: “Спасибо, нет. Я лучше кофейню открою”. Это жанр уютной фэнтези (cozy fantasy): магия и фантастический мир остаются, а ставки резко падают. Вместо спасения человечества — кафе, книжная лавка, друзья, ремесло, новая жизнь. У BookBub такие тихие домашние истории уже идут отдельным заметным трендом. Третья героиня вообще начинает жить только лет в пятьдесят. Кстати, кто был пионером этого тренда еще в 1980-х в СССР и получил за это Оскар? В 40 лет жизнь только начинается… А если еще раньше? Кто стал ведьмой после 40 лет? Развод, взрослые дети, новая работа, переезд — и тут выясняется, что она ведьма. Это уже называют paranormal women’s fiction: женская проза про вторую половину жизни плюс supernatural mayhem. А рядом быстро растёт “лечебный фикшн” (healing fiction) часто азиатского разлива: кафе, чайные, книжные магазины, маленькие сообщества, немного магического реализма и люди, которые не завоёвывают мир, а пытаются прийти в себя. Особенно заметна здесь японская и корейская литература. То есть пока мужской фикшн спрашивает: “Как мне создать из себя не героя, а систему?”. женский поиск смысла жизни уходит в сомнения: “Я вообще обязана быть вот этой самой принцессой?” Я полезла смотреть, что вообще происходит с новыми женскими жанрами, а там вообще целая революция. Буду показывать экспонаты по одному. 🎩Для ориентира: “Легенды и Латте” Трэвиса Болдри — бывшая воительница бросает меч и открывает кофейню; “Прежде чем остынет кофе” Тосикадзу Кавагути — одна из известных книг нынешней волны healing fiction; а среди совсем свежего англоязычного фэнтези издатели отдельно фиксируют всплеск интереса к книгам про женщин-рыцарей. Это я к тому еще, что если вы по привычке многих поколений шьете дочке на карнавал костюм принцессы или феи, не удивляйтесь, если она спросит: “А кто это?”

​​Как жить с нейрсетками, баб-Шур? Все у всех спрашивают: что тебе дал ИИ? В подкастах, опросах в ТГ, на собеседованиях. Вот мне ИИ подарил неожиданную вещь: можно без особых затрат экспериментировать с новыми идеями контента. Например, запустить мини-книгу и проверить, прошла идея или не очень? Разделить большой отчет на 6-7 разных форм для разных целей — проверить, какие сработали. Раньше на это приходилось собирать команду. Вовлекать посторонних людей, каждому объяснять по десять раз, потом по кусочкам собирать результат. Сейчас все в 100 раз проще. Для теста не нужна идеальная версия продукта или услуги. Нужна только идея. А ее можно за пару часов собрать с ИИ. Например, мой знакомый финансовый консультант Юра решил сделать вариант квартального отчета в формате скетчей. Просто по приколу — for fun. Он вообще рисовать не умеет. Но цифры для него не просто результат, а целая история — иногда триллер, но бывает и фэнтези с хорошим концом. А его руководство умеет руководить, но вот с цифрами у них — так же как у Юры с рисованием. В результате Юра сделал для них серию простых скетчей с объяснением, что значит каждый показатель. Нарисовал с Gemini за пару вечеров. Это была тестовая идея. Проект так понравился, что решили завести колонку в корпоративном медиа, постить скетчи ежемесячно, а зарплату увеличили на сумму, которую заплатили бы дизайнеру. Ну, почти😉 Я к чему. ИИ дает возможность легко и весело придумывать и тестировать новое. А все мои знакомые эксперты мыслят старыми: лид-магнит, чек-лист, полезный пост, статья, лонгрид на внешнюю платформу, выступление. А, ну еще сторис-рилз, куда ж без них. И, да, Книга! Каждый эксперт как наполеоновский солдат носит в рюкзаке Книгу. А на самом деле? Нейросетки позволяют нам легко придумывать новые формы и тестировать их без синяков для нашего эго. А мы используем ИИ, чтобы автоматизировать ветхое старье. Которое работает, потому что нового ничего не придумали: куда пользователям деваться? Рынок забит лид-магнитами. Поэтому в новом сезоне буду смотреть, какие ещё формы может принимать экспертный контент, если перестать считать статью, пост, чек-лист и книгу природными явлениями. Вот Юра поделился своим скетчем, чтобы вы посмотрели и примерили на свою экспертизу. Как, подходит? ☀️Если интересно, ставьте эти самые огонечки-сердечки, напишу подробнее, что это за формат и почему его может сделать даже эксперт, который не особо умеет рисовать-писать-выступать-петь-плясать, но тему свою знает насквозь.

Я слышу голоса. Гомер Я слышу голоса. Не в смысле, что я псих. А в смысле — я редактор и слышу голоса авторов. У меня целая коллекция — и авторов, и голосов. Я долго занималась профессиональным переводом — устным и письменным. Там голос спикера/автора критически важен, даже если люди слышат в наушниках твой перевод или читают книгу словами, которые выбрал ты. А когда ушла в контент, этот навык оказался золотым. Потому что здесь уже голос нужно переводить дальше: в буквы, текст, контент, репутацию, коммерческий актив. Нематериальная штука вдруг становится вполне материальной. Возьмём для начала — нет, не Стива Джобса. Гомера. Его поэзия родилась в мире, где историю слушали, а не читали. Автор не писал в кабинете, а импровизировал на банкете, иногда прямо на улице. И почти три тысячи лет спустя Гомер опять из всех утюгов. Бизнес не пожалел примерно $250 млн, чтобы снова воспроизвести эти истории и ждет, что проект не только окупится, но еще и даст прибыль. Почему Гомер? Что такого в его голосе? Смотрите сами: Илиада, песнь 12, перевод Гнедича. Разгар битвы. Боги ругаются, кровь рекой, все орут, стонут, бегают, умирают. Кошмар. Вот сцена гибели героя. Пика входит ему в правый сосок. Мы сегодня написали бы: “Он упал как подкошенный”. Всё. Что ещё надо? Но Гомер уже отвлёкся, вспомнил (или увидел, сидя в каком-нибудь атриуме?) тополь: где тот рос, какой был гладкий и ровный, как и чем его срубил мастер, чтобы сделать ободья. И как теперь тополь лежит и сохнет. Герой погиб, а Гомер думает: “Кстати, отличный обод вышел бы”.

И на землю в пыль он свалился, как тополь, Выросший в низменном месте, в средине широкой долины, Гладкий и ровный, на самой вершине раскинувший ветки. Мастер его колесничный блистающим срезал железом, Чтоб на ободья согнуть для колес колесницы прекрасной; Там на речном берегу распростерт он и медленно сохнет. С тополем схожий, лежал Симоесий, от лат обнаженный Богорожденным Аяксом.

У раненого Менелая течёт кровь по ногам — и Гомер опять отвлекается: на этот раз на женщин, которые красят слоновую кость пурпуром для конской сбруи (в том же атриуме?). Как красиво получается. Все бы такое хотели, но это только для царей! И вдруг вспоминает: ах да, Менелай. У него стройные бедра, красивые лодыжки…

Тотчас же черная кровь потекла из рассеченной раны. Как для нащечников конских кариянка иль меонийка Пурпуром красит слоновую кость и нащечники эти В доме своем сохраняет; желало бы конников много Их для себя получить; но лежит про царя украшенье, Для лошадей красота, для возничих - великая слава. Так у тебя, Менелай, обагрилися пурпурной кровью Стройные бедра и голени вплоть до красивых лодыжек.

А когда Афина отклоняет от него смертельную стрелу, Гомер сравнивает её с матерью, которая сгоняет муху со спящего младенца.

Став пред тобою, стрелу она острую прочь отклонила, С тела ее согнала, как в жаркую пору сгоняет Мать надоедную муху со спящего сладко младенца.

Богиня, поле боя, лодыжки, гневный Аполлон орет на испугавшихся троянцев, муха, ободья — все складывается в большую эпическую историю. Современный редактор все это выкинет. “Где фокус? Сколько раз говорить: один пост — одна идея? Эта мысль не двигает сюжет и не приближает к решению!” Но голос Гомера как раз и построен на том, что он все время “уводит”. Увидел одно — в голове открылась боковая дверь в другой кусок жизни. В этот военный эпос все время лезет живая жизнь с деревьями, женщинами, ремеслом, телами, детьми, мухами, красивыми мужскими лодыжками, сосками и пупками. Гомер — человек, который не умеет пройти мимо детали. И держит он не фокус, а внимание. Разные вещи, между прочим. В моей коллекции голосов Гомер — тот, кто мыслит большие мысли крохотными деталями. Мир заслуживает пары лишних строк, даже когда герой падает мертвым.

​​Новости фикшена для мальчиков Почему мужчины XXI века вместо волшебного меча выбирает dashboard развития Мальчики всегда хотели стать героями, а книги их в этом всегда поддерживали, начиная с простых историй про Колобка, Иванушку и даже Репку. Я хоть и не мальчик, но хотела быть Репкой, чтобы меня никто не мог вытащить. Потом, правда, поняла, что интереснее всего быть Мышкой. Герой появляется в тот самый момент, побеждает дракона, спасает город, забирает принцессу + сокровище, уходит в закат. Но буквально в последние годы появились супер-популярные жанры, которые наводят на мысль, что мужчины как-то больше не стремятся в герои. Похоже, у них новая мечта: стать системой. Возьмем Progression Fantasy — один из таких новых жанров. Никаких чудес. Герой — слабый и, можно сказать, лузер, никто его не выбирает и не зовет на подвиги. Он сам. Тренируется, проигрывает, тренируется, проигрывает. Каждая глава — это не новый подвиг, а новый уровень как в видеоигре. Не случайно этот жанр появился одновременно с культурой биохакинга, спортивных трекеров, ежедневных привычек, холодных душей и бесконечных приложений, которые считают серии без пропусков. Современный мужчина все меньше верит в талант, все больше — в системную прокачку. Раньше читателю было важно, кем герой окажется. Теперь все следят за тем, как именно он себя собирает. Еще более подозрителен для девушек-принцесс другой новый жанр — Dungeon Core. Здесь вообще нет рыцарей, детективов, капитанов, волшебников. Главный герой — разумное подземелье. Оно строит комнаты, расставляет ловушки, оптимизирует ресурсы, защищает ядро. Драконов здесь тоже не встретишь. Главное — построить систему, которая выдержит хаос. Литература всегда была способом безопасно прожить чужую жизнь. И сегодня мужчины увлекаются романами-инструкциями о том, как построить систему. Герой спасает мир один раз. А стратегическая система спасает тебя каждый день. Здесь мужчина получает уровни, характеристики, навыки, 360-фидбек, систему, дерево развития… Это уже не герой, а проект. Про принцессу ничего не сказано. Вопрос: что делать девушкам? Кто прискачет на белом коне? В кого влюбляться? В систему? Если хочется посмотреть, как это выглядит в живой природе, из переведённого на русский есть, например, цикл Мэтта Диннимана “Карл — обходчик подземелий”: уровни, навыки, характеристики, прокачка, бесконечный feedback loop. А русская литература пошла ещё дальше — у Тайниковского есть целое «Подземелье Кинга», где герой буквально занимается строительством собственного подземелья.

“Свой человек” важнее целевой аудитории По-английски близкого человека называют significant other — ”значимый другой”. У нас — просто “свой”. Разница не только в названии, но и в смысле. Близкий человек у них — тот, кому можно рассказать, и он поймет. Для нас “свой” — тот, кому не надо ничего рассказывать и объяснять, он поймет без слов. С ним “хорошо молчать”, как пишут в книжках. Вы говорите ему: — Что-то здесь не то. А в ответ: — Да, я тоже вижу. Даже когда нужно что-то сделать или починить, мы ищем не просто “хорошего” человека, а лучше бы “своего”: у тебя есть свой врач/юрист/маркетолог? Часто в наших клиентских головах происходит подмена понятий. Профессионализм — способность хорошо выполнить работу. «Свой» — способность понимать, что именно здесь и сейчас считается хорошо. Лучше сразу и без длинных объяснений. Проблема начинается, когда такого понимания мы ждём от человека через 15 минут после знакомства. Но бывает, что просто случайно угадал, а мы уже решили: ДНК совпали. Раньше мы примерно так и пытались стать “своими” для аудитории: определить ЦА, выбрать боли, составить контент-план, подобрать формулы — и писать, писать, писать. Если не бросать, должно сработать. Теперь сто вполне приличных постов “для моей ЦА” можно произвести за пару минут. А вот сделать так, чтобы человек прочитал пост и подумал: “О, наш человек!” — по-прежнему очень непросто. Все меняется. На первый план выходит Я с большой буквы, а ца остается важной, да, но рядом и с маленькой буквы. Пост для моей ЦА можно сделать бесплатно за 1 минуту. Его ценность стремится к нулю. А вот моё присутствие, по которому свои смогут меня узнать, одной кнопкой пока не собирается. Значит, становится еще более ценным.

Один юрист и четыре разных канала Листаю старые брифы проектов, с которыми работала. Турагентство: «Умный, дружелюбный, немного ироничный, без канцелярита». IT-стартап, SaaS, B2B: «Умный, дружелюбный, немного ироничный, без канцелярита». Клиника эстетической медицины: «Умный, дружелюбный, немного ироничный, без канцелярита». Плохая инструкция? Отличная. Всё ведь правильно. Кто же напишет: «Тупой, злой, пафосный и канцелярита побольше»? Дайте такую инструкцию ИИ — результат вас приятно удивит. По моему опыту, даже при очень подробном брендбуке, всё равно главный вопрос остается: про что писать-то? Даже если у тебя в анамнезе 1,5 млн подписчиков и 8 лет контента. Все равно терзают смутные сомнения: как реагировать на новости, что если не зайдет, что там в трендах и у конкурентов, а оно нам надо? А если сначала определить не голос, а роль, в которой эксперт выходит к аудитории? Возьмём одного юриста, но в разных ролях. Юрист — гид по рискам: показывает предпринимателю опасные штуки, которые тот сам может не заметить. Юрист — фитнес-тренер: прокачивает юридическую форму бизнеса: сегодня договоры, завтра персональные данные, потом доверенности, права, риски. Юрист — адвокат дьявола: бросает вызов идеям — что может пойти не так? Где слабое место? Что вы не учли? Юрист — детектив: мастер рассказывать истории-триллеры — как и где все сломалось, что проморгал адвокат, почему взломали аккаунт, а где уже «поздно пить боржоми». У всех голос «Умный, дружелюбный, немного ироничный, без канцелярита». Но контент и даже аудитория будут разными. Один показывает. Другой прокачивает. Третий испытывает. Четвёртый расследует. При этом они вполне могут выполнять аналогичную работу. Но рассказывать о ней по-разному, в зависимости от собственных склонностей и темперамента. И это тоже можно назвать присутствием. А присутствие, о котором мы говорили в опросе, это наш личный способ смотреть на происходящее. И сразу становится понятно, про что писать и как реагировать на внешние вызовы. Или еще нет?

Как мы узнаём живого человека в тексте Когда я составляла опрос, варианты ответов появились не случайно. Я попробовала разложить это вот «живой» на несколько признаков: позиция, внимание, голос, мышление, эмоции, опыт, контакт. Мне было интересно, что выберем мы сами. Что именно принимаем за доказательство того, что за текстом действительно стоит человек? С заметным отрывом вышли вперед два пункта: «У него есть свои словечки, интонация». «Мысль идёт как идёт, а не по идеальной схеме». Второй пункт меня особенно умиляет. Если бы я сейчас выдала этот пост прямо из головы, многие бы сразу обиделись: “Хоть бы через нейронку прогнала!” То есть «мысль идёт как идёт» — но всё-таки в рамках. Форма нужна, но такая, которая не уничтожает следы человека. Как, например, в комнате, где живет человек, в отличие от гостиничного номера: недопитая чашка кофе на столе, поцарапанные котом обои, смятая подушка и плед на диване, магнитик со списком покупок на холодильнике. С текстом примерно то же самое. Если после редактуры исчезли собственные слова, странные детали, интонация, текст превращается в гостиничный номер. В комментариях к опросу несколько раз возникло слово «приглаженность», слишком правильные, зализанные фразы. Безупречность отталкивает. Светлана сравнила такие тексты с картинами художника, который виртуозно владеет техникой, но картина мертвая. Я сразу вспомнила историю про картину Сурикова “Боярыня Морозова”. Он мучался с ней, потому что сани там “не ехали”. Вот все нормально, а сани не едут! Наш маленький опрос показал, что в тексте мы ищем не ошибки, а следы присутствия и жизни. Мы только начинаем жить с синтетическим контентом. Новое поколение, которое только сейчас учится ходить и читать, вообще не будет чувствовать разницы, которую мы сейчас пытаемся уловить. И вот здесь у меня пока не ответ, а новый вопрос. Почему нам важно именно присутствие человека? Вспомнила Павла Флоренского, который сто лет назад писал своим детям:

“В произведении руки человеческой… всегда есть таинственное мерцание жизни, как непосредственно чувствуется это мерцание… в тончайших оплетениях жилок листа. Машинная же вещь не мерцает, а блестит, лоснится мертво и нагло”.

Теперь придется различать мерцание уже не в вещах, а в словах.

​​На самом деле, вопрос не в том, что я хочу от жизни, а что жизнь хочет от меня. Ей ведь по барабану, что я там от нее хочу. Но она мне для чего-то дана? Подозреваю, что наши с ней желания редко совпадают. Кто-то уже получил ответ с той стороны? Или услышал намек?

Обещали Василису Прекрасную, а выдали старика Хоттабыча Иван-царевич был бы идеальным пользователем ИИ. Он получал какое-то дикое задание, типа, к утру построить дворец, соткать ковёр, испечь хлеб, еще что-то, для чего нормальный подрядчик запросил бы три месяца, предоплату и подробный бриф. Но у него была Василиса Прекрасная: “Не тужи, Иван. Ложись спать, утро вечера мудренее”. Всё. Никаких уточняющих вопросов вроде: “Кто ЦА?”, “Пришли три референса дворцов”, “Что значит для вас “царский”? Иван просыпается утром — дворец стоит, стол накрыт, лебеди плавают, где надо. И примерно такого UX мы и ждали от искусственного интеллекта. Нам сказали: появилась штука, которая умеет писать, рисовать, программировать, анализировать, вообще делать всё. Только пожелай: хороший пост, нормальный сайт, стратегию продвижения, живой текст. И все, расслабься и получай удовольствие. Но нас обманули. Вместо Василисы Прекрасной выдали старика Хоттабыча. Он тоже может и знает, искренне рвется помочь, может делать невозможное. Только одна неприятность: сначала ему приходится долго объяснять, что именно вы имели в виду. И желательно — зачем. Иначе он с энтузиазмом бросится строить то, что и в страшном сне не приснится. И вот это раздражает нас в ИИ: разрыв между ожиданием и реальностью. Если сбоит Excel, мы не обижаемся, а думаем: где я накосячил с формулой? А вот если ИИ понесло не туда, возникает обида: “Не, ну ты же умный! Мог вообще-то догадаться?!” Мы ждем от ИИ не просто выполнения команды, а понимания нашего желания. В сказках ведь как выглядит настоящее волшебство? Щука не проводила кастдев с Емелей. Золотая рыбка не просила старика уточнить критерии успеха. Василиса вообще отправляла клиента спать. У современного волшебства есть неприятная особенность: ИИ может многое, но сначала потребует дать точный ответ на вопрос: А чего ты, собственно, хочешь? Конкретно и по пунктам. И желательно подробно. Обещали комбайн, который умеет всё. И не предупредили, что для этого понадобится еще и человек, который точно знает, чего хочет. PS В опросе выше я пытаюсь выяснить хотя бы примерно, что мы все-таки хотим от Хоттабыча. Покликайте, не проходите мимо. В четверг я обязательно поделюсь итогами.

Мини-опрос про человечность Вчера я докопалась до слова «живой». Теперь всем подай «живость» и «человечность». Даже ресурсу Клерк.ру. До сих пор у нас не было конкурентов в сфере человечности. Суровый канцелярит и плоский инфостиль только выгодно подчёркивали красоту живого голоса. Но теперь конкурент появился. И придется все-таки разобраться: что именно мы ценим в человеческом тексте? Из чего состоит это загадочное «живой»? Я составила опрос и дала несколько разных версий. Можно выбирать несколько ответов. Не думайте, как правильно. Представьте: вы просто читаете текст и почти сразу чувствуете — живой. Что именно вы почувствовали? Не поленитесь сделать пару кликов. По результатам я посмотрю сочетания ответов. Может быть, хоть приблизительно поймём, что именно хотим сохранить в человеческом голосе, когда он перестал быть единственно возможным?

​​Коварные нейросетки завалили интернет сгенерированным контентом Открыли телеграм-каналы, завели корпоративные блоги и обязали всех публиковать по пять постов в неделю. Бедные люди! Они устали, они защищаются: ищут признаки ИИ, устанавливают детекторы, требуют «больше человечности» и составляют списки запрещённых слов. Но разве ИИ сам себе пишет промпт: “Сделай пять постов про уникальность”, а потом жмет “Опубликовать”? Рынок бросился автоматизировать производство контента, не определив, что именно собирается производить. Строят контент-заводы, не имея понятия, что сойдёт с конвейера: колбаса, запчасти или туалетная бумага. Раньше говорили: бумага всё стерпит. Но бумага хотя бы разлагается. А цифра — тот же пластик: может лежать в интернете вечно. Теперь компании требуют “живых” и “человечных” текстов. А что это значит? Когда я живой — в отличие от мёртвой нейросетки? — Ругаюсь матом? — Говорю: «Ой, девочки, всё так сложно!»? — Пишу в конце поста: «Паркуем сердечки и берём курс на перезагрузку»? Живость — это решения, которые мы принимаем: что замечаем, над чем смеёмся, с чем спорим, какие слова никогда не выберем. Каждый из нас живой по-своему. И это всегда видно в текстах, даже если мы пишем только комментарии в чужих блогах, рекомендации клиенту или записки в родительском чате. До сих пор мы были живыми по умолчанию. Нажал кнопку «Опубликовать» — живой. У нашей естественной живости просто не было конкурента. Все изменилось. Придётся исследовать, защищать, беречь свою живость. Наконец понять, какой это большой дар — и чего он от нас хочет. ☘️Про контент присутствия — закрепе.

​​Идентичность начинается со слова “валяются” Как выглядит профессиональная идентичность после аккуратной маркетинговой упаковки? Постановочные фото, должность, дипломы, 150 лет опыта, пару уверенных фраз о ценностях, оффер. Аккуратно на нейтральном фоне. Внимательный к деталям, ориентирован на результат, бережно, индивидуально. Это может быть про меня, про вас, врача в поликлинике, СЕО госкорпорации, нашего дворника Али. На прошлой неделе мы разбирали простую фразу: “Долгое время эти заметки бессистемно лежали в телефоне”: у одного человека заметки хранятся, у другого копятся, у третьего громоздятся, у меня валяются в телефоне. Чей это телефон можно предположить всего по одному слову. Так обычно и проявляются идентичность с аутентичностью. А релевантность — это когда я читаю и подскакиваю: “О, у меня ведь тоже валяются! Это наш человек!” Это легко считывается в нашей спонтанной речи, письменной или устной: — какие слова выбираем, когда перестаем стараться; — на какую деталь обращаем внимание сразу; — что считаем очевидным и не считаем нужным объяснять; — где раздражаемся; — над чем смеемся; — какое решение принимаем не так, как остальные; — о чем начинаем говорить быстрее и громче. Эксперт может двадцать минут рассказывать мне об опыте, проектах и квалификации. А потом вскользь бросить: — Бесит, когда договор юридически идеален, но никто не понимает, что по нему надо делать. В эту секунду в окно выглядывает человек. Например, юрист, для которого хороший документ — это рабочая инструкция для живых людей. Не "архитектор, создающий функциональные пространства", а человек, который думает о том, куда гость положит мокрый зонт, хотя заказчик еще обсуждает фасад. Не "руководитель с системным мышлением", а человек, который по одной фразе на совещании понимает, что через три месяца проект развалится. Именно это я ищу, когда работаю как гострайтер или собираю цифровое представительство эксперта. Я смотрю: какими словами эксперт думает, какие детали выделяет, почему принимает именно такие решения, какие подробности сам он уже перестал замечать. Трудно увидеть себя без зеркала. Еще труднее понять свою идентичность, когда 24/7 живешь внутри нее. И мы сами не считаем это идентичностью. Это норма. Нормально же проверять договор глазами клиента? Подумать о мокром зонте? Услышать опасную фразу на совещании? Все так делают! Когда я работаю с экспертом, мне ни к чему придумывать его идентичность, аутентичность, релевантность. Я просто замечаю то, что у вас уже есть. ☘️Про контент присутствия — закрепе.

Миллениалы в борьбе за демократию Я очень люблю, как и куда развиваются новые времена. Не, конечно, кому понравится проходить по сотому кругу — запреты, занавесы, угрозы, блокировки. Но уж нам-то не привыкать. Зато мне нравится ИИ. Нравится онлайн. Благодаря им я уже третий или четвертый раз с 2016 года счастливо меняю профессию. И я уже слишком взрослая, чтобы меня кто-нибудь «отуплял». Поэтому могу спокойно висеть в соцсетях, когда есть где и у кого, часами болтать с Чатом обо всем, не опасаясь за фигуру и последствия. Меня уже трудно испортить. Вот что мне какое-то время не давалось, так это новый стиль общения миллениалов. Например, мы обсуждаем проект в Zoom. Главный редактор крупного корпоративного медиа — Катя. Ее коллега — Света. Катя руководит редакцией, которая вещает примерно на три миллиона человек. У нее четверо детей, ей 38. Но даже на сайте компании она Катя. У Светы аудитория поменьше, зато там всякий топ-менеджмент. Сыну 25, но она Света. Все на “ты”. Ну ладно, девушки. Кому хочется взрослеть после тридцати? Мне — точно нет. Мой любимый возраст — 34. Я бы там так и осталась. Но, к сожалению, я уже давно Юлия. А теперь все чаще Юлия Владимировна. Даже без 3 млн подписчиков и топ-менеджмента в чате. С мужчинами мне было сложнее. Встречаемся в зуме с владельцем маркетингового агентства Пашей. Разумеется, на “ты”. Паша практически мой ровесник. У него борода, взрослые дети и, кажется, скоро будет внук. Но он Паша. А еще в чате Петя. И Сережа — владелец крупного IT-стартапа. У них компании, сотрудники, инвестиции, несколько образований, MBA, финансы, юриспруденция и всё прочее, что раньше полагалось носить вместе с фамилией, инициалами и тяжелым выражением лица. Но говорят они примерно так: — Что у нас сегодня в топчике? — Как тебе мои фишечки? — Я написал ИИ-шечке. — Вот мой бложик. — Ты умеешь в висишку? Поначалу меня это бесило. Даже не сами уменьшительные формы — это важная часть нашей культуры. Бабушка холодильник называла “душкой”, чтобы он еще немного поработал. Слишком резкий контраст: взрослый дядька с бородой, детьми, финансовой ответственностью за десятки людей. Но представляется Пашей и рассказывает про фишечки. Но потом я поняла, откуда ноги растут. Это не инфантильность, а следующий этап культурной революции снизу, как и мечтали большевики. Поколение X вернуло человеку имя. Мы постепенно вытащили Юлию Смирнову из-под Смирновой Ю. В. Разрешили человеку не исчезать под инициалами и должностью. Миллениалы пошли дальше. Они решили, что статус не должен определять дистанцию. Директор может оставаться Катей. Владелец компании — Пашей. Для них язык не обязан каждую минуту напоминать, кто здесь главный и кто старше, хоть и получается иногда смешно. Но за всеми этими Пашами, Катями, бложиками и созвончиками есть довольно серьезная идея: уважение больше не обязательно выражается дистанцией. Раньше демократизация выглядела так: Смирнова Ю. В. → Юлия Смирнова. Теперь она выглядит так: Юлия Смирнова → Юля, давай на ты. Я привыкну. Как переводчик я и не такие коммуникации видела. Просто теперь, когда Сережа с бородой показывает мне свои фишечки, я понимаю: он просто не хочет изображать взрослого так, как это было принято раньше.

Редактируем ИИ-2 Вчера я предложила поискать «парашют» ИИ во фразе: Долгое время эти заметки бессистемно лежали в телефоне. И многие почувствовали “что-то не то” в бессистемно лежали. Да, интуиция не подвела)) Строго говоря, ошибки здесь нет. Фраза понятная, грамотная и вполне естественная. В этом и проблема. «Долгое время» — многабукаф. Здесь достаточно слова «долго». Но в спонтанном разговоре каждый из нас выбрал бы своё: годами, месяцами, целую вечность — а кто-то непременно сказал бы «в течение длительного времени». Просто он так разговаривает в естественной среде. У меня есть такой друг детства, и я его очень люблю. Уже в этой крошечной детали проявляется голос человека. А «бессистемно лежали» — слишком гладко. У одного заметки хранятся, у другого копятся, у третьего громоздятся. Могут пылиться, висеть мёртвым грузом или быть разбросаны по всем углам телефона. У ChatGPT они бессистемно лежат. И правильно, он же ИИ. И еще у кого-то тоже могут. Кто собранный, дисциплинированный, закрытый. У кого ничего не может просто валяться. Например, у моего друга детства. А у меня — может. Все эти заметки годами валялись у меня в телефоне. Именно по слову «валялись» можно догадаться, чей это телефон.