cookie

We use cookies to improve your browsing experience. By clicking «Accept all», you agree to the use of cookies.

avatar

Авва

Чат на @avvablog_chat

Show more
Advertising posts
10 039Subscribers
-324 hours
-367 days
+65230 days
Posting time distributions

Data loading in progress...

Find out who reads your channel

This graph will show you who besides your subscribers reads your channel and learn about other sources of traffic.
Views Sources
Publication analysis
PostsViewsSharesViews dynamics
01
(эта запись - не про математику, а про программирование. В конце ее я предлагаю соревнование: приз за лучшую программу) Недавно я несколько раз писал об игре Алисы и Боба с честной монетой: Алиса и Боб вместе бросают одну честную монету 100 раз. Каждый раз, когда во время бросков выпадают подряд два орла ОО, Алиса получает очко. Когда выпадает ОР, Боб получает очко. Побеждает тот, у кого больше очков после 100 бросков. Эта запись - не про математику, а про программирование. Чтобы проверить свои мысли об этой игре, я написал код, который проходит по *всем* возможным играм - но не 100 бросков, это было бы 2^100 игр, слишком много - а скажем 26. Для каждой возможной игры, т.е. вариантов бросков, надо посчитать, сколько очков у каждого и кто победил. В конце мы хотим знать, сколько из, скажем, 2^26 возможных игр - победы Боба, сколько победы Алисы, сколько ничьи. Мой первый вариант был на Питоне. Потом мне стало любопытно, насколько быстро это можно сделать, и я переписал его на C. В этой быстрой версии игра представлена с помощью числа - его биты это результаты бросков - и я проверяю, есть ли 11 (Алиса) или 10 (Боб) в первых двух битах, потом сдвигаю все число вправо на 1, проверяю опять, и так в цикле 25 раз (если длина игры 26). Эта программа перебрала все 2^26 игр за полторы секунды (Питон за много минут, не помню уже сколько). Тогда мне стало интересно, как еще можно это убыстрить, и сколько бросков я смогу перебрать без проблем на обычном десктопе. Программа прошла еще через две версии, и в конце концов я закончил на следующей (показываю только главную часть): #define TURNS 40 #define MAXN (1ULL << TURNS) unsigned long long i, ascore, bscore; for (i = 0; i < MAXN; ++i) { ascore = __builtin_popcount(i&(i>>1)); bscore = __builtin_popcount(i&((~i & (MAXN-1))>>1)); awins += (ascore > bscore); bwins += (ascore < bscore); } Для максимальной эффективности ее надо компилировать так: gcc -O3 -march=native, тогда компилятор использует инструкцию popcnt вместо функции __builtin_popcount. Наверняка для MSVC тоже можно найти правильные параметры и способ использовать эту инструкцию, я не проверял (я компилировал под 64-битным Windows, но gcc). Эта версия проходит через все 40-бросковые игры за 25 минут. Это примерно триллион вариантов, довольно круто по-моему. Предположим, я захотел бы таким образом узнать точное число побед Алисы и Боба на игре из 64 бросков. Используя эту программу на одном компьютере, я ждал бы ответа 38 лет. Но ясно, что эту программу тривиально легко разбить на параллельные вычисления. На моем десктопе 28 ядер на двух процессорах; если 25 из них занять этим вычислением, то машина справится уже за полгода, а тысяча машин - за 12 часов. Я не буду это делать. Во-первых, я уже не работаю в Гугле и у меня нет тривиально легкого и бесплатного доступа к 1000 машин. Во-вторых, на то мы и программисты, чтобы не все и всегда делать в лоб. Найти точное число побед Алисы и Боба в первоначальной версии игры, со 100 бросками, полным перебором - не сможет, думаю, вся наша цивилизация за год или десять лет. Но по-моему, должно быть не слишком тяжело сделать это умнее. Я предлагаю конкурс: написать программу, которая должна как можно быстрее вычислить и напечатать правильное число побед Алисы и Боба в игре из 100 бросков. Варианты можно предлагать в течение недели. Автор варианта, который делает это быстрее всех (и правильно), получает приз в $100. Для этого надо не только дать ответ, но и исходный код, и в случае если это нетривиально - пояснения, как его скомпилировать или запустить (под стандартным Windows или Линуксом), а также время, за которое программа выдает ответ у вас на компьютере. В случае близких по времени результатов я буду сравнивать их, запуская на своем десктопе (два процессора Intel Xeon @2.40GHz по 14 ядер в каждом, 32GB памяти, стандартная Windows 10, в случае надобности Линукса установлю на ней WSL2). Можно посылать больше одного варианта. Посылать можно в комментариях или почтой на avorobey в GMail. Вроде ничего не забыл, но если непонятно, можно задавать вопросы.
2 67824Loading...
02
Кто человек, инициалы которого встречаются в созданных человеческой культурой артефактах больше, чем чьи либо другие? Конечно, это Марк Збиковский (Mark Zbikowski). Любой EXE-файл в линейке операционных систем Майкрософта начинается с двух символов MZ - его инициалов. Марк был одним из первых программистов в Майкрософт. Мне напомнила об этом вопросе дискуссия вокруг выпущенного только что Майкрософтом исходного кода MS-DOS 4.0. Может, посмотрю на досуге несколько интересных файлов внутри этих исходников. Правда, я вот пытаюсь вспомнить, что это за четвертый DOS был, и не могу. Третий помню (3.3 точнее). Пятый помню. А между ними не очень.
3 64727Loading...
03
Будем вести счет игре, давая +1 за каждое очко Алисы и -1 за каждое очко Боба. Если в конце счет положительный/отрицательный, то победила Алиса/победил Боб. Мы начинаем со счета 0. Представим себе вначале, что мы играем игру неопределенно долго, тогда счет будет блуждать случайным образом, начиная с 0, потом переходя, например, в положительный район, покружив там, через 0 в отрицательный, и так далее. Чтобы быть точнее, поделим всю запись игры на "экскурсии" в + или -, каждая из которых начинается после броска О с нулевым счетом. Если после такого О идет О, мы идем в +1, и блуждаем там какое-то время, пока опять не окажемся в О со счетом 0. Если Р, то -1 и опять блуждаем до следующего О при нулевом счете. Если именно так определить "экскурсии", то оказывается, что средняя длина положительных и отрицательных экскурсий одинакова. Это можно доказать, выписав вероятности переходов и увидев симметрию, но есть более остроумный способ: если прочитать экскурсию от конца к началу, то положительная превращается в отрицательную и наоборот. Например: ОООРООРОРРРРО это положительная экскурсия, в течение которой счет был: 1, 2, 1, 2, 1, 0. А теперь перевернем ее, прочитаем от конца к началу: ΟРРРРОРООРООО, здесь счет идет: -1, -2, -1, -2, 1, 0. Таким образом, число положительных экскурсий любой данной длины строго равно числу отрицательных такой же длины. А это значит, что всю игру можно представить как череду экскурсий, каждая из которых случайным образом положительная или отрицательная, и вот после 100-го броска внезапно игру обрывают, и внутри какой экскурсии мы остановились, тот игрок и победил. Поскольку длина экскурсии не зависит от знака, очевидно, что шанс оказаться внутри положительной экскурсии после 100-го броска равен шансу оказаться внутри отрицательной. Но почему же тогда шансы Алисы и Боба победить не равны 50% у каждого? Потому что есть крохотная асимметрия в подсчете очков. Посмотрите на пример двух экскурсий выше. В отрицательной экскурсии ОРРРРОРООРООО мы все время, кроме начального и последнего О, имеем отрицательный счет, и если игра оборвется в середине этой экскурсии, победит Боб. А в ее положительном двойнике ОООРООРОРРРРО счет положительный до последнего блока РРРРО, в течение которого он уже 0, но мы еще не дошли до О с этим нулевым счетом. Если игра оборвется на этом блоке, будет ничья. Оказывается, эта крохотная разница и есть причина победы Боба. Последовательности из одних Р при нулевом счете должны "по-честному" (кроме самой первой в начале игры) считаться за Алису, потому что они стоят в конце положительных экскурсий, но по правилам игры они не засчитываются ни за кого. И те случаи, когда 100-й бросок оказывается внутри таких последовательностей, и дают перевес Бобу. Если изменить правила так, что "если конец игры падает на Р при нулевом счете, но при этом не все вообще броски Р, то победа засчитывается Алисе", то оказывается, что вероятность победы ровно 50% у каждого. Причем *ровно* 50% - если посчитать число выигрышных игр у Алисы и Боба, они совпадают один к одному (я посчитал для 25 бросков, не для 100). Обратите внимание, что при таком изменении правил игры, когда мы "ничейные" (нулевой счет) блоки Р записываем в пользу Алисе, все равно остается верным, что у Алисы больше скученность очков, что у нее есть игры с числом очков больше 50, а у Боба таких не бывает - все аргументы того объяснения, что я дал первым, остаются верными, но шансы победить тем не менее равны. Вот почему я написал выше, что уверен, что то объяснение неверно. Вроде все.
3 64522Loading...
04
Продолжая предыдущую запись. Третий вопрос. 3. Кто в среднем наберет больше очков? То есть, в среднем за все 100 бросков Алиса наберет X очков, Боб наберет Y очков. Какие отношения между X и Y? Бонус-вопрос: можете ли вы найти точные значения X и Y? Правильный ответ - в среднем каждый наберет одинаковое число очков, а именно 24.75 (99/4). Для хорошо знающих теорию вероятностей это очень простой вопрос, показывающий силу очень важного принципа - аддитивности математического ожидания даже зависимых друг от друга событий. Говоря простыми словами, спросим себя, сколько в среднем очков получит Алиса *на втором броске*? Ответ 1/4, потому что из 4 возможных равновероятных исходов первых двух бросков только один дает ей 1 очко. Сколько очков в среднем получит Алиса на третьем, четвертом итд. броске? Ответ всегда 1/4 по той же причине. Несмотря на то, что события "получила очко на 2-м броске" и "получила очко на третьем броске" очень сильно зависят друг от друга, ВСЕ РАВНО (и это крайне контринтуитивно поначалу, но очень важно понимать и уметь пользоваться) число очков в среднем по всем броскам - это простая сумма этих 1/4 за каждый возможный бросок, на котором можно получить очко. То есть, 1/4 умножить на 99 таких бросков. Для Боба ситуация абсолютно такая же и ответ такой же. Вот и все. Для тех, кого не убеждает использование этого принципа, могу предложить аргумент с подсчетом. Ведь среднее число очков за игру - это просто-напросто общее число очков во всех возможных играх, поделенное на количество возможных игр. Это и значит "среднее". Сколько всего возможных игр? Число последовательностей из О и Р длиной 100, т.е. 2^100. Сколько в них всего очков Боба, например? Посчитаем отдельно по позициям: есть 2^98 игр, в которых Боб получает очко на второй позиции (после второго броска), потому что нам необходимо зафиксировать ОР в позициях 1,2, а остальные 98 могут быть любыми. Значит, 2^98 очков Боба, полученных на втором броске; столько же на третьем, четвертом итд., всего 99*2^98 очков Боба, и поделив на 2^100 игр, получаем те же 99/4 очков в среднем. То же самое у Алисы. (Подумать как следует над решением с подсчетом может помочь поверить в принцип аддитивности матожидания) И наконец, самый сложный вопрос (его первоначально задал в твиттере математик Даниэль Литт). Четвертый вопрос. Что более вероятно: что Алиса победит Боба, или что Боб победит Алису? Правильный ответ: несмотря на равенство среднего числа очков в третьем вопросе, более вероятна победа Боба, с вероятностью примерно 51%. Это легко проверить опытным путем, если запустить симуляцию достаточно большого числа игр. Но как это объяснить? Почти все, кто написал правильный ответ, дали следующее логичное объяснение (и я тоже его для себя придумал). Хотя общее число очков у Алисы и Боба по всем играм одинаковое, очки Алисы более "скученные". Например, Алиса может в одной игре получить даже 99 очков, если все О, а Боб максимум 50. Значит, во многих играх Алиса как бы "зря расходует" свои очки на создание большего перевеса, чем нужен для победы, и поэтому выигрывает в меньшем количестве игр, чем Боб, и в целом шанс победить у нее немного меньше. Это очень логичное объяснение. Но оно совершенно неверно. У Алисы немного меньше шанс победить, но не поэтому. Почему я в этом уверен, будет понятно из правильного объяснения, к которому я в итоге пришел (ну не только я, конечно, в твиттере это многие обсуждали). Вот оно.
3 41023Loading...
05
Возвращаюсь к очень интересной и контринтуитивной серии задач про Алису, Боба и честную монету, которая была здесь месяц назад. Сегодня я расскажу и объясню правильные решения. Напоминаю условие игры: "Алиса и Боб вместе бросают одну честную монету 100 раз, получая последовательность О и Р (орлов и решек). Каждый раз, когда во время бросков выпадают подряд два орла ОО, Алиса получает очко. Когда выпадает ОР, Боб получает очко. Специально отмечу, что если например выпадает ООО, то это два очка Алисе, то есть ее выигрышные броски могут пересекаться. После того, как 100 бросков сделаны, побеждает тот, у кого накопилось больше очков." Дальше было четыре вопроса, на которые большинство ответивших по интуиции давали неправильные ответы. Программисты могли легко написать симуляцию игры и узнать правильные ответы, и многие так и сделали, но не всегда могли их объяснить. Первый вопрос. 1. Что более вероятно: что первое заработанное очко в игре достанется Алисе - или Бобу? Это самый простой из вопросов. Правильный ответ - одинаковая вероятность. Самый простой способ это увидеть следующий: первое заработанное очко в игре случится сразу после первого раза, когда выпадет О. Как только это впервые случится, следующий бросок О или Р определит, достанется первое очко Алисе или Бобу. Вероятность 50% у каждого. Второй вопрос. 2. Для кого из игроков в среднем дольше путь до первого заработанного очка? То есть, в среднем Алиса получит свое первое очко после А бросков, Боб после Б бросков, какие отношения между А и Б? Правильный ответ - для Алисы в среднем путь к первому заработанному очку длиннее, чем у Боба: 6 бросков против 4. Для каждого в отдельности можно вычислить это число разными способами, например, используя элементарную теорию цепей Маркова следующим образом. Пусть А1 - среднее число бросков до очка Алисы, если только что выпал орел, а А2 - если только что выпала решка. Тогда A1 = 1/2 * 1 (50% что выпадает орел, и тогда 1 бросок) + 1/2 * (A2+1) (50% что выпадает решка, и тогда 1 бросок сейчас и еще A2 бросков). Похожим образом A2 = 1/2 * (A1+1) + 1/2 * (A2+1). Второе уравнение упрощается в A2=A1+2, подставляя это в первое, находим A1=4, A2=6. Число бросков для Алисы от начала игры равно A2, т.е. 6, потому что начать с ничего все равно что начать с решки. Для Боба уравнения выглядят немного иначе: Б1 = 1/2 * (Б1+1) (после орла выпал орел) + 1/2 * 1 (после орла выпала решка). После решки имеем Б2 = 1/2 * (Б1+1) + 1/2 * (Б2+1). Как и у Алисы, второе уравнение упрощается в Б2=Б1+2, но из первого сразу следует Б1=2, так что Б2=4 и это среднее число бросков до очка для Боба. Предположим, уравнения работают; но как объяснить этот ответ, учитывая ответ на первый вопрос. Если вероятность того, кто получит очко первый, одинакова, как может путь к первому очку быть разной длины? Интуитивное объяснение того, что пути разной длины, следующее. На первый взгляд, условия симметричны: после того, как выпадает О, следующий бросок 50/50 дает очко Алисе или Бобу. Но если мы сейчас "болеем" за Алису, то обнаружим, что в случае, когда следующий бросок промахнется и не даст ей очко, то после ОР ей надо заново зарабатывать свои ОО "с нуля". А в случае Боба, если следующий бросок после О не дает ему очко, то это ОО и у него уже готова первая часть, осталось лишь Р. Поэтому логично, что если первая "попытка" получить очко не удалась, то после нее Алисе дольше в среднем идти до очка, чем Бобу; значит, и в целом от начала дольше идти.
3 56736Loading...
06
Это же объяснение помогает и понять кажущееся противоречие с первым вопросом. Вероятность получить первое очко в игре у каждого одинакова, но если оно досталось Алисе, то до очка Боба уже "недалеко", а если досталось Бобу, то до очка Алисы в среднем дольше шагать. Если бы мы считали "среднее число бросков до первого очка Боба, учитывая только такие игры, в которых Бобу достается первое очко", и то же самое для Алисы - вот *тогда* бы было равенство, и это бы соответствовало первому вопросу. Но мы, когда считаем среднее число бросков до первого очка Боба, учитываем также игры, в которых Алиса побеждает первой - и наоборот. Эти игры "ломают" симметрию. Третий и четвертый вопросы - в отдельной записи позже, пока напомню их. 3. Кто в среднем наберет больше очков? То есть, в среднем за все 100 бросков Алиса наберет X очков, Боб наберет Y очков. Какие отношения между X и Y? Бонус-вопрос: можете ли вы найти точные значения X и Y? 4. Что более вероятно: что Алиса победит Боба, или что Боб победит Алису?
3 66925Loading...
07
Лео Каганов написал интересную запись о том, как пишутся песни для коммерческих проектов: ну типа для рекламного ролика, для поздравления юбиляра, для мультфильма, гимн корпорации итд. итд. Там просто ну вот все интересно, рекомендую почитать. Мне особенно понравилось - про то, что начинают всегда с мелодии, а текст пишут уже под нее (я в принципе понимаю это умом, но сердцем, как очень текстовый человек, затрудняюсь) - про то, как готовится фонограмма для текстовика, что в ней желательно ясно определить, где звучит вокал (там примеры есть) - Про рыбу: прослушав много раз фонограмму, предоставленную композитором, поэт-текстовик пишет первым делом рыбу: "Рыбой называется черновик текста, содержащий пока бессмыслицу ради ритмического рисунка. Проще всего использовать цифры. Но если музыка сама подсказывает обороты, можно вписать и их, пусть даже в окончательный вариант не войдут. Типа такого: Вечные друзья три четыре семнадцать Вечные друзья тридцать девять сто пять Вечные друзья семь четыре и двадцать Вечные друзья — опять После всей этой подготовки текстовик погружается в эмоции, садится и делает текст — обычно за день."
4 37163Loading...
08
Израильский писатель Аарон Аппельфельд родился в 1932 году в Буковине (сегодня часть Украины, тогда - Румынии), он был единственным ребенком в еврейской семье, не соблюдавшей религию, и родным языком Аппельфельда был немецкий. В 1941 году Румыния захватила Буковину (до этого год она была в СССР) и начала уничтожение евреев. Мать Аппельфельда застрелили прямо на улице; отца с ребенком сначала направили в гетто в Черновцах, а оттуда пешим походом в концлагерь в Транснистрии. Восьмилетний Аарон оказался разлученным с отцом и вскоре после этого бежал из лагеря. Два года скитался по лесам, жил вместе с такой же скитающейся группой воров и проституток, потом одно время в доме украинской женщины. В 44-м году прибился к советским солдатам и с ними попал в Болгарию, оттуда в Югославию, Италию (где провел часть времени в монастыре) и в 46-м добрался до Израиля. Аарон был уверен, что отец погиб в лагере, а отец - что погиб сын. В 1957-м году 25-летний Аарон видит имя отца в списке репатриантов и находит его в поселке Беер-Тувия, работающим на сборе урожая. Он описал эту встречу в интервью в 2000-м году, почти полвека спустя: "Я вижу лестиницу, и на дереве стоит очень старый еврей... я обращаюсь к нему на немецком и говорю ему: "Герр Аппельфельд?" Он спускается с лестиницы, смотрит на меня и не может вымолвить ни слова, и только слезы омывают его. И в течение целого дня он не может издать ни звука, только страшные рыдания. Он не говорит мне, что он мой отец, я не говорю ему, что я его сын. Вплоть до сегодняшнего дня я не могу ничего с этим сделать. Это только вызывает у меня слезы, я не могу этого коснуться. Пока не могу. Может, через двадцать лет я смогу дотронуться до этого огня". Аппельфельд умер в 2018-м.
4 87125Loading...
09
Акт первый. 19 апреля, ИА Регнум: "Авторы песни «Александра» Никитины после начала СВО переехали в США, а теперь начали принимать участие в мероприятиях, где не скрывают, что вырученные средства отправятся антироссийским силам... Ещё оказалось, что Никитины помимо осуждения политики России, проживая в США, записывают антироссийские ролики для антироссийской же организации «Настоящая Россия»... При этом зарабатывать в России известные барды тоже успевают. 20 июня 2024 года Никитины планируют выступить в Москве, на юбилейном концерте, посвященном 90-летию Юрия Визбора." Акт второй. 23 апреля, Комсомольская правда: "Социальные сети буквально взорвало сообщение о том, что поэтесса Юнна Мориц намерена запретить Татьяне и Сергею Никитиным исполнять песни на свои стихи. Реакция Юнны Мориц последовала на разразившийся в Сети на прошлой неделе после публикации ИА Регнум скандал. Юнна Мориц - о бардах Никитиных: "Ещё на «Эхе Москвы», исполняя песни на мои стихи, Никитины не называли моё имя, чтобы не испортить свою репутацию и репутацию «Эха М». В результате у них появилось много «поклонников», уверенных в том, что Никитины - авторы моего поэтства! Сейчас на своих гастролях, они не называют моё имя, чтобы не испортить свою русофобскую репутацию..." - Ещё раз подтверждаю, - сказала Юнна Мориц, завершая нашу сегодняшнюю беседу, - я хочу наложить запрет на исполнение моих песен Никитиными и теперь думаю, как сделать это юридически грамотно." Акт третий. 24 апреля, Татьяна и Сергей Никитины. «СОВЕСТЬ, БЛАГОРОДСТВО И ДОСТОИНСТВО» Сегодня мы обращаемся к нашим зрителям, нашим друзьям, коллегам и всем тем, кому небезразлична наша жизнь. Прежде всего хотим сказать, что мы никогда не финансировали ВСУ и не собирались этого делать. То, что пишут в сети – злонамеренная ложь и клевета. Чтобы снять все сомнения, мы отказались от участия в фестивале «Возраст счастья», который должен состояться в конце мая в Черногории... Мы никогда не пели в угоду политики и политикам, не ждали от государства никаких благ - квартир, должностей и гонораров. Может то, что мы держали спину прямо в любых ситуациях, то, что порядочность, уважение к человеку, честность для нас не пустой звук, люди чувствовали и ценили. Все, что мы хотим сказать, вы найдете в наших песнях. Русский язык и Россия – наше Отечество. Все, что было написано за нашу жизнь, было продиктовано любовью к поэзии и желанием поделиться этим со зрителями... Наш сын уехал учиться в США в 1990-м году... Это было время разрядки и дружбы не только на правительственном уровне, но и между людьми наших стран. Наш единственный сын женился, родились внуки, и они живут в США. Мы, естественно, стали частыми гостями его семьи... И как тут не вспомнить Булата Окуджаву: Совесть, благородство и достоинство – Вот оно, святое наше воинство...
4 35622Loading...
10
Позавчера вечером до начала Песаха оставались еще почти сутки, но в супермаркетах уже начали завешивать клеенкой стеллажи и полки, на которых обычно стоит хамец, квасные продукты, которые нельзя по закону продавать в Песах. (если говорить точнее, нельзя их выставлять, продавать можно, да и то за нарушение закона полагается штраф, который реально выписывают исключительно редко; некошерные магазины в последние годы часто просто игнорируют запрет, но обычные гастрономы/супермаркеты следуют устоявшейся традиции) А меня послала жена срочно закупиться хлопьями на время праздника. У нас в семье пятеро душ, я, жена и трое детей; я хлопья не ем, остаются четыре поэтому, естественно, мы покупаем четыре разных вида хлопьев, чего еще можно было ожидать? И все они, разумеется, кончились: - и "хлопья Даника", кукурузные с медом, которые раньше назывались "хлопья Юли", а до этого "хлопья мамы", есть их один Даник; - и "хлопья Юли", просто кукурузные "Корнфлекс", которые раньше тоже назывались "хлопья мамы", а сейчас, хотя они называются "хлопья Юли", ест их главным образом Адам и немного Юля; - и "хлопья мамы" (я думаю, вы уже видите закономерность), многозлачные Cheerios колечками, которые одно время были "хлопья Адама", но не прижилось, и они опять "мамы", а едят их мама и все трое детей, время от времени и нерегулярно - и "фейковые хлопья мамы", это те же Cheerios колечками, но овсяные, используются для подмены предыдущих для Адама, когда он очень много тех требует, а те слишком сладкие. И я такой в девять вечера, в день перед Песахом - в один магазин - вообще уже закрылся, в другой - парни с рулонами клеенки заклеивают соседний стеллаж с тем, на котором хлопья, а хлопья еще свободны. Я быстро нахватал даникиных, юлиных, фейковых маминых, а вот просто маминых нет, и я делаю еще одну попытку, в большой супермаркет, который закрывается в 10:30. И обламываюсь, в нем уже завешен весь ряд, в котором хлопья всех видов. Я сквозь полупрозрачную клеенку смутно вижу очертания коробок, прижимаю ее к коробкам, угадываю названия по тусклым следам: не то, не то, не то, а - вот она, Cheerios Multi-system! Оглядываюсь воровато, никого вроде рядом нет, сейчас оторву скотч внизу, раскрою клеенку, быстро достану и заклею обратно. Работник магазина внезапно материализуется в трех метрах от меня - серьезно, там никого не было - и возмущается: ты что делаешь, не открывай! Я пробую на секунду возмущение - а что, еще не Песах, чего это вы закрываете! - но это звучит неубедительно, и я сам это понимаю. Не умею скандалить, орать и качать права - эту столь важную черту израильской ментальности так и не развил в себе. Вместо этого честно прошу о помощи: брат, говорю, понимаешь, такое дело, дети остались без хлопьев. Я знаю, где коробка, вот она, помоги только достать. Не корысти ради, а толмо волею пославшей мя жены. Ну ты же знаешь, как это, брат!.. И вот оно, пасхальное чудо еще до наступления праздника - работник смягчается, и вот он отрывает скотч и аккуратно просовывает руку под него снизу. Я слежу за силуэтом руки, судорожно вспоминаю, где именно стоит моя вожделенная коробка и командую: правее, правее... нет еще выше... выше... еще чуть-чуть выше! Вся его левая рука и плечо исчезли под пленкой, он, полуприсев и прижавшись щекой к полкам, шарит там рукой, аки щупальце батискафа по морскому дну, вольно же было этим хлопьям стоять на полке повыше, но вот! удача! пальцы сжались на нужной коробке и медленно утаскивают ее вниз, вниз и наружу из запретной зоны. Спасибо, брат! С праздником тебя! Счастливой пасхи, Песах самеах!
4 40333Loading...
11
Понравился вопрос в твиттере, примерно в таком духе: "За какое литературное произведение вы готовы бороться до конца? Это должно быть что-то неочевидное, не самое знаменитое у этого автора; может, странное или малоизвестное. Никто не пойдет бороться до конца за "Войну и мир" или за "Старика и море", а вот за "Хаджи-Мурата" или "Свет мира" - может быть. За что вы пойдете бороться до конца?" У меня это - например - "Рассказы из двух карманов" Чапека, "На галерее" Кафки, "Маска" Лема, "Ариадна" Цветаевой, "Кони, кони" Маккарти, "Forlesen" Джина Вульфа, "The Real Thing" Генри Джеймса, "Я убил" Булгакова, "Player of Games" Иэна Бэнкса и автобиография Агаты Кристи. Это то, что сейчас придумалось, и, может, потом я вспомню что-то более важное для себя или откажусь от чего-то в этом списке. А у вас? Можно только одно произведение, можно несколько, как хочется.
7 000170Loading...
12
Белые начинают и ставят мат в два хода. Несложная задачка, но решение уж очень красивое. В комментариях наверняка будут спойлеры, учтите.
7 08861Loading...
13
Если взять прямоугольники со сторонами 1 и 1/2, потом 1/2 и 1/3, потом 1/3 и 1/4 и так далее, то нетрудно увидеть, что сумма площадей всего этого бесконечного числа прямоугольников равна 1. Поэтому логично поинтересоваться, можно ли все эти прямоугольники уместить внутрь квадрата 1 на 1. Оказывается, этот вопрос остается открытым, с тех пор, как в 1960-х его сформулировал Лео Мозер (родившийся в Вене, но выросший в Канаде). (почему сумма площадей равна 1? Потому что площадь каждого из них 1/n(n+1) можно представить как 1/n - 1/(n+1), и в бесконечной сумме таких площадей всё, кроме 1, сокращается) На картинке - иллюстрация из знаменитого учебника "Конкретная математика" Кнута, Грэма и Паташника. Там эта задача приводится в качестве "исследовательского упражнения". Отмечается разногласие среди соавторов по вопросу того, какой ответ они предсказывают. Кнут считает, что можно уместить, Грэм что нельзя, Паташник предпочел не высказывать мнение. Известно, что можно уместить все эти прямоугольники внутрь квадрата со стороной 133/132 (есть также утверждение насчет 501/500, но я меньше уверен в этом доказательстве). Известно, что если существует упаковка в квадрат со стороной 1+epsilon для любого сколь угодно малого положительного epsilon, то существует также упаковка в просто 1x1. Но плотнее, чем epsilon=1/132 или 1/500 никто не упаковал пока. И напрямую в 1x1 тоже, и не доказал, что это невозможно. Вопрос остается открытым. Китайский ученый Yilei Chen говорит на своем сайте, что из-за этой задачи - о которой он узнал во время учебы в университете - он решил заняться наукой. А сейчас он опубликовал очень сложный препринт, в котором утверждается решение с помощью квантовых алгоритмов нескольких важных проблем на целых решетках (lattice problems). Если алгоритм Чена действительно верен, это будет иметь огромное значение для криптографии, пока что больше теоретическое, но потом и практическое. Об этом пишет Скотт Ааронсон в своем блоге.
10 21574Loading...
14
Статья о фальшивых исследованиях в медицине. How many studies are faked or flawed? Редактор медицинского журнала "Анестезия" решил специально проверить как можно более подробно все статьи, которые журнал получил за несколько лет, включающие в себя рандомизованные исследования. В тех случаях, что ему удалось получить данные о каждом пациенте (анонимизированные), он забраковал 26% исследований как либо фейковые, либо безнадежно испорченные ошибками в данных и статистике. Но когда у него было доступа к данным о пациентах, а только текст самой статьи и сопутствующие статистические данные, он смог забраковать таким же образом только 1% исследований. Теперь учтем, что рецензенты и редакторы никогда (практически никогда) не требуют данных по пациентам и не смотрят на них. В общем, картина складывается неутешительная. (Там еще много о том, как это все влияет на рекомендации больным, на систематические обзоры и метаанализы, итд. итп.)
9 971114Loading...
15
В песне Ивасей "Дети тишины" есть такие строчки И что такое "хорошо", и что такое "плохо" Учили, повернув тетрадь обратной стороной. Что тут имеется в виду? Единственное, что мне приходит в голову - это что на обратной стороне каких-то школьных (советских) тетрадей было стихотворение Маяковского "Что такое хорошо и что такое плохо". Но по-моему, это просто не так, я не помню такого. Что я не понимаю? https://www.youtube.com/watch?v=g-G910_FIvg
5 6034Loading...
16
Попалась цитата: Джейк Салливан, будучи советником по нац. безопасности в администрации Обамы, сказал после своей первой встречи в "Ситуационной комнате": “There must be another room, somewhere down the hall, where the real meeting is happening, where the real experts are, making the real decisions. Because it can’t just be us. It can’t just be this. You know what? Turns out that it is.” Вспомнилась, конечно, фраза Линор Горалик: "Страшно не то, что мы взрослые, а то, что взрослые - это мы".
9 577193Loading...
17
ЖЖ-юзер gianthare обсуждает в ностальгической записи разные варианты того, как переводчики Толкина на иврит назвали "эльфов" и "гномов", или могли бы назвать. Я вспомнил, что когда брал в юношестве в руки "Властелина колец" на иврите, тоже не мог понять долго, что это за אלפים - из-за отсутствия огласовок "эльфы" и "тысячи" пишутся совершенно одинаково, хотя звучат по-разному: "эльфим" и "алафим". (это замечание в скобках - только для знающих иврит, другим не объяснить: мне еще очень понравилось там про период, когда произносишь еще כְּתַבְתֶּן с ударением на последнем слоге - помню такое про себя. А сейчас - бросишь вскользь какое-нибудь הבית-ספר и не заметишь, эх...) А вот про dwarves интересно, я подробности этого дела не помнил. Dwarf - гном по-английски - обычно во множественном числе dwarfs, но это в некотором смысле исключение из более частого правила чередования f -> ves. Например, knife-knives, staff-staves, wharf-wharves, thief-thieves, leaf-leaves. Но вместе с тем: chief-chiefs, belief-beliefs, roof-roofs, chef-chefs. В общем, похоже, что с чередованием слов заметно больше, но и без хватает. "Это, дети, невозможно понять, можно только запомнить". И dwarf-dwarfs тоже таким было, без чередования. А Толкин почему-то в своих книгах написал dwarves и dwarvish. С его легкой руки этот вариант (который до него существовал, но был очень редким) стали часто использовать, но именно в этом значении, для мифической расы обитателей горных пещер. Скажем, звезды-карлики будут однозначно dwarfs, а не dwarves. Но чего я не знал - это что Толкин признался в письме, что это не было сознательное "остранение" названия, а просто он так неправильно помнил, когда писал, но пришлось уже так и оставить. Из письма издателю "Хоббита": "No reviewer (that I have seen), although all have carefully used the correct dwarfs themselves, has commented on the fact (which I only became conscious of through reviews) that I use throughout the ‘incorrect’ plural dwarves. I am afraid it is just a piece of private bad grammar, rather shocking in a philologist; but I shall have to go on with it."
6 39637Loading...
18
Недавно увидел движение глаз на MRI, и с тех пор все время вспоминаю это видео. В монографии о движении глаз, которую я читаю, в самом начале есть замечательная метафора, которую я тоже вспомнил: автор объясняет, что по-настоящему ясно и со всеми подробностями мы различаем только свет, который попадает на так называемую центральную ямку (fovea centralis), крохотную часть сетчатки глаза. "Так что мы видим лишь примерно одну десятитысячную часть зрительного поля с полной ясностью; причина, по которой мы не осознаем по-настоящему этот недостаток - это что наши глаза постоянно в движении, и постоянно направляют этот маленький туннель ясного зрения то туда, то сюда, на то, что мы хотим увидеть."
6 28498Loading...
19
Вообще-то я и не собирался, но теперь специально сделаю вам назло.
5 95019Loading...
20
между t и sch, из "тиск" получается в итоге "тш", а это, слившись вместе, становится "ч"). Так вот, шотладнцы в английском языке не успели вскочить на лестницу, а в немецком - успели. Scottland вместе с остальными sc-словами между 11 и 16 веками становится Schottland и в произношении сначала "схоттланд", потом "шотланд". И в таком виде попадает в русский язык.
9 73265Loading...
21
Почему, собственно, Шотландия, если Scotland? Откуда взялось это "ш"? В русской Википедии есть подробная статья "Название Шотландии", в которой объясняется про скоттов и Scotland итд. Про русское название там сказано: "В России это название традиционно употребляется в форме «Шотландия»". Спасибо, что прояснили! Выглядит так, что русский взял название из немецкого, где тоже "Шотландия", Schottland. Но откуда в немецком взялось это "ш"? Я попытался разобраться, и вот что у меня получилось (пусть филологи-германисты поправят, если где ошибся): Примерно между 500 и 1500 годами в разных германских языках происходил схожий процесс: звукосочетание "ск" превратилось в "ш". Это может показаться странным превращением, но на самом деле этот процесс занимал несколько сотен лет и происходил в два этапа: с+к -> с+хь -> ш. Чтобы почувствовать, почему это логично, скажите медленно СКИ - СХИ - ЩИ, и почувствуйте движение языка у верхнего неба - переходы не очень значительные. При этом в разных языках этот процесс проходил в разное время, и по-разному отражался на письме - фиксация письменных форм сильно зависит от местных культурных особенностей. Английский, как известно, тоже германский язык, хоть один из самых странных в этой семье, по сравнению с другими. В староанглийском языке этот процесс произошел очень рано. К 10 веку нашей эры он уже завершился, так что современное слово ship уже произносилось через "ш", но писалось тогда SCIP. Это написание отражало то, что когда-то намного раньше (может, в 5-6 веках) произносили "скип" - мы также знаем это по родственным словам в других языках - и потом слово прошло, видимо, через "схип" и стало "шип", но правописание застыло и не менялось. Фонетические сдвиги устроены очень забавно. Представьте язык как дом, в котором на разных этажах живут разные звуки, но лестниц между ними обычно нет; время от времени к дому подъезжает очередная лестница, соединяющая какие-то этажи, и определенные звуки по ней все или почти все перебираются на новое место: например, СК на СХЬ, а потом на Ш. Но потом лестница отъезжает, и шанс утерян; после этого язык может принимать в себя новые слова на СК, и с ними уже это не случится. Так в английском языке: оказывается, множество слов на sk-, которые интуитивно ощущаются как древние, германские - sky, skip, skin, skill итд. - на самом деле пришли в язык довольно поздно, в 13-14 веках. Они действительно германские, но не из староанглийского, а из исландского, голландского, изредка немецких диалеков - из языков, в которых к 13-14 векам этот сдвиг СК->Ш еще не случился или не закончился. По-настоящему древнеанглийские слова типа SCIP или ENGLISC превратились почти все в Ш (есть исключения, например, ask). При этом, когда в 13-14 веках начали приходить эти новые слова с SK или SC, которое действительно произносилось "ск", старые слова с Ш начали записывать по-другому, чтобы избежать путаницы, и удобным оказалось сочетание SH. Так написания SCIP, ENGLISC, SCALL превратились в SHIP, ENGLISH, SHALL, при том, что сами звуки были "ш" к тому моменту уже много столетий. А что с шотландцами? Их название SCOT, видимо, пришло в староанглийский, когда этот процесс уже закончился, или они оказались исключением типа ask. Так или иначе, они не перешли по лестнице, и "ск" в их названии сохранилось неизменным до наших времен. Зато в верхненемецких диалектах - источниках современного стандартного немецкого языка - эта лестница подъехала заметно позже, где-то в 11-м веке. К тому времени там уже знали, что есть такие "скотландцы". Более того, этот процесс в верхненемецких диалектах частично отразился на письме: переход ск->схь записали как sc->sch. В немецком ch стандартно передает "хь" (примерно, есть определенная разница). И только второй переход, когда это "схь" стало "ш", где-то к 16-му веку, не передали на письме, орфография уже застыла. И так получилось, что в немецком SCH передает звук "ш". (Знаете, откуда взялось ч в "дойч", самоназвании немцев Deutsch? Из "тиск". Древнее слово diutisc, теперь следите за пальцами: ск->схь->ш по лестнице, одновременно выпадает краткое "и"
9 928111Loading...
22
Меня спрашивают, что бы я сделал по-другому. Я программист, а не военный стратег, но считаю, что нужно было быстро построить палаточный лагерь на территории Израиля рядом с Газой, перевести туда мирных жителей под присмотром ООН/шмоон/кого угодно еще и самыми горячими дипломатическими обещаниями на весь мир, что они потом вернутся домой, горячо соглашаться на обсуждение планов после Хамаса, стремясь к чему-то вроде местного самоконтроля под военным надзором Израиля в первые годы, и тем временем войти и полностью зачистить всю Газу от всех туннелей и всех хамасников. Но то правительство, что у нас есть, не могло и не смогло бы это сделать, потому что Нетаниягу не может пойти против крайне правой части его коалиции. Электорат этой части шизеет от свитков Торы на территории Газы, млеет от лозунгов "зачистим весь сектор и заселим евреями" и устраивает скандал при виде грузовиков с гуманитарной помощью. Он никогда не согласится на то, что я предложил выше. Это его право (электората). Виноват не он, а премьер-министр, который либо может заставить свою коалицию согласиться с необходимыми шагами для победы в войне, либо признает свою неспособность руководить страной в такой коалиции - не говоря уж об ответственности за 7/10 - и уходит в отставку. Нетяниягу не такой лидер, который способен так поступить - такие у нас кончились в прошлом веке, видимо. Вот и имеем, что имеем. У нас был огромный, невероятный запас доверия и симпатии западного мира после 7/10, который мы еще не целиком, но в большой мере спустили в унитаз на почве совершенно идиотских внутренних разборок бездарного правительства, с премьер-министром, неспособным ни на решительные поступки, ни на то, чтобы взять на себя ответственность и уйти, когда это нужно.
7 99838Loading...
23
(израильское) Полгода войны. Мысли на эту тему приносят только головную боль. Происходит какая-то херня. Войска почти все вывели. В Рафиах не зашли. Заложников не освободили. Верхушку Хамаса не ликвидировали. Альтернативные структуры власти на месте не появились. Кто-то думал полгода назад, что вот так вот все будет через полгода? Я не думал.
7 89967Loading...
24
На этой банке майонеза Hellmann's срок хранения указан с точностью до минуты. Раньше такого не замечал. У этого есть какое-то не безумное объяснение?
7 82714Loading...
25
Послушайте. Это же что-то сверхчеловеческое. Ну весь в самом деле. Кааааккк?!!! (это Jacob Collier) Для тех, кто в танке и хочет понять, о чем речь: он выстукивает ладонями ритм 30/31, т.е. за одно и то же время одна ладонь ударяет 31 раз равномерно, а другая 30. Можно замедлить видео и проверить (да, я это сделал).
12 662256Loading...
26
"Порок, оснащенный высокой техникой, все время торжествует" (Новый Мир, 1965/12, Геннадий Фиш, обзор шведской литературы)
9 71060Loading...
27
Любителям математики и физики рекомендую канал @turings_crossword. В нем устраивают периодические лекции поразным интересным темам - я бы сказал на уровне сильных старшеклассников (которые ходят в маткружки или могут ходить) и выше. Из недавних лекций (я промотал вверх) меня, например, заинтересовала лекция Виктора Клепцина о игре Ним исвязанной с ней математикой, и Владимира Фока о теореме Эйлера. Даже планирую их просмотреть (лекции выкладываются в Ютуб). (я посмотрел на канал, потому что меня попросили, но рекомендую от себя и ничего за это не получаю. На всякий случайнапоминаю, что у меня нет платной рекламы, явной или скрытой) Если есть еще подобные начинания - периодические лекции по разным интересным темам - которые вы хотите порекомендовать, напишите о них в комментарии, может и другим понравятся!
10 69761Loading...
28
Полное издание сочинений Канта в издательстве Кэмбриджского университета страдает от некоторой... беспорядочности в высоте книг и дизайне корешков. С другой стороны, корешок 7 сезона в наборе DVD немецкой версии сериала "Monk" - наверняка так сделан специально шутки ради, и это очевидно всем бумерам, которые помнят этот сериал (для зумеров объясню, что главный герой страдает от ОКР, обсессивно-компульсивного расстройства).
10 37035Loading...
29
Проект "The Prosecution Project" отслеживает судебные обвинения, решения и приговоры участникам протестов имени Джоржда Флойда летом 2020 года в США (многие думают, что этих участников вообще не арестовывали и не судили). Это не очень легкое дело, потому что нужно отдельно отслеживать по федеральным судам и по судам отдельных штатов. Они насчитали 1720 дел, из них 380 федеральных. Всего 168 человек получили тюремный срок минимум месяц, 144 - минимум год. Этот же проект отслеживает то же самое про дела, связанные с событиями 6 января 2021 года в Вашингтоне. Они насчитали 1376 дел, практически все федеральные. Всего 362 человека получили срок месяц и больше, 215 - год и больше. На сайте проекта можно посмотреть информацию по всем делам, включая крайне полезное краткое описание каждого дела (в чем обвинили, как все происходило).
8 97522Loading...
30
Каким-то образом вышел на программный документ "Всемирного русского народного собора", это такой типа слет под эгидой РПЦ и под управлением патриарха. Если кто-то вдруг сомневался, что РПЦ зиганулась не хуже официальных СМИ и всех властных структур в РФ - не знаю, кто в этом еще сомневается в 2024, но вдруг - то вот первый пункт "Наказа" этого собора (27 марта 2024 года): 1. СПЕЦИАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ОПЕРАЦИЯ Специальная военная операция является новым этапом национально-освободительной борьбы русского народа против преступного киевского режима и стоящего за ним коллективного Запада, ведущейся на землях Юго-Западной Руси с 2014 года. В ходе СВО русский народ с оружием в руках отстаивает свои жизнь, свободу, государственность, цивилизационную, религиозную, национальную и культурную идентичность, а также право жить на собственной земле в границах единого Российского государства. С духовно-нравственной точки зрения специальная военная операция является Священной войной, в которой Россия и ее народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, выполняют миссию «Удерживающего», защищающего мир от натиска глобализма и победы впавшего в сатанизм Запада. После завершения СВО вся территория современной Украины должна войти в зону исключительного влияния России. Возможность существования на данной территории русофобского, враждебного России и ее народу политического режима, а равно политического режима, управляемого из враждебного России внешнего центра, должна быть полностью исключена.
8 80253Loading...
31
Пользователь Реддита доказал, что телефоны Самсунг снимают фейковые фотографии луны (!). Он сделал снимок, уменьшил его до маленького разрешения и дополнительно заблюрил, чтобы убрать детали. Потом увеличил обратно и снял телефоном с другого конца комнаты. Там, где телефон распознал, что это луна, он добавил детали, которых абсолютно точно не было в исходной картинке. Рядом он поместил полукруг, который не был распознан - и его Самсунг не "улучшил". Это не просто sharpen, видно, что доб авлены реальные подробности. И это не как у Эппл, когда айфон умеет из нескольких фотографий, снятых с краткой задержкой, интерполировать более точные детали. Тут их неоткуда было получить в исходном изображении. По-видимому, в ПО камеры телефона есть нейронная модель, натренированная на картинках луны помимо прочих вещей, и умеющая добавлять убедительные кратеры и четче вырисовывать горные хребты. Такого будет все больше, это ранний звоночек.
13 573442Loading...
32
לקח לי זמן להחליט, וזה לא היה קל, אבל בדיעבד ברור לי עכשיו שאין דרך אחרת. אז זהו. כאן ועכשיו, זה הזמן להצהיר שהבלוג הזה עובר לשפה העברית, היא שפת הקודש. אני מתכוון לכתוב על אותם הנושאים כמו קודם, על מתמטיקה וספרות ופוליטיקה ותכנות מחשבים... אך בעברית. מדי פעם אכתוב גם על הדרך שלי בחזרה לתשובה, אבל אשתדל לא להציף אתכם בתכנים דתיים - למען האמת, אני רק בתחילת הדרך, ויש עוד הרבה דברים שעליי להבין על עצמי ועל הרגשות שלי כלפי הקב"ה לפני שאוכל לשתף אותם בפומבי. כנ"ל גם לגבי המעבר של משפחתי להתיישבות קטנה וגאה בהרי יהודה. כשיגיע הזמן, אפרסם את כל הפרטים. עד אז, נשתמע -- בכבוד רב, נתן דרור נ.ב. אם אינכם דוברי עברית, קודם כל, תנחומיי. שנית כל, גוגל טרנסלייט עשויה לעזור, וכך גם צ'אט ג'יפיטי ותוכנות דומות לה.
8 1849Loading...
33
По ходу, я ненавижу "по факту", но всё-таки не так сильно, как я по факту ненавижу "по ходу".
7 8749Loading...
34
С первых дней жизни в Израиле меня научили, что когда выписываешь чек, надо после суммы написать крестики или другие пометки так, чтобы нельзя было добавить еще нули к сумме. И тридцать лет я послушно так и делаю; в последние годы редко приходится выписывать чеки, но иногда случается. А кто-то знает реальный случай, из первых или максимум вторых рук, когда вот такое приписывание или другое искажение чека с кем-то случилось? Расскажите, любопытно.
8 90619Loading...
35
Физик Роберт Сергер, к-й был профессором Колумбийского университета много лет, рассказывает в мемуарах о том, как докторанты, которые специализировались в физике элементарных частиц, затруднялись ответить на вопросы по общей физике, которые были частью PhD-экзамена. Когда у кандидата попросили сформулировать второй закон термодинамики, он ответил: "Я не помню их по номерам."
8 53546Loading...
36
Л.Я.Гинзбург: "И. Бродский завел в свое время роман с К. Он хотел жениться на американке с тем, чтобы ездить туда и оттуда. Ему объяснили, что это не пройдет, и он сразу ушел в кусты. К. страдала. Я как-то сказала Битову, что Иосиф поступил в этом деле не лучшим образом. — Так она же американка, — сказал Андрей, — ее не жалко.— А если бы наша девушка? — Ну, если наша, так надо еще подумать." Яков Гордин: "Роман Иосифа с Кэрол Аншюц и его финал происходили на наших глазах, и в известной степени на нашей кухне в квартире на Марсовом поле. Иосиф приводил к нам Кэрол, они сидели за столиком в углу, и он время от времени говорил мурлыкающим голосом: «I love you». Все было очень трогательно. Кэрол была влюблена по-настоящему. Она была красива спокойной, я бы сказал, аристократической красотой. Умница и прекрасно воспитанная. Произошло это в конце 1971 и в первые месяцы 1972 года..." Кэрол Аншюц: "Он очень хотел уехать за границу. Жениться на иностранке – таким образом он надеялся вернуться в Россию, возвращаться, когда он хотел. Мне предстояло сделать этот проект возможным. Мы влюбились, и он на клочке бумаги предложил жениться на мне... Я ответила "да". Был американский консул в Москве, я к нему пошла, и он сказал: "Русские очень этноцентричны, и этот брак кончится плохо. Я вам не советую это делать"..." Яков Гордин: "Кэрол была дочерью крупного американского финансиста и политика, личного друга президента Никсона. В мае 1972 года Никсон должен был приехать в СССР. И наши ленинградские власти поняли, что ежели Кэрол и Иосиф решат зарегистрировать брак, а им откажут, то девушка пожалуется отцу, отец пожалуется Никсону... А у женатого на знатной американке Бродского будут права, с которыми трудно будет совладать... И тогда, за две недели до приезда Никсона, Иосифу и сделали известное предложение. Так что ему не объясняли, «что это не пройдет», а наоборот — поняли, что очень даже может пройти." Кэрол Аншюц: "[10 мая] Бродского вызвали в ОВИР, он сказал, что это КГБ, и он вышел в слезах. Я с ним была, я ждала его на улице. Его поставили перед выбором – то ли принудительное лечение в психиатрической больнице, или эмиграция в Израиль. А эмиграция равнялась высылке. Так что он был почти в отчаянии. Я для него перестала существовать. Ему пришлось проститься со всеми, кого он когда-нибудь знал в жизни, точно как перед смертью. Так что на этом наши отношения кончились." Яков Гордин: "Когда я спросил Иосифа, что же это происходит, он с характерной для него гримасой неловкости ответил: «Она знала, что это был бы фиктивный брак». Сомневаюсь. Кэрол была потрясена внезапным изменением отношений. Она сказала мне сквозь слезы: «Русская культура оказалась слишком сложной для меня»."
11 136113Loading...
37
Все, я заканчиваю эксперимент, который длился два месяца. Я прочитал дискуссию о том, почему стандартный курсор мышки наклонен влево (утверждают, что в 70-х так сделали в GUI-системе Xerox Parc, одной из первых в мире, потому что на маленьком разрешении экрана линия под углом 45 градусов отчетливее выглядела, чем прямая). Я понял, что сознательно не замечаю, что курсор наклонен влево. Мне стало любопытно и я нашел альтернативный набор курсоров под Windows, наклоненных вправо. Я поставил его себе, чтобы проверить гипотезу, что через неделю-две перестану замечать что-то необычное. Гипотеза полностью провалилась. Я замечаю каждый день. Я так больше не могу. Возвращаю обычный курсор. Простите меня. Я старался, но больше не могу. Это знамя должен нести кто-то другой теперь.
10 244100Loading...
38
В мире компьютерной безопасности сегодня интересный день. Точнее, он начался вчера вечером, когда немецкий разработчик Андрес Фройнд опубликовал отчет о тайной лазейке (бэкдор), которую он обнаружил в новых версиях широко используемой библиотеки для сжатия liblzma (часть архиватора xz). Лазейка позволяет взломщикам заходить через SSH на системы, в которых установлены эти новые версии - к счастью, похоже, что это всего несколько дистрибутивов Линукса в их до-релизовых версиях. Всех очень впечатлило, насколько эта лазейка была сделана хитро, и как взломщик или взломщики серьезно поработали над тем, чтобы замести следы: - взломщик под именем/псевдонимом Jia Tan почти два года (!) участвовал в разработке опенсорсного пакета xz, завоевал доверие его мейнтейнеров и получил доступ к прямому коммиту в его репозиторию. Он сделал больше 700 коммитов, лишь малая часть которых медленно подготовила код для лазейки - основной код лазейки спрятан в тестовых файлах проекта (примеры "плохих" и "хороших" архивов) - исходный код, который включает лазейку в собственно библиотеку, вообще не является частью основной репозитории в Github. Он спрятан в тар-архивах двух последних релизов, которые обычно используются мейнтейнерами дистрибутивов. То есть есть таг релиза, есть архив, якобы собранный из репозитории в момент этого тага, но на самом деле в нем есть крохотная добавка; в самой репозитории ее нет - эта добавка прячется в конфигурационной магии autoconf, которую все ненавидят лютой ненавистью и никто никогда не заглядывает внутрь - она проверяет, когда исходники конфигурируют именно для постройки дебиан-пакета или RPM-пакета (т.е. то, что будут делать мейтейнеры дистрибутивов), и только в этом случае вынимает из тестовых файлов определенные куски и добавляет в код библиотеки - внутри библиотеки код лазейки заменяет несколько функций, которые работают с символьными таблицами библиотек во время их подгружения. Затрачены специальные усилия, чтобы имена функций не появлялись в двоичном коде. Что именно дальше делает код лазейки, до конца еще не ясно, но он обрабатывает сам символьные таблицы библиотек, и видимо находит то, что имеет отношение к SSH серверу, и что-то там заменяет. Это еще проверяют сейчас. - интересно, что openssh, стандартный SSH-сервер под линуксом, не использует библиотеку liblzma, в которую вставили эту лазейку, но несколько популярных дистрибутивов добавляют в него поддержку уведомлений системы, systemd, а библиотека libsystemd уже в свою очередь использует liblzma. - после того, как вышли версии библиотеки с ошибкой, несколько разных людей с незамеченными до того именами (очевидно, альты взломщика или сообщники) стали открывать запросы в разных программах и пакетах сделать апгрейд на эти новые версии, и в некоторых случаях преуспели Взломщик допустил только одну ошибку: код лазейки, когда он работает как часть openssh, довольно медленно обрабатывает эти символьные таблицы, или что он еще там делает, и даже неудачная попытка логина на такую систему занимает на полсекунды дольше, чем обычно. Андрес Фройнд заметил эти полсекунды задержки. Они его раздражали. Он решил найти, какой новый баг к этому приводит, и нашел эту лазейку. Если бы все происходило быстро и не было задержки в полсекунды, очень может быть, что это не заметили бы месяцы и годы, и этот код попал бы в основные дистрибутивы, в версии Линукса, которые запускаются у основных облачных провайдеров итд. Они реально очень, ОЧЕНЬ хорошо замели следы. Теперь все думают, что надо было/надо теперь делать по-другому, и как обнаружить следующую лазейку такого типа - или предыдущую, если она уже есть и никто не знает! - не опираясь на удачу и героическую занудливость Андреаса Фройнда.
55 5732 492Loading...
(эта запись - не про математику, а про программирование. В конце ее я предлагаю соревнование: приз за лучшую программу) Недавно я несколько раз писал об игре Алисы и Боба с честной монетой: Алиса и Боб вместе бросают одну честную монету 100 раз. Каждый раз, когда во время бросков выпадают подряд два орла ОО, Алиса получает очко. Когда выпадает ОР, Боб получает очко. Побеждает тот, у кого больше очков после 100 бросков. Эта запись - не про математику, а про программирование. Чтобы проверить свои мысли об этой игре, я написал код, который проходит по *всем* возможным играм - но не 100 бросков, это было бы 2^100 игр, слишком много - а скажем 26. Для каждой возможной игры, т.е. вариантов бросков, надо посчитать, сколько очков у каждого и кто победил. В конце мы хотим знать, сколько из, скажем, 2^26 возможных игр - победы Боба, сколько победы Алисы, сколько ничьи. Мой первый вариант был на Питоне. Потом мне стало любопытно, насколько быстро это можно сделать, и я переписал его на C. В этой быстрой версии игра представлена с помощью числа - его биты это результаты бросков - и я проверяю, есть ли 11 (Алиса) или 10 (Боб) в первых двух битах, потом сдвигаю все число вправо на 1, проверяю опять, и так в цикле 25 раз (если длина игры 26). Эта программа перебрала все 2^26 игр за полторы секунды (Питон за много минут, не помню уже сколько). Тогда мне стало интересно, как еще можно это убыстрить, и сколько бросков я смогу перебрать без проблем на обычном десктопе. Программа прошла еще через две версии, и в конце концов я закончил на следующей (показываю только главную часть): #define TURNS 40 #define MAXN (1ULL << TURNS) unsigned long long i, ascore, bscore; for (i = 0; i < MAXN; ++i) { ascore = __builtin_popcount(i&(i>>1)); bscore = __builtin_popcount(i&((~i & (MAXN-1))>>1)); awins += (ascore > bscore); bwins += (ascore < bscore); } Для максимальной эффективности ее надо компилировать так: gcc -O3 -march=native, тогда компилятор использует инструкцию popcnt вместо функции __builtin_popcount. Наверняка для MSVC тоже можно найти правильные параметры и способ использовать эту инструкцию, я не проверял (я компилировал под 64-битным Windows, но gcc). Эта версия проходит через все 40-бросковые игры за 25 минут. Это примерно триллион вариантов, довольно круто по-моему. Предположим, я захотел бы таким образом узнать точное число побед Алисы и Боба на игре из 64 бросков. Используя эту программу на одном компьютере, я ждал бы ответа 38 лет. Но ясно, что эту программу тривиально легко разбить на параллельные вычисления. На моем десктопе 28 ядер на двух процессорах; если 25 из них занять этим вычислением, то машина справится уже за полгода, а тысяча машин - за 12 часов. Я не буду это делать. Во-первых, я уже не работаю в Гугле и у меня нет тривиально легкого и бесплатного доступа к 1000 машин. Во-вторых, на то мы и программисты, чтобы не все и всегда делать в лоб. Найти точное число побед Алисы и Боба в первоначальной версии игры, со 100 бросками, полным перебором - не сможет, думаю, вся наша цивилизация за год или десять лет. Но по-моему, должно быть не слишком тяжело сделать это умнее. Я предлагаю конкурс: написать программу, которая должна как можно быстрее вычислить и напечатать правильное число побед Алисы и Боба в игре из 100 бросков. Варианты можно предлагать в течение недели. Автор варианта, который делает это быстрее всех (и правильно), получает приз в $100. Для этого надо не только дать ответ, но и исходный код, и в случае если это нетривиально - пояснения, как его скомпилировать или запустить (под стандартным Windows или Линуксом), а также время, за которое программа выдает ответ у вас на компьютере. В случае близких по времени результатов я буду сравнивать их, запуская на своем десктопе (два процессора Intel Xeon @2.40GHz по 14 ядер в каждом, 32GB памяти, стандартная Windows 10, в случае надобности Линукса установлю на ней WSL2). Можно посылать больше одного варианта. Посылать можно в комментариях или почтой на avorobey в GMail. Вроде ничего не забыл, но если непонятно, можно задавать вопросы.
Show all...
Кто человек, инициалы которого встречаются в созданных человеческой культурой артефактах больше, чем чьи либо другие? Конечно, это Марк Збиковский (Mark Zbikowski). Любой EXE-файл в линейке операционных систем Майкрософта начинается с двух символов MZ - его инициалов. Марк был одним из первых программистов в Майкрософт. Мне напомнила об этом вопросе дискуссия вокруг выпущенного только что Майкрософтом исходного кода MS-DOS 4.0. Может, посмотрю на досуге несколько интересных файлов внутри этих исходников. Правда, я вот пытаюсь вспомнить, что это за четвертый DOS был, и не могу. Третий помню (3.3 точнее). Пятый помню. А между ними не очень.
Show all...
Будем вести счет игре, давая +1 за каждое очко Алисы и -1 за каждое очко Боба. Если в конце счет положительный/отрицательный, то победила Алиса/победил Боб. Мы начинаем со счета 0. Представим себе вначале, что мы играем игру неопределенно долго, тогда счет будет блуждать случайным образом, начиная с 0, потом переходя, например, в положительный район, покружив там, через 0 в отрицательный, и так далее. Чтобы быть точнее, поделим всю запись игры на "экскурсии" в + или -, каждая из которых начинается после броска О с нулевым счетом. Если после такого О идет О, мы идем в +1, и блуждаем там какое-то время, пока опять не окажемся в О со счетом 0. Если Р, то -1 и опять блуждаем до следующего О при нулевом счете. Если именно так определить "экскурсии", то оказывается, что средняя длина положительных и отрицательных экскурсий одинакова. Это можно доказать, выписав вероятности переходов и увидев симметрию, но есть более остроумный способ: если прочитать экскурсию от конца к началу, то положительная превращается в отрицательную и наоборот. Например: ОООРООРОРРРРО это положительная экскурсия, в течение которой счет был: 1, 2, 1, 2, 1, 0. А теперь перевернем ее, прочитаем от конца к началу: ΟРРРРОРООРООО, здесь счет идет: -1, -2, -1, -2, 1, 0. Таким образом, число положительных экскурсий любой данной длины строго равно числу отрицательных такой же длины. А это значит, что всю игру можно представить как череду экскурсий, каждая из которых случайным образом положительная или отрицательная, и вот после 100-го броска внезапно игру обрывают, и внутри какой экскурсии мы остановились, тот игрок и победил. Поскольку длина экскурсии не зависит от знака, очевидно, что шанс оказаться внутри положительной экскурсии после 100-го броска равен шансу оказаться внутри отрицательной. Но почему же тогда шансы Алисы и Боба победить не равны 50% у каждого? Потому что есть крохотная асимметрия в подсчете очков. Посмотрите на пример двух экскурсий выше. В отрицательной экскурсии ОРРРРОРООРООО мы все время, кроме начального и последнего О, имеем отрицательный счет, и если игра оборвется в середине этой экскурсии, победит Боб. А в ее положительном двойнике ОООРООРОРРРРО счет положительный до последнего блока РРРРО, в течение которого он уже 0, но мы еще не дошли до О с этим нулевым счетом. Если игра оборвется на этом блоке, будет ничья. Оказывается, эта крохотная разница и есть причина победы Боба. Последовательности из одних Р при нулевом счете должны "по-честному" (кроме самой первой в начале игры) считаться за Алису, потому что они стоят в конце положительных экскурсий, но по правилам игры они не засчитываются ни за кого. И те случаи, когда 100-й бросок оказывается внутри таких последовательностей, и дают перевес Бобу. Если изменить правила так, что "если конец игры падает на Р при нулевом счете, но при этом не все вообще броски Р, то победа засчитывается Алисе", то оказывается, что вероятность победы ровно 50% у каждого. Причем *ровно* 50% - если посчитать число выигрышных игр у Алисы и Боба, они совпадают один к одному (я посчитал для 25 бросков, не для 100). Обратите внимание, что при таком изменении правил игры, когда мы "ничейные" (нулевой счет) блоки Р записываем в пользу Алисе, все равно остается верным, что у Алисы больше скученность очков, что у нее есть игры с числом очков больше 50, а у Боба таких не бывает - все аргументы того объяснения, что я дал первым, остаются верными, но шансы победить тем не менее равны. Вот почему я написал выше, что уверен, что то объяснение неверно. Вроде все.
Show all...
Продолжая предыдущую запись. Третий вопрос. 3. Кто в среднем наберет больше очков? То есть, в среднем за все 100 бросков Алиса наберет X очков, Боб наберет Y очков. Какие отношения между X и Y? Бонус-вопрос: можете ли вы найти точные значения X и Y? Правильный ответ - в среднем каждый наберет одинаковое число очков, а именно 24.75 (99/4). Для хорошо знающих теорию вероятностей это очень простой вопрос, показывающий силу очень важного принципа - аддитивности математического ожидания даже зависимых друг от друга событий. Говоря простыми словами, спросим себя, сколько в среднем очков получит Алиса *на втором броске*? Ответ 1/4, потому что из 4 возможных равновероятных исходов первых двух бросков только один дает ей 1 очко. Сколько очков в среднем получит Алиса на третьем, четвертом итд. броске? Ответ всегда 1/4 по той же причине. Несмотря на то, что события "получила очко на 2-м броске" и "получила очко на третьем броске" очень сильно зависят друг от друга, ВСЕ РАВНО (и это крайне контринтуитивно поначалу, но очень важно понимать и уметь пользоваться) число очков в среднем по всем броскам - это простая сумма этих 1/4 за каждый возможный бросок, на котором можно получить очко. То есть, 1/4 умножить на 99 таких бросков. Для Боба ситуация абсолютно такая же и ответ такой же. Вот и все. Для тех, кого не убеждает использование этого принципа, могу предложить аргумент с подсчетом. Ведь среднее число очков за игру - это просто-напросто общее число очков во всех возможных играх, поделенное на количество возможных игр. Это и значит "среднее". Сколько всего возможных игр? Число последовательностей из О и Р длиной 100, т.е. 2^100. Сколько в них всего очков Боба, например? Посчитаем отдельно по позициям: есть 2^98 игр, в которых Боб получает очко на второй позиции (после второго броска), потому что нам необходимо зафиксировать ОР в позициях 1,2, а остальные 98 могут быть любыми. Значит, 2^98 очков Боба, полученных на втором броске; столько же на третьем, четвертом итд., всего 99*2^98 очков Боба, и поделив на 2^100 игр, получаем те же 99/4 очков в среднем. То же самое у Алисы. (Подумать как следует над решением с подсчетом может помочь поверить в принцип аддитивности матожидания) И наконец, самый сложный вопрос (его первоначально задал в твиттере математик Даниэль Литт). Четвертый вопрос. Что более вероятно: что Алиса победит Боба, или что Боб победит Алису? Правильный ответ: несмотря на равенство среднего числа очков в третьем вопросе, более вероятна победа Боба, с вероятностью примерно 51%. Это легко проверить опытным путем, если запустить симуляцию достаточно большого числа игр. Но как это объяснить? Почти все, кто написал правильный ответ, дали следующее логичное объяснение (и я тоже его для себя придумал). Хотя общее число очков у Алисы и Боба по всем играм одинаковое, очки Алисы более "скученные". Например, Алиса может в одной игре получить даже 99 очков, если все О, а Боб максимум 50. Значит, во многих играх Алиса как бы "зря расходует" свои очки на создание большего перевеса, чем нужен для победы, и поэтому выигрывает в меньшем количестве игр, чем Боб, и в целом шанс победить у нее немного меньше. Это очень логичное объяснение. Но оно совершенно неверно. У Алисы немного меньше шанс победить, но не поэтому. Почему я в этом уверен, будет понятно из правильного объяснения, к которому я в итоге пришел (ну не только я, конечно, в твиттере это многие обсуждали). Вот оно.
Show all...
Возвращаюсь к очень интересной и контринтуитивной серии задач про Алису, Боба и честную монету, которая была здесь месяц назад. Сегодня я расскажу и объясню правильные решения. Напоминаю условие игры: "Алиса и Боб вместе бросают одну честную монету 100 раз, получая последовательность О и Р (орлов и решек). Каждый раз, когда во время бросков выпадают подряд два орла ОО, Алиса получает очко. Когда выпадает ОР, Боб получает очко. Специально отмечу, что если например выпадает ООО, то это два очка Алисе, то есть ее выигрышные броски могут пересекаться. После того, как 100 бросков сделаны, побеждает тот, у кого накопилось больше очков." Дальше было четыре вопроса, на которые большинство ответивших по интуиции давали неправильные ответы. Программисты могли легко написать симуляцию игры и узнать правильные ответы, и многие так и сделали, но не всегда могли их объяснить. Первый вопрос. 1. Что более вероятно: что первое заработанное очко в игре достанется Алисе - или Бобу? Это самый простой из вопросов. Правильный ответ - одинаковая вероятность. Самый простой способ это увидеть следующий: первое заработанное очко в игре случится сразу после первого раза, когда выпадет О. Как только это впервые случится, следующий бросок О или Р определит, достанется первое очко Алисе или Бобу. Вероятность 50% у каждого. Второй вопрос. 2. Для кого из игроков в среднем дольше путь до первого заработанного очка? То есть, в среднем Алиса получит свое первое очко после А бросков, Боб после Б бросков, какие отношения между А и Б? Правильный ответ - для Алисы в среднем путь к первому заработанному очку длиннее, чем у Боба: 6 бросков против 4. Для каждого в отдельности можно вычислить это число разными способами, например, используя элементарную теорию цепей Маркова следующим образом. Пусть А1 - среднее число бросков до очка Алисы, если только что выпал орел, а А2 - если только что выпала решка. Тогда A1 = 1/2 * 1 (50% что выпадает орел, и тогда 1 бросок) + 1/2 * (A2+1) (50% что выпадает решка, и тогда 1 бросок сейчас и еще A2 бросков). Похожим образом A2 = 1/2 * (A1+1) + 1/2 * (A2+1). Второе уравнение упрощается в A2=A1+2, подставляя это в первое, находим A1=4, A2=6. Число бросков для Алисы от начала игры равно A2, т.е. 6, потому что начать с ничего все равно что начать с решки. Для Боба уравнения выглядят немного иначе: Б1 = 1/2 * (Б1+1) (после орла выпал орел) + 1/2 * 1 (после орла выпала решка). После решки имеем Б2 = 1/2 * (Б1+1) + 1/2 * (Б2+1). Как и у Алисы, второе уравнение упрощается в Б2=Б1+2, но из первого сразу следует Б1=2, так что Б2=4 и это среднее число бросков до очка для Боба. Предположим, уравнения работают; но как объяснить этот ответ, учитывая ответ на первый вопрос. Если вероятность того, кто получит очко первый, одинакова, как может путь к первому очку быть разной длины? Интуитивное объяснение того, что пути разной длины, следующее. На первый взгляд, условия симметричны: после того, как выпадает О, следующий бросок 50/50 дает очко Алисе или Бобу. Но если мы сейчас "болеем" за Алису, то обнаружим, что в случае, когда следующий бросок промахнется и не даст ей очко, то после ОР ей надо заново зарабатывать свои ОО "с нуля". А в случае Боба, если следующий бросок после О не дает ему очко, то это ОО и у него уже готова первая часть, осталось лишь Р. Поэтому логично, что если первая "попытка" получить очко не удалась, то после нее Алисе дольше в среднем идти до очка, чем Бобу; значит, и в целом от начала дольше идти.
Show all...
Это же объяснение помогает и понять кажущееся противоречие с первым вопросом. Вероятность получить первое очко в игре у каждого одинакова, но если оно досталось Алисе, то до очка Боба уже "недалеко", а если досталось Бобу, то до очка Алисы в среднем дольше шагать. Если бы мы считали "среднее число бросков до первого очка Боба, учитывая только такие игры, в которых Бобу достается первое очко", и то же самое для Алисы - вот *тогда* бы было равенство, и это бы соответствовало первому вопросу. Но мы, когда считаем среднее число бросков до первого очка Боба, учитываем также игры, в которых Алиса побеждает первой - и наоборот. Эти игры "ломают" симметрию. Третий и четвертый вопросы - в отдельной записи позже, пока напомню их. 3. Кто в среднем наберет больше очков? То есть, в среднем за все 100 бросков Алиса наберет X очков, Боб наберет Y очков. Какие отношения между X и Y? Бонус-вопрос: можете ли вы найти точные значения X и Y? 4. Что более вероятно: что Алиса победит Боба, или что Боб победит Алису?
Show all...
Лео Каганов написал интересную запись о том, как пишутся песни для коммерческих проектов: ну типа для рекламного ролика, для поздравления юбиляра, для мультфильма, гимн корпорации итд. итд. Там просто ну вот все интересно, рекомендую почитать. Мне особенно понравилось - про то, что начинают всегда с мелодии, а текст пишут уже под нее (я в принципе понимаю это умом, но сердцем, как очень текстовый человек, затрудняюсь) - про то, как готовится фонограмма для текстовика, что в ней желательно ясно определить, где звучит вокал (там примеры есть) - Про рыбу: прослушав много раз фонограмму, предоставленную композитором, поэт-текстовик пишет первым делом рыбу: "Рыбой называется черновик текста, содержащий пока бессмыслицу ради ритмического рисунка. Проще всего использовать цифры. Но если музыка сама подсказывает обороты, можно вписать и их, пусть даже в окончательный вариант не войдут. Типа такого: Вечные друзья три четыре семнадцать Вечные друзья тридцать девять сто пять Вечные друзья семь четыре и двадцать Вечные друзья — опять После всей этой подготовки текстовик погружается в эмоции, садится и делает текст — обычно за день."
Show all...
Леонид Каганов:

Леонид Каганов, дневник

Израильский писатель Аарон Аппельфельд родился в 1932 году в Буковине (сегодня часть Украины, тогда - Румынии), он был единственным ребенком в еврейской семье, не соблюдавшей религию, и родным языком Аппельфельда был немецкий. В 1941 году Румыния захватила Буковину (до этого год она была в СССР) и начала уничтожение евреев. Мать Аппельфельда застрелили прямо на улице; отца с ребенком сначала направили в гетто в Черновцах, а оттуда пешим походом в концлагерь в Транснистрии. Восьмилетний Аарон оказался разлученным с отцом и вскоре после этого бежал из лагеря. Два года скитался по лесам, жил вместе с такой же скитающейся группой воров и проституток, потом одно время в доме украинской женщины. В 44-м году прибился к советским солдатам и с ними попал в Болгарию, оттуда в Югославию, Италию (где провел часть времени в монастыре) и в 46-м добрался до Израиля. Аарон был уверен, что отец погиб в лагере, а отец - что погиб сын. В 1957-м году 25-летний Аарон видит имя отца в списке репатриантов и находит его в поселке Беер-Тувия, работающим на сборе урожая. Он описал эту встречу в интервью в 2000-м году, почти полвека спустя: "Я вижу лестиницу, и на дереве стоит очень старый еврей... я обращаюсь к нему на немецком и говорю ему: "Герр Аппельфельд?" Он спускается с лестиницы, смотрит на меня и не может вымолвить ни слова, и только слезы омывают его. И в течение целого дня он не может издать ни звука, только страшные рыдания. Он не говорит мне, что он мой отец, я не говорю ему, что я его сын. Вплоть до сегодняшнего дня я не могу ничего с этим сделать. Это только вызывает у меня слезы, я не могу этого коснуться. Пока не могу. Может, через двадцать лет я смогу дотронуться до этого огня". Аппельфельд умер в 2018-м.
Show all...
Акт первый. 19 апреля, ИА Регнум: "Авторы песни «Александра» Никитины после начала СВО переехали в США, а теперь начали принимать участие в мероприятиях, где не скрывают, что вырученные средства отправятся антироссийским силам... Ещё оказалось, что Никитины помимо осуждения политики России, проживая в США, записывают антироссийские ролики для антироссийской же организации «Настоящая Россия»... При этом зарабатывать в России известные барды тоже успевают. 20 июня 2024 года Никитины планируют выступить в Москве, на юбилейном концерте, посвященном 90-летию Юрия Визбора." Акт второй. 23 апреля, Комсомольская правда: "Социальные сети буквально взорвало сообщение о том, что поэтесса Юнна Мориц намерена запретить Татьяне и Сергею Никитиным исполнять песни на свои стихи. Реакция Юнны Мориц последовала на разразившийся в Сети на прошлой неделе после публикации ИА Регнум скандал. Юнна Мориц - о бардах Никитиных: "Ещё на «Эхе Москвы», исполняя песни на мои стихи, Никитины не называли моё имя, чтобы не испортить свою репутацию и репутацию «Эха М». В результате у них появилось много «поклонников», уверенных в том, что Никитины - авторы моего поэтства! Сейчас на своих гастролях, они не называют моё имя, чтобы не испортить свою русофобскую репутацию..." - Ещё раз подтверждаю, - сказала Юнна Мориц, завершая нашу сегодняшнюю беседу, - я хочу наложить запрет на исполнение моих песен Никитиными и теперь думаю, как сделать это юридически грамотно." Акт третий. 24 апреля, Татьяна и Сергей Никитины. «СОВЕСТЬ, БЛАГОРОДСТВО И ДОСТОИНСТВО» Сегодня мы обращаемся к нашим зрителям, нашим друзьям, коллегам и всем тем, кому небезразлична наша жизнь. Прежде всего хотим сказать, что мы никогда не финансировали ВСУ и не собирались этого делать. То, что пишут в сети – злонамеренная ложь и клевета. Чтобы снять все сомнения, мы отказались от участия в фестивале «Возраст счастья», который должен состояться в конце мая в Черногории... Мы никогда не пели в угоду политики и политикам, не ждали от государства никаких благ - квартир, должностей и гонораров. Может то, что мы держали спину прямо в любых ситуациях, то, что порядочность, уважение к человеку, честность для нас не пустой звук, люди чувствовали и ценили. Все, что мы хотим сказать, вы найдете в наших песнях. Русский язык и Россия – наше Отечество. Все, что было написано за нашу жизнь, было продиктовано любовью к поэзии и желанием поделиться этим со зрителями... Наш сын уехал учиться в США в 1990-м году... Это было время разрядки и дружбы не только на правительственном уровне, но и между людьми наших стран. Наш единственный сын женился, родились внуки, и они живут в США. Мы, естественно, стали частыми гостями его семьи... И как тут не вспомнить Булата Окуджаву: Совесть, благородство и достоинство – Вот оно, святое наше воинство...
Show all...
Позавчера вечером до начала Песаха оставались еще почти сутки, но в супермаркетах уже начали завешивать клеенкой стеллажи и полки, на которых обычно стоит хамец, квасные продукты, которые нельзя по закону продавать в Песах. (если говорить точнее, нельзя их выставлять, продавать можно, да и то за нарушение закона полагается штраф, который реально выписывают исключительно редко; некошерные магазины в последние годы часто просто игнорируют запрет, но обычные гастрономы/супермаркеты следуют устоявшейся традиции) А меня послала жена срочно закупиться хлопьями на время праздника. У нас в семье пятеро душ, я, жена и трое детей; я хлопья не ем, остаются четыре поэтому, естественно, мы покупаем четыре разных вида хлопьев, чего еще можно было ожидать? И все они, разумеется, кончились: - и "хлопья Даника", кукурузные с медом, которые раньше назывались "хлопья Юли", а до этого "хлопья мамы", есть их один Даник; - и "хлопья Юли", просто кукурузные "Корнфлекс", которые раньше тоже назывались "хлопья мамы", а сейчас, хотя они называются "хлопья Юли", ест их главным образом Адам и немного Юля; - и "хлопья мамы" (я думаю, вы уже видите закономерность), многозлачные Cheerios колечками, которые одно время были "хлопья Адама", но не прижилось, и они опять "мамы", а едят их мама и все трое детей, время от времени и нерегулярно - и "фейковые хлопья мамы", это те же Cheerios колечками, но овсяные, используются для подмены предыдущих для Адама, когда он очень много тех требует, а те слишком сладкие. И я такой в девять вечера, в день перед Песахом - в один магазин - вообще уже закрылся, в другой - парни с рулонами клеенки заклеивают соседний стеллаж с тем, на котором хлопья, а хлопья еще свободны. Я быстро нахватал даникиных, юлиных, фейковых маминых, а вот просто маминых нет, и я делаю еще одну попытку, в большой супермаркет, который закрывается в 10:30. И обламываюсь, в нем уже завешен весь ряд, в котором хлопья всех видов. Я сквозь полупрозрачную клеенку смутно вижу очертания коробок, прижимаю ее к коробкам, угадываю названия по тусклым следам: не то, не то, не то, а - вот она, Cheerios Multi-system! Оглядываюсь воровато, никого вроде рядом нет, сейчас оторву скотч внизу, раскрою клеенку, быстро достану и заклею обратно. Работник магазина внезапно материализуется в трех метрах от меня - серьезно, там никого не было - и возмущается: ты что делаешь, не открывай! Я пробую на секунду возмущение - а что, еще не Песах, чего это вы закрываете! - но это звучит неубедительно, и я сам это понимаю. Не умею скандалить, орать и качать права - эту столь важную черту израильской ментальности так и не развил в себе. Вместо этого честно прошу о помощи: брат, говорю, понимаешь, такое дело, дети остались без хлопьев. Я знаю, где коробка, вот она, помоги только достать. Не корысти ради, а толмо волею пославшей мя жены. Ну ты же знаешь, как это, брат!.. И вот оно, пасхальное чудо еще до наступления праздника - работник смягчается, и вот он отрывает скотч и аккуратно просовывает руку под него снизу. Я слежу за силуэтом руки, судорожно вспоминаю, где именно стоит моя вожделенная коробка и командую: правее, правее... нет еще выше... выше... еще чуть-чуть выше! Вся его левая рука и плечо исчезли под пленкой, он, полуприсев и прижавшись щекой к полкам, шарит там рукой, аки щупальце батискафа по морскому дну, вольно же было этим хлопьям стоять на полке повыше, но вот! удача! пальцы сжались на нужной коробке и медленно утаскивают ее вниз, вниз и наружу из запретной зоны. Спасибо, брат! С праздником тебя! Счастливой пасхи, Песах самеах!
Show all...