любовь бесконечна

Вернулась в город, еду в пробке возле Сити на запись интервью, небоскребы кажутся декорациями после совершенно других пейзажей и звуков. Но чувствую спокойствие. Эта поездка на Север меня именно успокоила, убаюкала, остановила. Я часто бегу — бегу за проектами, деньгами, успехом, материальными благами. Но после всего лишь недели другой жизни вдруг почувствовала, какое это все зыбкое и хрупкое. А что крепкое? Крепкое — любовь, объятья, забота. Крепкое — это «будете чай, девочки?», это «здравствуйте» от каждого жителя, когда идешь к дому по дороге. Это когда дети во дворе твое имя запоминают с первого раза (не знаю, почему меня так удивил этот факт). Это честность, взгляд глаза в глаза, письма от руки, шоколадка, подаренная тайком. Это совместные молитвы утром и вечером, песни в бане, танцы на траве, ужины при свечах на импровизированном столе прямо перед храмом под ночным небом. Крепкое — это жизнь, такая, какая есть, такая, какая подарена Богом, такая, за которую можно только бесконечно Его благодарить.

«Абсолютное условие любви — это открытость; в идеале — взаимная, но порой открытость со стороны одного любящего человека такая, что ее хватает на двоих. Но открытость нам бывает страшна. Открыться значит стать уязвимым; открыться значит зависеть в своей радости и в своей боли от другого человека. А это сделать можно, только если в нас хватает веры в другого человека». Митрополит Антоний Сурожский

Почти полночь. Ребята за столом пели песни, а мы стояли вот так с отцом Иоанном перед храмом под небом со звездами и говорили. — Как увидеть образ Христа в каждом человеке? — Он всегда есть. Вот мы в деревне собираем урожай — например, салат. Сорняки тоже растут, но если ты за своим огородом ухаживаешь, в итоге замечаешь, как большие листья салата покрывают собой сорняки. Так и в душе у нас: свет и вера могут перекрыть наши грехи-сорняки. Иногда нет, но всегда есть надежда отыскать под сорняками маленький свежий росточек.

В ближайшие дни здесь будет много Севера и впечатлений от экспедиции. Я почти не заходила в социальные сети все это время, но сейчас сижу и жду посадку на самолёт и разбираю фотопленку — столько красоты видели глаза. Буду делиться 🤍

Русский Север, еще один проведенный здесь долгий день и еще десяток поводов сказать Богу от всего сердца спасибо. Храм Симеона Столпника в Усть-Пинеге, куда мы приехали на Литургию, стоит на высоком берегу — маленький и спокойный, он видит лодки, проезжающих на велосипедах и тракторах местных жителей. Из Матигор, где живет наша команда, до Усть-Пинеги мы добирались на автобусе и пароме. Первая часть пути — через поля с разнотравьем вдоль дороги, с заглядывающим в окна автобуса солнцем: лучи подсвечивают поднимающуюся пыль и сонные лица. Вторая — по воде: паром неторопливо идет по Северной Двине: она иллюзорно кажется ровной, будто разглаженной ладонью, но на карте реки и протоки образуют сложносочиненный рисунок из поворотов и изгибов. После Литургии — концерт на открытом воздухе как еще одно доказательство: лучшая сцена — речной берег с соснами, лучшие зрители — местные жители, заполнившие лавочки: глаза улыбаются, голоса подпевают «Ойся, ты Ойся», и ветер шелестит нотами. Из этого дня я запомню яркие детали, выхваченные глазами и сердцем: вкусы, запахи, свет и цвета. Калитки и уха из выловленной стерляди, собранные северные ягоды и пироги из них; танцующие и поющие дети, песни, дотягивающиеся до низкого северного неба (мне сказали, а я уже это вижу сама: такое небо только здесь), загорелые заботливые руки, передающие еду. А еще неожиданный факт, который догнал меня уже вечером: оказывается, отчим моего мужа родом из этих мест — я неожиданно для себя оказалась в небольшом селе под Архангельском, связанным с моей семьей. ✍🏻📸 Автор текста и медиа: Виктория Малахова (Ким) #роднаяземля #РЗ_Матигоры #хор_Facetia #роднаяземля2024

Сидела на крыльце деревенского храма перед литургией вот с таким видом: в руке цветок, подаренный Дашей, перед глазами — стоги сена и неторопливо завтракающая корова. Север ласковый — это сочетание слов очень точно описывает мое ощущение после недели здесь. Ветер шелестит, повсюду растут травы и ягоды, солнце яркое, но не палящее — в августе уже прохладно. Свет мягкий-мягкий, обнимающий. А ласковость повсюду разлита в воздухе: все тебя встречает с добром, теплом и любовью. Я столько добра здесь вижу. И как бабушки делятся конфетами. Как дети аккуратно гладят прибежавшего кота, боясь его задеть и обидеть. Вижу много объятий, улыбок, заботы, слушаю песни за столом и разговоры до поздней ночи. Замечаешь ли это все, испытываешь ли это в большом городе? Да, конечно — если компас сердца хорошо настроен. Но здесь и настраивать не нужно: Север показывает тебе себя таким, какой он есть без прикрас, честно и без тайн — умытого неожиданным дождём, пахнущего брусникой, приглашающего крепко обняться, чтобы спрятаться от ветра. А твое дело только шагнуть навстречу.

Четвертый день на Севере. Мы здесь с волонтерской экспедицией Сретенского монастыря: живем в селе Верхние Матигоры под Архангельском, помогаем местному храму, ездим на литургии в соседние села. Мне не хватает времени на обдумывание пережитого, но я записываю самые яркие моменты, чтобы потом к ним вернуться. Например, пение в женской бане — когда вдруг в горячем воздухе стройным хором раздается «Запевай, подружка, песню». Или закаты — они длятся непривычно терпеливо долго. Здесь закат ждет тебя, солнце неторопливо садится, превращается из золотого в розовое, остается яркой полосой на краю неба за домами, растягивается во времени. Или служба в полуразрушенном храме, который открывается для литургии один раз в год — и ты застаешь этот момент, участвуешь в крестном ходе и слушаешь хор в гулких высоких стенах. И еще десяток наблюдений: малина с куста и принесенная клубника, полевые цветы, борщ и вареники на почти два десятка человек за одним столом, разговоры в темноте и странное ощущение: ты видишь людей из команды впервые в жизни, но кажется, что без них уже будет невозможно представить свою повседневность в дальнейшем.

Мне 20 лет. Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете. Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала. Мой брат, такой суровый рокер в черной одежде, когда едет на байке и видит торчащую из окна другой машины руку, кладет в нее конфетку. Со мной в реабилитационном центре лежит двухметровый мужчина лет сорока пяти. Ему очень больно заниматься ЛФК, но он ни мускулом не показывает, какие адские боли терпит. Сегодня ему привезли его огромного пса, и он, обняв его двумя руками, выл в голос. Когда я был маленьким, бабушка приходила с рынка, приносила мне всякие вкусности и говорила, что зайчик передал. А сейчас она лежит, почти не ходит, и я ей приношу всякие вкусняшки и говорю: «Бабуль, я от зайчика принес». Люблю свою бабулю. Еду сегодня в метро, слушаю музыку, а рядом со мной подсаживается бабуля. Вежливо просит выключить телефон, у нее кардиостимулятор барахлит. В этот момент можно было заметить, как весь вагон начал выключать телефоны. Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела. Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей. Наши соседи – старенькие бабушка с дедушкой. Каждый день они выходят посидеть на лавочке возле дома и всегда держатся за ручку. Сегодня, когда была в саду, услышала их разговор. Она жаловалась на различные боли, а он: «У тебя есть я, у меня есть ты, что нам еще нужно?» Никогда не считала голубей умными птицами. Но на днях в соседнем подъезде умерла бабушка, которая кормила бездомных животных. На ее голос сбегались все окрестные кошки и собаки. И прилетали голуби. Когда из подъезда вынесли гроб с телом, слетелось огромное количество голубей. И потом, когда бабушку увезли, птицы еще около часа кружились над двором. Столько голубей сразу я не видела, даже когда бабушка их кормила. Помогая, мы не становимся святыми. Мы становимся нормальными! ❤️❤️❤️

«Каторжное» Евангелие Достоевского с памятной записью карандашом Анны Достоевской: «Открыта мною и прочтена по просьбе Федора Михайловича в день его смерти, в 3 часа».

На прошлой неделе была в небольшой поездке в село Вятское. Одно из самых ярких впечатлений — мы нашли разрушенный храм, который постепенно становится частью природы: сквозь него прорастают деревья, внутри — целая поляна из цветов и трав. Он стоит на противоположном берегу от храма действующего. В последнем — жизнь, чуть ли не все друг с другом знакомы, обнимаются, священники разговаривают со своими друзьями-прихожанами. А в этом — тишина, застывшее время. Красиво и грустно одновременно.

иногда я получаю подобные сообщения — и это одна из самых больших радостей в жизни / спасибо вам за вас и отсутствие скупости на добрые слова

«Электричка пришла», Куприянов Сергей, 1971 г.

Не поняла, как это случилось в моей жизни, но сегодня взяла билеты в Архангельск — в августе присоединяюсь к экспедиции Сретенского монастыря по деревням и селам Русского Севера. Меня взяли чудом (это чудо — фотограф Даша Тыщук, которая за меня поручилась), мест уже не было, а я даже не планировала, просто в разговоре с Дашей я вдруг спросила, сама для себя неожиданно: «А можно с вами?». Еду почти на разведку — если будет возможность, в следующую поездку поедем вдвоем с Антоном. А в эту буду вести заметки и готовить материал — не просто для себя, мне поручили такую обязанность. И, если честно, мурашки по коже — не понимаю, что ждёт впереди, но хочу увидеть, услышать и почувствовать.

На меня подписаны удивительные люди, создающие проекты, в которых очень тонко видна красота человека. Хочу поддержать один такой проект и рассказать о нем — это образовательное сообщество «Таким путем». Настоящая драгоценность, правда. Его основательница Анна Клюева создала очень комфортный мир, в котором можно присоединиться к онлайн и офлайн-лекциям о религии, культуре и искусстве, а еще обсуждениям литературы и Библии в камерном кругу. Бонусом — прогулки по Москве и небольшие авторские путешествия. Но сердце всего проекта — люди, собирающиеся по интересам и объединенные взглядами в одну сторону. Вообще, я очень верю в сообщества — это большая опора в сегодняшнем дне. Чтобы присоединиться к «Таким путем» не нужно вступать в закрытые каналы или оплачивать подписку — просто внимательно следите за анонсами, чтобы не пропустить интересное. Я, например, жалею, что вовремя не увидела набор на курс по роману «Доктор Живаго» с Анной Шмаиной-Великановой — представляю, какой это был восторг. Но сегодня утонула на сайте и добавляю себе в избранное лекции, которые хочу посмотреть: «Библия в русской литературе», «Античное христианство», а еще цикл лекций по разбору фресок и мозаик Рима. Рекомендую от всего сердца. Найти лекцию по душе можно на сайте, а следить за новостями лучше в телеграм-канале.

«Смерть (Успение) Марии», Караваджо, 17 век.

Второй день смотрим с мужем курс отца Павла Великанова про причастие. Очень люблю его последовательное и вдумчивое повествование. В конце лекций — задания, домашнее чтение: определённые главы из Библии, которые важно прочесть к следующему уроку. Не представляете, какая дискуссия разворачивается у нас на двоих дома: мы ставим лекции на паузу, делимся мыслями, сравниваем переводы текстов, ведем заметки. Я очень советую посмотреть, причём с любым уровнем подготовки: не важно, только вы начали изучать христианство, или уже давно в церкви — мне казалось, что я знаю многое, а в итоге испытываю настоящие откровения. Смотреть здесь.

Подслушала сейчас разговор бабушки с внучкой. Девочка так смешно говорит: «Я не всегда оптимист, конечно. А еще я иногда злюсь. Но все злятся». А бабушка отвечает: «Злиться нормально. Но всегда нужно верить в победу добра». Люди — 🤍

Начала перечитывать «Исповедь» Толстого. Впервые я читала этот текст в университете, на журфаке МГУ — мы разбирали его с преподавателем и мне тогда размышления Толстого казались точными-точными, будто мысли узнали, складно уложили в слова, вместо молодости поместили большой фундаментальный опыт. Я влюбилась и решила, что это будет моя настольная книга. Тогда я переживала свой первый серьезный кризис веры — вопросов рождалось много, ответы не находились, а в разговорах встречала реакцию «зачем об этом думать». Оттого интереснее перечитывать сейчас — например, я узнаю моменты, которые мне были важны тогда, в мои 19, я их помню! Хотя и сильной прямой близости по духу с текстом именно сейчас не ощущаю. Вот один из знакомых отрывков:

«Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня учили, и к тому, что исповедовали передо мной большие; но доверие это было очень шатко».

Это мне напомнило слова, кажется, отца Сергия Баранова, который как раз подчеркивал: можно услышать как другой говорит о вере, но важно не просто довериться чужому опыту (потому что от этого вера не рождается), а испытать собственный. Самому услышать Христа, принять Его в сердце. Быть к этому готовым, искренне этого хотеть. И чем дольше я иду в глубину темы веры, чем больше думаю об этом, а не следую просто привычке и проторенному пути, чем больше тянусь, тем сильнее осознаю — это самое сложное. Тем понятнее становится для меня, что я ничего на самом деле не знаю, что нахожусь еще едва ли на первой ступени, что идти еще долгий-долгий путь до этого точного твердого внутри: «Я верю». И как на самом деле нелегко сказать слова, которые часто можно услышать легкомысленным тоном от других: «Я знаю Бога».

Слушала один подкаст утром, а там фраза, которая царапнула сердце: «Мы покупаем одежду, которую делали не мы. Мы живем в домах, которые строили не мы. Мы слушаем музыку, которую играем и поем не мы. Нам важна утилитарность, а не красота».

Следующая точка — Юрьев монастырь, один из древнейших монастырей России. Георгиевский собор начали строить в 1119 году, а закончили спустя 11 лет. В нем тихо и гулко, ведутся аккуратные работы, из-за плотного ряда столпов создаётся ощущение высокой вытянутой шкатулки, полностью пронизанной светом. Мы случайно попали на службу в Спасском соборе: стояли только мы с мужем и еще один мужчина. На территории мало людей, и от этого ощущение легкого прикосновения к другому, отделенному миру, только усиливается. Тишина, шелест деревьев, меняющийся от погоды свет.