Я покидаю Петербург. И на секунду, когда я закрываю дверь за собой в темном коридоре я вижу очертания бетонной коробки той квартиры, которую я однажды увидела первый раз. «Какая огромная» - думала я, и мне было даже жутковато. Я не выбирала (даже не попросила показать другой этаж), не думала, не включала голову. На подкорке у меня все равно всегда было убеждение, что все пойдет не так, что я в итоге ее не куплю, потому что не переоформят, потому что ипотеку мне не дали, деньги кончатся и вообще. Тогда я уже начала платить рассрочку за малышку в том же доме, но после аренды квартиры на 100м2 я решилась замахнуться на что-то побольше, и там была какая-то схема переноса моей рассрочки, и потом еще долго ждать, пока до 50% накапает, и потом уже ключи… Короче, никакого представления что я буду тут жить, у меня не возникало даже в фантазиях. Я просто смотрела и думала: охуенно, конечно, как и многое другое не мое в этом мире.
И когда дело доходит до факта такой серьезной покупки, в этот момент ты чувствуешь себя реально взрослым человеком. Даже старым. Как будто ты уже проживаешь все риски, все сценарии, и ты принимаешь их, и они ложатся на тебя таким густым ощущением реальности, какое не дает ни первый альбом, ни первый тур, ни первый стадион, ни первый миллион. Разве что первый ребенок. Я не про счастье сейчас и не про радость, а про другую часть, которая про риски и про ответственность. У меня есть уязвимое место вне меня. Я теперь уязвимее.
Кажется, что вот куплю квартиру, и вообще больше ничего не нужно. Но нифига, пока я буду за нее платить, мало ли что, и вообще.. Кто я такая, чтобы позволять себе подобное.
Со мной все теории визуализации не работают, потому что у меня нет желаний толком, и всю жизнь я придумывала варианты на «как я буду жить, если станет еще хуже». Я придумывала план б, и план цэ, и тэдэ и тэпэ до бесконечности. Я думала: вот если я сяду в тюрьму. Не так, типа «Как я это переживу», а так: «когда за мной закроется дверь, что я сделаю первым делом: открою книгу или возьму тетрадь с ручкой, про что я напишу первым делом»?
Поэтому, я наверное хотела квартиру, но каждую секунду расставалась с ней в своем сознании. И это странная история. Я не обставляла ее, и я всегда чувствовала себя так, как будто меня пустили туда пожить. Это не значит, что мы не были там счастливы. Были, просто много разных обстоятельств, было много всякого: на этой кровати я проваливалась в ад, просыпалась в аду и засыпала, когда у меня с командой был разлад. Здесь я отыгрывала на Андрее сценарии свои непрожитые и непроработанные с терапевтом - из детства, где я постоянно хожу по стенке, чтобы папа на меня не злился, где я сглаживаю все острые углы, сдавая свои границы, а потом не могу заснуть, потому что челюсть так сильно сжата, что мышцы болят.
Мои картины. Мои звезды над кроватью. Здесь бегал мой котик, моя любовь, моя огромная любовь. Здесь мы с ним обнимались последний раз, он провожал меня в Москву, дождался, чтобы уйти с Андреем, потому что он сильнее, а меня он не хотел расстраивать. Сюда мы принесли Мирона, здесь мы с Юлей делали мою последнюю перед родами тренировку, да и вообще - столько тренировок, что не сосчитать. Очень много всего было здесь, того, что делало меня взрослой.
Я думаю: вот если бы мне купили квартиру родители, если бы меня привел в нее муж - было бы иначе? Я могла бы сказать: моё, потому что не хочу отрывать от себя. Мне интересно: если не совсем твое, то есть ли страх потерять, и от этого любовь сильнее?
Я сказала мужчине: я не хочу жить на моей территории, все что наше - должно быть реально нашим, ровно пополам. Может поэтому Москва? Может поэтому, когда разделено бремя, разделен и страх. Мне стало легче ровно наполовину, как будто я стала вполовину младше. Мне не 60, мне тридцать, и я могу бесится не как ребенок рядом со взрослым, снисходя к самой себе, а как подросток с подростком, разрешая, рискуя, но не принимая это целиком на себя.