Со своей колокольни

9 сентября Православная Церковь чтит память преподобного Пимена Великого (2-я пол. IV в.- 1-я пол. V в.).   Авва Пимен говорил: «Усиленно домогающийся любви человеческой, лишает себя любви Божией. Нехорошо всем нравиться, ибо сказано: горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо (Лк 6:26)».

9 сентября Православная Церковь чтит память преподобного Пимена Великого — одного из известнейших подвижников IV века.   Авва Пимен говорил: «Усиленно домогающийся любви человеческой, лишает себя любви Божией. Нехорошо всем нравиться, ибо сказано: горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо (Лк 6:26)».

Эйфелева башня, главная достопримечательность Парижа, 7 сентября не принимала посетителей из-за забастовки персонала. Поводом для ее проведения стало решение убрать со своих рабочих мест женщин-сотрудниц и заменить их мужчинами на время визита представителей влиятельной индуистской организации BAPS. Компания SETE, управляющая Эйфелевой башней, подтвердила, что делегация Индии просила организовать визит таким образом, чтобы свести к минимуму «контакты с женщинами». В итоге, женщины почувствовали себя униженными в собственной стране. Управляющая компания заявила, что ее менеджеры проявили чрезмерное усердие и что «такие условия не следовало принимать», поскольку они не соответствуют республиканским ценностям и принципам равенства между мужчинами и женщинами. BAPS со своей стороны также принесла дежурные извинения за причиненные неудобства заявив, что разделят «универсальные ценности взаимного уважения и служения людям». Не смотря на публичные извинения и обещания провести внутреннее расследование, правые политические силы Франции убеждены, что произошедшее на Эйфелевой башне в очередной раз обнажило серьезную системную проблему — лицемерие и избирательное низкопоклонство французской политической верхушки. Очевидно, что, если бы, например, христианская организация потребовала отстранить сотрудников-гомосексуалистов от обслуживания своего мероприятия на той же Эйфелевой башне, ситуация развивалась бы по совсем иному сценарию. В консервативной среде звучат обвинения в том, что под лозунгами «толерантности», «разнообразия» и «мультикультурализма» скрывается пугающее отторжение левыми силами собственной культуры, традиций и христианского наследия.

Группа биологов из Дублинского университета изучала эволюцию вируса овечьей оспы, и оказалось, что рукописи VIII – XIV веков на овечьем пергаменте – в частности, Йоркское Евангелие – хранят следы болезни. Не в виде ветряночных пузырьков, конечно, – если следы на коже и оставались, то в процессе выделки они исчезали. Зато ДНК вируса никакие технологические процессы не изгладили, и они как новенькие: помните – «хранить в тёмном и сухом месте»? «Как новенькие» они и ещё в одном смысле: когда образцы средневекового вируса сравнили самыми ранними, II в. до Р.Х. из Казахстана и России, и современными (болезнь никуда не делась), выяснилось, что за тысячелетия геном практически не изменился. Завидная приверженность традиции.

В Москве прошёл масштабный Общемосковский крестный ход, приуроченный к празднованию Собора Московских святых. Верующие во главе с патриархом Кириллом прошли около 6,5 километров от храма Христа Спасителя до Новодевичьего монастыря, неся впереди колонны Смоленскую икону Божией Матери, ковчег с частицей мощей благоверного князя Димитрия Донского и икону Московских святых. По официальным данным МВД, шествие собрало около 100 тысяч человек — это в 2,5 раза больше, чем ведомство насчитало в прошлом году. В то же время представители Церкви оценивают численность верующих значительно выше (в 2025 году патриарх заявлял о 400 тысячах участников). Для столицы это событие приобрело важный общественный контекст. В последнее время в кулуарах столичного чиновничества сложилась привычка сравнивать массовость православных и мусульманских религиозных праздников, где последние всегда лидировали за счёт большого числа мигрантов. Однако этот крестный ход изменил риторику: вовлеченность жителей наглядно показала, что Москва сохраняет свой статус православного города.

А теперь суровая правда о Гелерте. История эта, конечно, выдуманная – по мотивам народных преданий, которые встречаются от Франции до Индии. Рассказывали такую легенду и в Уэльсе – про безымянного принца и волкодава Килхарта, который спас его сына ценой собственной жизни, погибнув в схватке с волком, а принц его с почестями похоронил. В конце XVIII века трактирщик Дэвид Питчард взял этот сюжет, добавил истории (Ллевелин Великий) и драмы (пронзил мечом, не разобравшись) и поменял имя пса на Гелерт, потому что – внимание! – название деревни, где находилось раскручиваемое им заведение, переводилось как «могила Гелерта». Надгробный камень Гелерта водрузил на пустое место тоже он. И ведь знал, что история взлетит! В Англии начинался розовый романтизм, барышни и молодые люди отправлялись в дикие, не тронутые цивилизацией уголки и восхищались рыцарскими временами, мечами и трагическими ошибками. А деревня Беддгелерт получила своё название в честь святого Гелерта, или Келларта, или Селера (VII), который просвещал и крестил дремучих валлийцев, а под конец жизни уединился в лесной келье на месте современной деревни, где принял мученическую кончину. Там его и похоронили, и уже в в церковном документе, датированном 1258 годом, упоминается топоним Бекелерт. И это лишь первое письменное упоминание, а устно, конечно, деревню так называли и гораздо раньше. Когда Ллевеллин Великий пешком под стол ходил. Память св. Гелерта совершается 21 июня. Представляете? Житие мученика толстый трактирщик переделал в сентиментальную историю про собачку – и ничего, не поразило его громом. Как нам кажется, ему вполне можно молиться в состоянии обиды на весь мир, когда кажется, что твои заслуги несправедливо забыты или присвоены другими.

Так вот, Беддгелерт в Уэльсе и церковь рядом с могилой пса выиграли конкурс «Лучшее место на Земле» в Terrible Maps. Конкурс проходил необычно: карту мира было предложено разделить пополам по принципу «лучше» и «хуже», а потом «лучшую» поделить снова. Всего потребовалось 29 раундов. В финале, конечно, основную роль сыграла не сама деревенская церковь св. Марии, и не живописные виды прекрасной Сноудонии, а берущая за душу история о незаслуженно пострадавшем Гелерта – ну как так, спас младенца – и поплатился за это жизнью, и пал от руки любимого хозяина. Какой же ты Великий после этого? Какой правитель, если казнишь сгоряча, не разобравшись? И всё же, задумайтесь на минуту – в совершенно светском конкурсе неожиданно признали: лучшее место на Земле – это церковь.

Это памятник Гелерту. Есть такая валлийская легенда про верного пса. Огромный волкодав принадлежал принцу Северного Уэльса Ллевеллину Великому, и принц доверял ему охрану младенца-сына. Однажды, вернувшись с охоты в замок и увидев перевёрнутую колыбельку и пса с окровавленной мордой, он решил, что взбесившийся Гелерт загрыз младенца, и пронзил его мечом – и лишь потом услышал детский плач из-под колыбельки и увидел труп волка. Ллевеллин похоронил пса с почестями и оплакал его безвременную кончину. Могила Гелерта находится в валлийской деревеньке, которая так и называется – Беддгелерт.

Известие о том, что в провинции Фуцзянь ради выживания подпольной общины было тайно рукоположено «по меньшей мере десять новых епископов», обнажает глубокий канонический кризис, в который стремительно погружается китайский католицизм. Очевидно, что Пекин от подобной самодеятельности на своей территории явно не в восторге. Однако главная драма разворачивается по другую сторону баррикад — в Ватикане. Если Папа Франциск тайно одобрил эти хиротонии, значит Рим официально расписался в крахе исторического соглашения с Пекином. Если же согласия дано не было, то верные Святому Престолу подпольщики автоматически превратились в раскольников и стали подобием китайского филиала Общества Святого Пия X, с той лишь принципиальной разницей, что китайские католики никогда не оспаривали ортодоксальность постановлений II Ватиканского собора. Жестокая ирония этой истории состоит в том, что до заключения тайной сделки между Ватиканом и Пекином в 2018 г. китайские верующие были уверены, что иерархи из официальной прогосударственной «Патриотической ассоциации», рукоположенные по указке Коммунистической партии и без одобрения понтифика, автоматически подлежат отлучению. Теперь же люди, десятилетиями терпевшие преследования за верность Папе Римскому, сами рискуют оказаться вне церковного общения.

Преподобный Исаакий (Антимонов) Оптинский † 22 августа/4 сент. 1894 г.   «Какие у нас скорби? — говорил отец Исаакий, — у нас не скорби, а скорбишки. Вот в миру так скорби: жена, дети, обо всем забота; а у нас что? Полно Бога гневить, надо только благодарить Его; живем на всем готовом».   Преподобне отче Исаакие, моли Бога о нас!

Вот вы не пасётесь в разделе Guardian «Религия» и правильно делаете, но там иногда натыкаешься на поразительные вещи. Вот статья про подкаст «Gilrs Gone Bible» «Девчонки ушли в Библию». Название подкаста пародирует проект из 90-х «Girls Gone Wild», который в американской культуре имеет тот же вайб, что «Дом-2», только ещё скандальнее. Так вот, две девушки за 30, Анджела Халили и Ариэль Рейтсма, мило болтают о том, как совместить христианство и жизнь обычной современной среднестатистической американки. Они рассказывают о своём бурном прошлом, ошибках, токсичных отношениях и о том, как они «тусили» до того, как пришли к вере. Они честно признаются в своих нынешних слабостях и сомнениях. То есть, такая девичья тусовка новоначальных, как справляться с тревожностью; простить себя за прошлые ошибки; не запутаться в соцсетях и черпаемых оттуда ожиданиях и требованиях; строить отношения, сохраняя чистоту. Никаких огненных проповедей, пламенных обличений, жгучего стыда. Это ж не проповедницы, а так – «Девчонки, я пришла к вере, и мне стало легче жить». Очень всё лайтово и ванильно, у нас бы их камнями закидали, наверное, за недостаточный консерватизм. Хотя вот вроде они даже православного священника-грека приглашали, чтобы узнать, почему православные мужчины такие мужественные. А вот Guardian, которому по названию полагается быть на страже вырванных у угнетателей прав и свобод, исходит ядом. Буквально всё, считает газета, рассчитано на то, чтобы совращать раскрепощённую современную женщину в консерватизм и целомудрие. Они избегают политических тем – конечно, чтобы не оттолкнуть девушек с левыми взглядами. Они не навязывают своё мнение – чтобы создать ощущение свободного выбора. Их образ соседских девчонок, внимание, «скрывает, что их истинная миссия – заманить женщин обратно в ту конфессию, которая всё навязчивее проповедует их угнетение… [Подкаст] продвигает устаревший, реакционный идеал женственности, призывая к скромности и полного отказу от секса до брака». И, (увы! читается между строк), как ни странно, этот призыв находит отклик у современных светских женщин. Многие решают взять паузу в отношениях с мужчинами (в соцсетях это называют «мальчиковый детокс», потому что бесконечная смена партнёров из Тиндера, сюрприз, оказывается не ведёт ни к счастью, ни к психическому здоровью). Однако для левых идеологов мучительно больно признавать, что человечество свернуло куда-то не туда, остервенело борясь за права женщин и репродуктивную свободу. Поэтому две экс-зажигалки, а теперь просто симпатичные женщины, которые делятся опытом из заново открытого христианства – это, коварные секретные агенты. 007 и 008.

Уж замуж невтерпеж! На Филиппинах пара доказала, что даже наводнение — не повод для отмены свадьбы. Жених в парадном костюме, невеста в роскошном белом платье и 15 самых стойких гостей прибыли на венчание в затопленную церковь Святого Иоанна Крестителя. Как пела героиня «Гусарской баллады»: «Влюбленным море по колено…». На Филиппинах эти слова из песни стали реальностью, разве что вода жениху и невесте была по пояс.

Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл выступил с обращением в связи со вторым обретением честных мощей благоверного великого князя Дмитрия Донского. По словам Патриарха, обретение честных останков князя Дмитрия Донского в ходе проведения реставрационных работ в Архангельском соборе Московского Кремля «является для всех нас особым знамением Божиего Промысла — ободряющим знаком духовной поддержки и утешения». Патриарх особо отметил непрерывность народной памяти о благоверном князе, которая сохранялась даже в эпоху богоборчества. В годы Великой Отечественной войны по инициативе Церкви и на пожертвования верующих была создана танковая колонна «Дмитрий Донской». «Это было ярким свидетельством служения Церкви делу победы над внешним врагом». Предстоятель Русской Церкви провел параллель между защитой Русской земли от Мамаева нашествия, при князе Димитрии Донском, и сегодняшними попытками внешних сил разделить нашу Церковь и общество, лишить нас исторической памяти и единства. Князь Дмитрий был не просто выдающийся полководец. Он явил пример праведного воина, который искал и обрел победу не только в военном искусстве, но — прежде всего — в молитве, праведности, милосердии и уповании на помощь Божию. Свое обращение Патриарх завершает призывом обратить горячие молитвы ко святому благоверному великому князю Дмитрию Донскому, который «да испросит у Милостивого Господа ограждения земли Русской от всякого врага и супостата, крепости сил — воинству нашему, мудрости — властям, а народам исторической Руси — прочного мира, согласия и необоримой победы над духом вражды и ненависти».

Родился сегодня. Валентин Гафт (02.09.1935 – 12.12.2020). † Вечная память! ‒ Говорят, вы верующий человек и даже приняли православие… ‒ Да, это правда. ‒ Что же может толкнуть еврея на этот шаг? ‒ Видите ли, мой родной язык русский, и когда, играя в театре, я произносил слово «Бог» (например, в роли Городничего), что-то мне там (показывает на сердце) жало… Я врал себе, понимаете, и как актер не мог это преодолеть, а когда на душе было горе, ходил в церковь, и она меня излечила. Беседы с отцом-священником сильно мне помогли, и сейчас я не часто, но там бываю. В монастыре у меня есть друзья, а Оля, жена, ‒ та вообще из семьи священника. Говорят: выкресты ‒ это нехорошо, однако окружает-то меня религия христианская… Каждый верит по-своему, у каждого свои убеждения. Мне ближе всего христианство …

2 сентября 2026 года исполняется 100 лет со дня рождения великого актера Евгения Леонова. † Вечная память!

Я теперь стал верить... ну, не в Бога, – я так переделаться быстро не могу. А в то, что выше закона может быть любовь. Выше права – милость. Выше справедливости может быть прощение. И мне кажется, что этой формулы достаточно, чтобы не опускаться ниже человеческого уровня. И не обязательно давить машиной собак, отказываться от детей в родильном доме, не помогать родителям, жить, забыв, что нас призвали великие предки: не убей, не укради. Нам это потихоньку стало казаться лицемерным, не серьезным. Потому что свобода. А свобода – это значит, делай, что хочешь, и живи, как хочешь. И тем, кто так хочет жить, не хочется задумываться, что это свобода, оторванная от интеллигентности, здравого смысла, от доброго сердца – страшная штука.

Скоро принц очутился в толпе мальчуганов, которые бегали, прыгали, играли в мяч и в чехарду, – каждый забавлялся, как мог, и все страшно шумели. Они были одеты одинаково, как одевались в те дни подмастерья и слуги. У каждого на макушке была плоская черная шапочка величиною с блюдце, – она не защищала головы, потому что была очень мала, и уж совсем не украшала ее; из-под шапочки падали на лоб волосы, подстриженные в кружок, без пробора; на шее — воротник, как у лиц духовного звания; синий камзол с широкими рукавами, плотно облегавший тело и доходивший до колен; широкий красный пояс, ярко-желтые чулки, перетянутые выше колен подвязками, и туфли с большими металлическими пряжками. Это был достаточно безобразный костюм. «Принц и нищий» Марк Твен Первая в истории школьная форма появилась в Англии в 1552 году в благотворительном заведении «Госпиталь Христа», хотя это был никакой не госпиталь, а сиротский приют. Выглядела она строго и аскетично: длинное одеяние из синего сукна, напоминающая церковное облачение, с белым воротничком-галстуком. За пятьсот лет, как водится в Англии, изменилось очень немногое: ученики этой школы до сих пор её носят и не жалуются. Форма, как предполагалось, стирала социальные различия и приучала детей к скромности, опрятности и дисциплине. Если ваш ребёнок брыкается, когда на него надевают парадную форму, прочитайте ему этот отрывок. Но, если начистоту, то мне этот лук нравится гораздо больше, чем то, в чём наши дети ходят в школу.

«Мы наблюдаем... относительное молчание украинских СМИ и полное безмолвие немецкой прессы в этом вопросе. Я бы покривил душой, если бы назвал это умалчивание удивительным. Мы живем в век беспрецедентного уровня информационной пропаганды и информационной войны. Был убит монах не той Церкви — с точки зрения украинского национализма», — заявил епископ Штутгартский Иов (Бандманн), викарий Германской епархии РПЦЗ, комментируя убийство монаха Варсонофия (Турянского) в Святогорской лавре. Трагедия произошла 23 августа 2026 года на территории Успенской Святогорской лавры. Трое неизвестных в военной экипировке совершили нападение на насельников обители. От полученных травм скончался монах Варсонофий (Турянский), а инок Григорий и проживающий в монастыре беженец Андрей Кириенко получили тяжелые ранения. По свидетельству очевидцев, перед расправой нападавшие требовали от своих жертв произнести «правильный ответ» на лозунг «Слава Украине». Последними словами отца Варсонофия, сказанными им перед смертью, были: «Слава Господу Иисусу Христу!.. Я монах». Эта трагедия в очередной раз высвечивает запредельное лицемерие западной пропагандистской машины и ангажированных религиозных СМИ, которые с упоением цепляются за любой высосанный из пальца повод, чтобы разразиться критикой в адрес Русской Православной Церкви. Однако, когда дело доходит до кровавых преступлений киевского режима, их показная «гуманность» моментально испаряется, сменяясь гробовым молчанием. Западная пресса упорно «не замечает» трагедии реальных людей, сознательно покрывая слепую ненависть и террор, которые годами взращивают и сеют украинские раскольники и униаты.

31 августа исполнилось 85 лет со дня трагической гибели Марины Цветаевой. По благословению патриарха Алексия II заочное отпевание поэтессы состоялось 31 августа 1991 года в московском храме Вознесения Господня у Никитских ворот. Закинув голову и опустив глаза, Пред ликом Господа и всех святых — стою. Сегодня праздник мой, сегодня — суд. Сонм юных ангелов смущен до слёз. Угрюмы праведники. Только Ты, На тронном облаке, глядишь, как друг. Что́ хочешь — спрашивай. Ты добр и стар И Ты поймешь, что с эдаким в груди Кремлевским колоколом — лгать нельзя. И Ты поймешь, как страстно день и ночь Боролись Промысел и произвол В ворочающей жернова груди. Та̀к, смертной женщиной — опущен взор — Та̀к, гневным ангелом — закинут лоб — В день Благовещенья, у Царских врат, Перед лицом Твоим — гляди! — стою. А голос, голубем покинув грудь, В червонном куполе обводит круг.

31 августа исполнилось 85 лет со дня трагической гибели Марины Цветаевой. По благословению патриарха Алексия II заочное отпевание поэтессы состоялось 31 августа 1991 года в московском храме Вознесения Господня у Никитских ворот.

Закинув голову и опустив глаза,

Пред ликом Господа и всех святых — стою.

Сегодня праздник мой, сегодня — суд.

Сонм юных ангелов смущен до слёз.

Угрюмы праведники. Только Ты,

На тронном облаке, глядишь, как друг.

Что́ хочешь — спрашивай. Ты добр и стар

И ты поймешь, что с эдаким в груди

Кремлевским колоколом — лгать нельзя.

И Ты поймешь, как страстно день и ночь

Боролись Промысел и произвол

В ворочающей жернова груди.

Та̀к смертной женщиной — опущен взор —

Та̀к, гневным ангелом — закинут лоб —

В день Благовещенья, у Царских врат,

Перед лицом твоим — гляди! — стою.

А голос, голубем покинув грудь,

В червонном куполе обводит круг.

Этот котик – Бадж из Нориджского собора. Не бездомный; жил поблизости, восемь лет назад в Страстную Пятницу забрёл в храм, и там ему понравилось. Его вежливо выставляли, он возвращался. Говорят, это из-за того, что дома у него не сложились отношения с сестрой. Хозяева после некоторых переговоров согласились передать опеку над ним собору. То ли он действительно такой фотогеничный, то ли фотограф у собора замечательный, то ли это его стремление к церковной жизни наполняет его внутренним светом.