Время Ч

Елизавета Кузьмина-Караваева (Мать Мария). Друг моего детства Я решила выяснить все свои сомнения у самого Победоносцева. Помню, с каким волнением я шла к нему! Тот же ласковый взгляд, тот же засаленный сюртук, тот же интерес к моим интересам. Мне казалось что одно мгновение и вопрос будет решён в пользу Константина Петровича. — Константин Петрович, мне надо поговорить с Вами серьёзно, наедине. Он не удивился, повёл меня в свой кабинет, запер дверь. — В чём дело? Как объяснить ему, в чём дело? Надо одним словом всё сказать и в одном слове получить ответ на всё. Я сидела против него в глубоком кресле. Он пристально и ласково смотрел на меня в свои большие очки. — Константин Петрович, что есть истина? Вопрос был пилатовский. Но в нём действительно всё сказано и в одном слове хотелось так же получить ответ. Победоносцев понял, сколько вопросов покрыто им, понял всё, что делается у меня в душе. Он усмехнулся и ответил ровным голосом: — Милый мой друг Лизанька! Истина в ЛЮБВИ конечно. Но многие думают, что истина в любви к дальнему. Любовь к дальнему — не любовь. Если бы каждый любил своего ближнего, настоящего ближнего(!) находящегося действительно около него, то любовь к дальнему не была бы нужна. Так и в делах: дальние и большие дела — не дела вовсе. А настоящие дела — ближние, малые, незаметные. Подвиг всегда не заметен. Подвиг не в позе, а в самопожертвовании, в скромности… Я тогда решила, что Победоносцев экзамена не выдержал и были правы те, кто смотрел на него издали. Он сам, видимо тоже почувствовал, что в наших отношениях что-то порвалось. Это была наша последняя встреча. 📌 Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) — русский правовед и государственный деятель, сподвижник императора Александра III, основной идеолог консервативных контрреформ, писатель и историк. Обер-прокурор Святейшего синода. #кузьминакараваева #победоносцев

Вячеслав Лейкин. Зимний квадрат Первая вертикаль Зима. Невидимый гримёр Прохожим порошит ресницы. Январь, как бравый брандмайор, Летит на снежной колеснице. Зима. Верховный казначей Сорит серебряной валютой. Объевшись мякишем ночей, Мазай становится Малютой. Зима. Из дыр клубится пар. Мир в состоянии опары. С ветвей слетающее «кар» Сулит неведомые кары. Пурги свистящее крыло, Сосна, раскрашенная Фетом. Зима. Мохнатое стекло – Ажурный триптих с мёртвым летом. Вторая вертикаль Непритязателен и хил, Оскальзываясь на панели, Спешит в свой Гипродырбурщил Башмачкин в трёпаной шинели. Ночные призраки гоня, Трясёт он тесной головою. Ему понятней злоба дня С её ухваткой деловою. Но вот за что и почему, В каком неведомом подвале Перемешали свет и тьму И смертью жизнь замордовали? Повсюду мрак, тупик, тоннель, Летучий прах с деревьев, с крыш ли. Ужель та самая шинель, Та, из которой все мы вышли? Третья вертикаль Под сенью цинковых небес, Тумана всасывая брагу, Раскольников к себе в Собес Бежит служить добру и благу. Ни кистеня, ни топора, Ни посвиста в дубовой роще. Угрохать росчерком пера Куда забавнее и проще. Скудеет благо и добро, Необозначенной ценою. Язвит незримое тавро... А, может, всё-таки виною И есть вот этот снежный пласт, Полгода леденящий жилы? Где, умозритель и схоласт, Найти для состраданья силы? Четвёртая вертикаль Всех увязал единый жгут: Студент, пенсионер, девица Вперегонки летят, бегут И нету сил остановиться. День будет бестолочь толочь, Со здравомыслием сражаться. Но впереди маячит ночь, И нет свободы удержаться. Невыносимый крик ворон С карниза. С плеши монумента. Зима. Находчивый Харон Везёт на буере клиента. Ударил колокол. По ком? Встал Ахеронт. Замёрзла Лета. Аптека, улица, райком – И нет просвета. Нет просвета. 19-24 декабря 1989 г. #лейкин

Александр Житинский Дворник со скребком, Музыкант со скрипкой. Пёс бежит бочком, Сфинкс лежит с улыбкой. Странен зимний путь! Всюду знак вопроса. Снег летит чуть-чуть Наклонённый косо. И река, и мост Лейтенанта Шмидта, И заморский гость Белой ниткой шиты. Мало кто знаком В панораме зыбкой — Дворник со скребком, Музыкант со скрипкой. #житинский

Александр Житинский Дворник со скребком, Музыкант со скрипкой. Пёс бежит бочком, Сфинкс лежит с улыбкой. Странен зимний путь! Всюду знак вопроса. Снег летит чуть-чуть Наклонённый косо. И река, и мост Лейтенанта Шмидта, И заморский гость Белой ниткой шиты. Мало кто знаком В панораме зыбкой — Дворник со скребком, Музыкант со скрипкой. #житинский

Антон Чехов. Руководство для желающих жениться, юмористический журнал «Осколки», 1885 г. Теперь о цвете глаз. Голубые глаза с поволокой означают верность, покорность и кротость. Голубые выпученные бывают наичаще у женщин-шулеров и продажных. Чёрные глаза означают страстность, вспыльчивость и коварство. Заметь, что у умных женщин редко бывают чёрные глаза. Серые бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие предполагают любовь к сплетням и зависть к чужим нарядам. Рост выбирай средний. Высокие женщины грубоваты и больно бьют, маленькие же в большинстве случаев бывают егозы и любят визжать, царапаться и подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти злы и ехидны. Походка торопливая, с оглядками, говорит о ветрености и легкомыслии. Походка ленивая бывает у женщин, сердце которых уже занято, – тут ты не пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и виляньем турнюра, есть признак добродушия, податливости и иногда тупости. Походка горделивая, лебединая бывает у этих дам и содержанок. Чем спесивее походка, тем, значит, старее и богаче содержатель. Такая походка у девиц означает самомнение и ограниченность. Если барыня не идёт, а плывёт, как пава, то поворачивай оглобли: она накормит, утешит, но непременно возьмёт под башмак. Особые приметы не многочисленны. Ямочки на щеках означают кокетство, тайные грешки и добродушие. Ямочки на щеках и прищуренные глаза обещают многое, но не для платониста. Усики говорят о бесплодии. Длинные ногти бывают у белоручек. Слившиеся брови означают, что данная особь будет строгой матерью и бешеной тещей. Веснушки наичаще замечаются у рыжих чертовок, рабынь и дурочек. Пухленькие и сдобненькие барышни с одутлыми щеками и красными руками наивны, в слове ещё делают четыре ошибки, но зато они скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить мужу бархатные жилетки. #чехов

Александр Житинский. Дневник maccolit’a. Онлайн-дневники, 2001–2012 гг. Короче, прошло несколько месяцев, пока я её уломал. Потом ещё несколько месяцев, пока она уломала своих родителей. (К этому времени я уже развёлся, точнее, моя вторая жена развелась со мной.) Это всё очень долго рассказывать. Отношения наши были… как бы это сказать… далеки от идиллии. Мы ссорились и даже дрались (!) гораздо чаще, чем это положено влюблённым. Характер девушки Лены Мининой оказался взрывоопасным настолько, что мечтать о браке было попросту безумием. Например, она ненавидела зелёный горошек, а я его любил. Когда я покупал зелёный горошек, она ненавидела меня вместе с горошком. Однажды это привело к безобразной сцене в центре Ленинграда, недалеко от цирка. В результате целая авоська с 8 банками прекрасного венгерского горошка, которые я отхватил по случаю, была выброшена в Фонтанку с криками: «Да пошло оно всё нах… нах… и в…!!!» В отместку Елена метнула туда же зонтик, только что подаренный мною. Мы разошлись навсегда и встретились через 15 минут, чтобы хохотать вместе над этим несчастным горошком. И это происходило с пугающей регулярностью. Тем не менее решение было принято скорее в пику её родителям, не допускавшим и мысли о таком развитии событий, я приехал в Петергофский загс и заказал регистрацию – просто скромную регистрацию, без цветов и Мендельсонов. Когда женишься третий раз, торжествовать уже нечего. Стыдно это, товарищи. #житинский

Геннадий Гор. Волшебный берет В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно моё существо раздвоилось и две половинки — прошлая и настоящая — тосковали друг по другу. 📚 Читать 5 минут 🫠 #гор

Геннадий Гор. Волшебный берет В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно моё существо раздвоилось и две половинки — прошлая и настоящая — тосковали друг по другу. 📚 Читать 5 минут 🫠 #гор

Стив Каттс. Человек Наглядно и за три с половиной минуты о «природных богатствах» и прогрессе человечества под музыку Эдварда Грига «В пещере горного короля». #каттс

Андрей Битов. Пушкинский дом Так вот, человечество скромно выстаивало у дверей так называемой «кладовой природных богатств». Замечали хамство этого выражения «природные богатства»? Будто «богатство» — это излишек, не сама природа! Человечество, до наших времён, не было лишено скромности и даже застенчивости, и это не его заслуга, а те условия. Технический прогресс, тем временем, потихоньку шёл на уровне уточнения часового механизма и добавления ещё одного колёсика к полиспасту, по одному в столетие… пока не накопился до производства не более совершенных, а более тяжёлых отмычек, орудий взлома и грабежа. Их надо было употребить — и ими взломали двери природы. Не отворили, не открыли её тайну, чтобы войти в неё, а взломали, не поняв даже, в какую сторону створки… может, там и замка-то не было, а просто дверь на себя отворялась! они нажали, надавили, сила есть — ума не надо, и ввалились внутрь вместе с дверью. Так ребёнок теряет терпение над чем-то не по уму, как они потеряли. Они оказались действительно среди развалов богатств — бери не хочу! Пощипывая, поплёвывая, косые от разбоя, разбрелись и беспорядочно расплодились по всей земле… Али-баба, выбрасывающий медяки, потому что нашёл сундук с серебром, с тем чтобы потом выбрасывать серебро ради золота, а золото ради бриллиантов — и всё это до тех пор, пока не вернутся хозяева отрубить ему голову и снабдить ворота новым замком!.. Это и есть прогресс. Принято, что человечество набрело на путь прогресса, меж тем как оно сбрело со своего пути. Это по всей его истории видно. Точка ответвления определяется с точностью в несколько десятков лет, для истории это микрон, развилка ещё видна простым глазом, если кому есть время обернуться — так нет, все бегут. Не сверни оно, может, и не много уже оставалось, — оно бы вошло в ту же дверь, чуть толкнув её — и ворота бы распахнулись, — но уже не набросилось бы на богатства с бессмысленностью грабителя, а знало бы, как и что с ним делать. Те же законы, ту же тайну обязательно откроют, когда будет поздно, когда будет невозможно уговорить прислушаться и никто не остановится первым; это и будет последний момент, когда ещё можно спохватиться так, чтобы природа могла отдохнуть, зализать свои раны, регенерировать, — но человечество, ещё и подученное веком, не согласится ни на какие сегодняшние жертвы ради даже завтрашнего утра… #битов

Виктор Лосев. Комментарии Очерк «В кафе» важен прежде всего как свидетельство того, что Булгаков широко публиковался в белогвардейских газетах в конце 1919 — начале 1920 г., о чём он сообщал в своих письмах родственникам. Пока этот значительный пласт творческого наследия писателя остаётся почти неизвестным. Посвящён очерк одному важному для того времени вопросу — кто же защитит Россию от посягательств «безумцев»? Кто защитит её в час смертельной опасности? Не случайно этот вопрос стал впоследствии одним из главных мотивов романа «Белая гвардия», пьесы «Бег» и других сочинений писателя. Печален ответ на этот главный вопрос: сражаться за Россию придётся горстке отчаянных храбрецов. Основная же масса «тыловиков» не пойдёт воевать, не будет рисковать своей жизнью... Гибель России их не трогает, они пекутся о своих личных интересах. В сущности, ответ на этот важный вопрос является одновременно ответом и на более общий вопрос: почему в Гражданской войне белые потерпели поражение. #лосев #булгаков

Михаил Булгаков. В кафе Тут господин с жаром залепетал бы дальше и стал бы доказывать, что он, собственно, уже взят на учёт и работает на оборону там-то и там-то. — Стоит ли говорить об учёте, — ответил бы я, — попасть на него трудно, а сняться с него и попасть на службу на фронт — один момент! Что же касается работы на оборону, то вы… как бы выразиться… Заблуждаетесь! По всем внешним признакам, по всему вашему поведению видно, что вы работаете только над набивкой собственных карманов царскими и донскими бумажками. Это, во-первых, а во-вторых, вы работаете над разрушением тыла, шляясь по кофейным и кинематографам и сея своими рассказами смуту и страх, которыми вы заражаете всех окружающих. Согласитесь сами, что из такой работы на оборону ничего, кроме пакости, получиться не может! Нет! Вы, безусловно, не годитесь для этой работы. И единственно, что вам остаётся сделать, это отправиться на фронт! Тут господин стал бы хвататься за соломинку и заявил, что он пользовался льготой (единственный сын у покойной матери, или что-то в этом роде) и наконец, что он и винтовки-то в руках держать не умеет. — Ради Бога, — сказал бы я, — не говорите вы ни о каких льготах. Повторяю вам, не до них теперь! Что касается винтовки, то это чистые пустяки! Уверяю вас, что ничего нет легче на свете, чем выучиться стрелять из винтовки. Говорю вам это на основании собственного опыта. Что же касается военной службы, то что ж поделаешь! Я тоже не служил, а вот приходится… Уверяю вас, что меня нисколько не привлекает война и сопряжённые с нею беспокойства и бедствия. Но что поделаешь! Мне самому не очень хорошо, но приходится привыкать! Я не менее, а может быть, даже больше вас люблю спокойную мирную жизнь, кинематографы, мягкие диваны и кофе по-варшавски! Но, увы, я не могу ничем этим пользоваться всласть! И вам и мне ничего не остаётся, как принять участие так или иначе в войне, иначе нахлынет на нас красная туча, и вы сами понимаете, что будет… Так говорил бы я, но, увы, господина в лакированных ботинках я не убедил бы. Он начал бы бормотать или наконец понял бы, что он не хочет… не может… не желает идти воевать… — Ну-с, тогда ничего не поделаешь, — вздохнув, сказал бы я, — раз я не могу вас убедить, вам просто придётся покориться обстоятельствам! И, обратившись к окружающим меня быстрым исполнителям моих распоряжений (в моей мечте я, конечно, представил и их как необходимый элемент), я сказал бы, указывая на совершенно убитого господина: — Проводите господина к воинскому начальнику! Покончив с господином в лакированных ботинках, я обратился бы к следующему… Но, ах, оказалось бы, что я так увлекся разговором, что чуткие штатские, услышав только начало его, бесшумно, один за другим, покинули кафе. Все до одного, все решительно! #булгаков

Николай Туроверов. Сочельник

Темнее стал за речкой ельник. Весь в серебре синеет сад, И над селом зажёг сочельник Зелёный медленный закат. Лиловым дымом дышат хаты, Морозна праздничная тишь. Снега, как комья чистой ваты, Легли на грудь убогих крыш. Ах, Русь, Московия, Россия, Простор безбрежно снеговой, Какие звёзды золотые Сейчас зажгутся над тобой. И всё равно, какой бы жребий Тебе ни бросили года, Не догорит на этом небе Волхвов приведшая звезда. И будут знать и будут верить, Что в эту ночь, в мороз, в метель Младенец был в простой пещере В стране за тридевять земель.

1926 г. Николай Николаевич Туроверов (1899-1972) – казачий поэт. Сражался с большевиками в составе Русской армии Врангеля. Участник Степного похода. Четырежды ранен. Эмигрировал в Сербию, затем жил в Париже. Участвовал в оборонительных боях против фашистских войск до капитуляции Франции. Первая книга стихов «Путь» вышла в 1928 году. Затем — в 1937, 1939, 1942, 1965 годах. Развернул активную деятельность по сохранению в эмиграции русской культуры. Создал Музей лейб-гвардии Атаманского полка, издавал «Казачий альманах» и журнал «Родимый край», собирал русские военные реликвии, устраивал выставки на военно-исторические темы. #туроверов

Феликс Юсупов. Мемуары (1887 - 1953) Мебель малой гостиной когда-то принадлежала Марии Антуанетте. На стенах висели картины Буше, Фрагонара, Ватто, Юбера Робера и Грёза. Хрустальная люстра прибыла из будуара маркизы де Помпадур. Бесценные безделушки стояли на столах и в горках: табакерки с эмалью и золотом, аметистовые, топазовые, нефритовые в золотой оправе с брильянтовой инкрустацией пепельницы. В вазах всюду цветы. Матушка обыкновенно сидела именно в этой гостиной. Когда никого не было, вечерами мы с братом здесь с нею ужинали. Круглый стол накрывали на три прибора и ставили хрустальные канделябры. В камине полыхало пламя, а огоньки свечей вспыхивали в перстнях на тонких матушкиных пальцах. Не могу без волнения вспомнить об этих счастливых вечерах в маленькой уютной гостиной, где прекрасно всё – и хозяйка, и обстановка. Да, это были минуты настоящего счастья. Знали бы мы, какие несчастья придут за ним! К Рождеству на Мойке начиналась суматоха. Готовились целыми днями, на стремянках вместе с прислугой наряжали высоченную ёлку, до потолка. Сияние стеклянных шаров и серебряного дождя зачаровывало наших слуг-азиатов. Прибывали поставщики, доставляли нам подарки для друзей, и суматоха росла. В праздничный день являлись гости – почти все дети, наши ровесники, приносили с собой чемоданы, чтобы унести подарки. Подарки нам раздавали, потом угощали горячим шоколадом с пирожными и вели в игровой зал на "русские горки». Было ужасно весело, но кончался праздник почти всегда потасовкой. Я был тут как тут и с наслаждением колотил ненавистных, к тому ж и мозгляков. На другой день была ёлка для прислуги с семьями. Матушка за месяц до праздника опрашивала наших людей, кому что подарить. Молодой араб Али, сыгравший моего невольника в том памятном представлении в мавританской зале, попросил однажды «красивый штука». Этой «штукой» была диадема с бурмитским зерном и брильянтами, которую надевала матушка, едучи на балы в Зимний. Али оцепенел, увидя матушку, одетую всегда просто, вдруг в парадном платье и ослепительных драгоценностях. Видимо, он принял её за божество. Он пал перед ней ниц. Насилу его подняли. #юсупов

С Новым годом, дорогие Читатели! Пусть он станет лучше, чем уходящий. Лично для меня этого было бы вполне достаточно. И, конечно, больше хороших книг. Здоровья и счастья вам и вашим близким! И ещё одно: каков бы ни был возраст, пусть в новогоднюю ночь вас не покидает ощущение сказки. Как в детстве... https://t.me/KonKi_line/s/71 С уважением, Кон Ки.

Андрей Битов. Пушкинский дом Лёва брёл в этом неудавшемся пространстве, вываливаясь в дыры света и снова пропадая. Его трясло крупной неправдоподобной дрожью: не было бы преувеличением или образом выражение «стучать костями» — оно было бы буквально. Вдруг впереди ниоткуда зажёгся глазок такси — в это трудно было поверить: мираж, немыслимое счастье… Лёва заспешил, уже ничего не различая, кроме спасительного зелёного пятнышка. Оно было неподвижно — его не могло быть — оно должно было отъехать и умчаться, как только он побежит к нему, стоит только не добежать двух шагов… И когда пятнышко потухло и снова зажглось, сомнений у Лёвы не оставалось: он — сходит с ума, тронулся, «поехал»… Такси было совсем близко, но те несколько шагов, что он проделал, показались Лёве бесконечными. Он странно почувствовал протекание времени сквозь себя. Оно было неравномерным и как бы прерывистым: оно тянулось, вытягивалось, утоньшалось, образуя шейку, как капля, и вдруг — рвалось. Так он долго шёл к зелёному огоньку, совершенно ни о чём уже не думая, потом всё-таки побежал, размахивая руками и крича — ничего пока не менялось, огонёк оставался на месте не приближаясь… #битов

Кон Ки. Прагмы и наивы ➡️ https://t.me/time_che/36

Бён-Чхоль Хан. Аромат времени Предисловие Имя сегодняшнего временно‌го кризиса — не ускорение. Эпоха ускорения уже прошла. То, что мы ныне воспринимаем как ускорение, есть лишь один из симптомов темпорального рассеяния. Сегодняшний временной кризис объясняется дисхронией, которая ведёт к различным темпоральным искажениям и ошибкам восприятия. Времени не хватает упорядочивающего ритма. Поэтому оно выбивается из такта. От дисхронии время будто бы несётся. Ощущение, будто жизнь ускоряется, на самом деле является переживанием времени, которое мчится без направления. Дисхрония — это не результат форсированного ускорения. Дисхронию прежде всего вызывает атомизация времени. Ею объясняется и ощущение, будто время проходит гораздо стремительнее, чем раньше. По причине темпорального рассеяния невозможен опыт длительности. Ничто не сдерживает время. Жизнь более не встроена в формы порядка или координаты, которые учреждают длительность. Вещи, с которыми люди идентифицируют себя, также мимолётны и эфемерны. Так люди и сами оказываются радикально преходящими. Атомизации жизни сопутствует атомистическая идентичность. У каждого есть лишь он сам, его маленькое Я. Люди будто бы радикально лишаются пространства и времени, даже мира, со-бытия [совместного бытия, – прим. автора]. Обделённость миром — это дисхроническое явление. Оно ведёт к тому, что человек скукоживается до своего маленького тела, здоровье которого он пытается поддерживать всеми средствами. Больше ему вообще ничего не остаётся. Здоровье его хрупкого тела заменяет ему мир и Бога. Ничто не длится после смерти. Поэтому сегодня особенно тяжело умирать. И люди стареют, не состариваясь. <...> Сегодняшний временной кризис не в последнюю очередь связан с абсолютизацией vita activa*. Она ведёт к императиву труда, который сводит человека к трудящемуся животному. Гиперкинезы* повседневности изымают из человеческой жизни всякий созерцательный элемент, всякую способность к пребыванию. Они ведут к утрате мира и времени. Так называемые стратегии замедления не устраняют этого кризиса. Они даже скрывают суть проблемы. Необходима ревитализация vita contemplativa*. Временной кризис будет преодолён лишь тогда, когда в своём кризисе активная жизнь вновь примет в себя созерцательную. 📌 Vita contemplativa — созерцательная жизнь (лат.) 📌 Vita activa — активная жизнь (лат.) 📌 Гиперкинез — патологические непроизвольные движения, внезапно возникающие в одной мышце или группе мышц по ошибочной команде головного мозга #хан

Иван Шмелёв. Александру Куприну, Грасс, Франция, 1923 г.

А-ах, дорогой друг! Какие тут хутора да дачи!.. На чужом поле русские огурцы рощу, скоро уеду, и будут англичане стоять над моими лунками и думать — что такое?! Эх, если бы у меня здесь было 100 саж. земельки с конурой! Я бы был независим. У меня бы и огурцы к водке были, и красненькие, и картошка, и был бы я Гарун аль Рашид (прим.: средневековый восточный властитель)! А на булку-то бы я достал! Нет, у меня в жизни всегда ступеньки: только ногу поставишь — по голове оглоблей!.. <…>   Если случится ещё год жить, замахнусь-ка я на Океан! на лето, найти бы нору какую, где ходить босым бы, а есть ракушки и салат, с хлебом. На триста франков в месяц. И стал бы я про море сказки рассказывать. Но... влекут меня «иные берега, иные волны».

#шмелев #куприн

Александр Куприн. Немножко Финляндии, январь 1908 г. Помню, лет пять тому назад мне пришлось с писателями Буниным и Фёдоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Всё это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом. Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бородёнка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому – словом, хорошо знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами. – Вот дурачье так дурачье. Ведь этакие болваны, чёрт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово – чухонцы. А другой подхватил, давясь от смеха: – А я… нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул. – Так их и надо, сволочей Распустили анафем! Их надо во как держать! #куприн