EXACT FACTS

Облака Эти облака называются Асператус и были замечены в Гoрэме, штaт Нью-Гэмпшир.

 У младенцев пухлые щёки — это не просто «милота», у этой особенности есть вполне практическая задача В толще щёк расположены особые жировые образования — комочки Биша. У грудничков они выражены особенно сильно и играют важную роль в процессе кормления. Когда малыш сосёт, ему приходится одновременно создавать отрицательное давление во рту, удерживать сосок и активно работать языком и челюстями. Жировые подушечки делают щёки более плотными и устойчивыми, поэтому они меньше втягиваются внутрь и не мешают сосанию. Кроме того, такие пухлые щёчки помогают защищать внутреннюю поверхность рта от травм и случайного прикусывания во время постоянных движений челюсти. Выходит, знаменитые младенческие щёчки — это не просто запас жира, а часть своеобразной «конструкции», которая помогает ребёнку нормально питаться в первые месяцы жизни. С возрастом необходимость в столь выраженных подушечках отпадает. Лицо вытягивается, челюсть развивается, меняются мышцы и пропорции черепа — и комочки Биша постепенно становятся менее заметными. Особенно явно это проявляется к взрослому возрасту: примерно к 25–30 годам лицо становится более очерченным, а детская округлость окончательно уходит. Так что пухлые щёчки природа придумала не только ради бабушек, которым так и хочется их потискать. У них есть вполне конкретная, очень практичная функция.

Самой дорогой и ценной считается чёрная икра белуги, которая водится в Каспийском море. Однaко её элитная разновидность имеет светлый оттенок — это иранская икра «Almas», добываемая из белуг-альбиносов. Её цена дoстигает около 25 000 долларов за килограмм.

 На дне Мексиканского залива, почти на километровой глубине, скрывается уникальный водоём, который учёные окрестили «озером отчаяния» или «джакузи отчаяния». Это не фигура речи: прямо среди океанских вод расположилось небольшое озеро диаметром около 30 метров и глубиной примерно 4 метра. Открытое в 2014 году, оно удивляет исследователей резкой границей с окружающей водой. Причина — невероятная солёность: жидкость настолько плотная, что не смешивается с океаном, образуя видимую линию раздела, словно незримую стену. Но соль — лишь часть истории. В озере зашкаливают концентрации метана и сероводорода, что делает его смертельно опасным для большинства морских обитателей. Температура здесь тоже аномальная: около 18 °C, тогда как вокруг — лишь 4 °C. Такое сочетание факторов губительно: крабы, рыбы и прочие животные, случайно попавшие внутрь, гибнут почти мгновенно. Однако даже в этой среде есть жизнь. По краям озера обитают специализированные организмы — мидии, креветки и трубчатые черви, которые выживают благодаря симбиозу с бактериями, перерабатывающими метан. Так вокруг смертоносного водоёма сложилась своя, устойчивая к токсинам экосистема. Это открытие напоминает: даже в самых суровых условиях природа находит способ адаптироваться.

 Когда смотришь видео с фрирайдерами, снег на склонах кажется мягким и пушистым. Но для любого спасателя сход лавины — это движение тысяч тонн дроблёного льда, несущегося вниз. Главный обман происходит в момент остановки. Пока лавина летит по склону со скоростью около 100 км/ч, частицы снега интенсивно трутся друг о друга. Кинетическая энергия переходит в тепло, и снежинки на микроуровне начинают подтаивать. Но как только поток останавливается, жидкое трение мгновенно исчезает. За считаные секунды снежная масса замерзает, превращаясь в монолит плотностью до 500 кг/м³. Человек оказывается замурованным в ледяном саркофаге, где невозможно шевельнуть даже пальцем. В полной темноте под толщей снега вестибулярный аппарат полностью отказывает. Мозг теряет способность определять, где верх, а где низ. В панике люди начинают копать, тратя драгоценные силы и закапывая себя ещё глубже. У засыпанного есть всего 15 минут, пока не закончится кислород. Поэтому действовать нужно строго по протоколу: 1. Пока лавина движется, делайте широкие плавательные движения, стараясь удержаться на гребне потока. 2. За секунду до остановки закройте лицо руками, сцепив локти перед носом и ртом. Это создаст жизненно важный воздушный карман объёмом 1–2 литра до того, как снег превратится в бетон. 3. Чтобы безошибочно определить, где верх, просто пустите слюну. Гравитация потянет каплю строго вниз — так вы поймёте направление и сможете правильно распределить дыхание до прибытия спасателей.

 Голливудские боевики годами учили нас красивому сценарию: машина падает с моста в воду, салон драматично заполняется, герой делает глубокий вдох, выбивает дверь плечом и эффектно всплывает. Как любитель физики, я каждый раз поражаюсь этой сказке. В реальности попытка открыть дверь под водой заканчивается ничем. Главный закон при затоплении автомобиля — гидростатика. Как только машина уходит под воду, на внешнюю поверхность кузова начинает давить огромный столб жидкости. Один кубометр пресной воды весит ровно 1000 килограммов. Площадь стандартной двери — около квадратного метра. Значит, снаружи на неё давят тонны воды. Можно жать от груди 150 кг и считать себя силачом, но против физики вы бессильны — дверь запечатывает намертво. Служба 911 в своих отчётах фиксирует: почти 100% звонков из тонущих машин заканчиваются трагедией, потому что люди тратят первые 30 секунд на поиск телефона и попытки спасти вещи. Тяжёлый двигатель сразу тянет передок вниз, задирая корму. Электрика замыкает за 60 секунд — и стеклоподъёмники блокируются навсегда. Канадский профессор Гордон Гисбрехт из Университета Манитобы ради науки лично погружался в тонущих машинах более 100 раз. Он развенчал популярный интернет-совет — дождаться полного заполнения салона водой, чтобы давление выровнялось. Гисбрехт доказал: воздушный пузырь под крышей исчезает гораздо быстрее, чем человек успевает подготовиться к выходу. Ждать на дне — значит обречь себя на смерть. Алгоритм спасения требует железной дисциплины: 1. Мгновенно отстегнуть ремень. 2. Забыть про дверь и разбить боковое стекло. 3. Выбраться наружу в течение первых 60 секунд. Лобовое стекло ногами не выбить — оно состоит из многослойного триплекса и держится на прочной полимерной плёнке. Бить нужно исключительно боковые окна из закалённого сталинита. В центре такое стекло пружинит. Удар наносите строго в нижний угол — там жёсткость максимальна. А инструмент спасения всегда под рукой: выдерните подголовник переднего сиденья и бейте стальными штырями прямо в угол окна. Стекло моментально осыплется безопасной крошкой. В разбитый проём хлынет вода — переждите напор пару секунд и выплывайте. Если в тёмной мутной воде потеряли ориентацию, выдохните порцию воздуха и следуйте за пузырьками. Они всегда указывают путь наверх.

 Заблудился в лесу — стой на месте Мох с северной стороны деревьев. Классика из учебников выживания, звучит логично — и именно эта логика может убить. На самом деле мох растёт там, где влажно и тенисто. В густом лесу с плотным пологом это практически вся поверхность ствола. На открытой опушке, где солнце падает под углом, он действительно чаще появляется с одной стороны — но на опушке ориентироваться и не нужно. Если вы уже в лесу, этот мох вам мало чем поможет. Теперь о панике — и это самое интересное. Человеку кажется: надо идти, двигаться, искать дорогу. Инстинкт понятный. Но в стрессе без внешних ориентиров в сенсомоторной системе накапливается «шум» — микроскопические отклонения в каждом шаге суммируются, и человек выписывает огромные круги, будучи абсолютно уверенным, что идёт прямо. В 2009 году Институт биологической кибернетики Макса Планка задокументировал это: участники без ориентиров снова и снова замыкали петли, даже не осознавая этого. Без GPS или хотя бы видимого солнца человек физически не способен идти прямо — это особенность устройства нашей сенсомоторной системы, а не вопрос силы воли. Меня этот эксперимент поразил по-настоящему. Люди были уверены, что идут прямо. Не «примерно прямо», а именно уверены. На треке GPS их маршруты выглядели как спирали улитки. И это многое говорит о том, насколько плохо мы чувствуем собственное тело в условиях стресса. Поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт» — те, кто реально ищет людей в российских лесах, — утверждает, что главная ошибка заблудившихся — это движение. Человек уходит на 15–20 километров от точки, где его начали искать. Отряд идёт по следу, а тот ведёт по спирали в никуда. У них есть правило, которое называется С.Т.О.П.: Стой, Думай, Осмотрись, Планируй. Первый шаг — остановись. «Обними дерево» — это их реальная фраза, не метафора. Прижмись к нему. Дерево стоит — и ты стой. Кричи, свисти, стучи. Найдут в разы быстрее, если ты неподвижен. Если точно знаешь, что тебя никто не ищет — только тогда начинай двигаться. Алгоритм прост: найди любую воду. Ручей, лужу, влажный овраг. Иди строго вниз по течению. Гравитация сделает остальное: ручей впадает в речку, речка — в реку, река — к людям. Вдоль рек всегда есть дороги, деревни, рыбаки. Работает в 99% случаев на европейской части России и в Сибири. Чего делать категорически нельзя: подниматься в гору в надежде осмотреться (теряешь силы, а лес с высоты выглядит просто как лес) и лезть через густой бурелом напролом (там ломают ноги и окончательно теряют ориентацию). Меня вот что удивляет: в школах учат ориентироваться по мху — тому самому, который работает только там, где ориентация и так не нужна. А про С.Т.О.П. — молчат. Кто-то когда-то вписал это в учебники выживания, и оно там просто застыло. А реальный алгоритм спасения знают только те, кто сам терялся или сам искал потерявшихся.

В Японии никого не удивляет человек, перебравший с алкоголем на улице. Прохожие обычно не будят его, а оставляют в покое — из уважения. Иногда случайные люди даже ставят рядом с ним бутылки с водой, соком или банки пива. Со временем вокруг образуется небольшой круг из напитков, чтобы, проснувшись, он мог прийти в себя и восстановить силы. Бывает, что вокруг такого спящего собирается целый бар с ассортиментом — прямо как на фото. Вот такая коллективная забота о братьях наших перебравших.

 Вот это я понимаю — бдыщ В 1980 году в Луизиане одна инженерная ошибка превратила спокойное озеро Пеньер в настоящий апокалипсис — с водоворотом, водопадом и перевёрнутой физикой. Инженеры компании Texaco бурили скважину рядом с озером и из-за ошибки в координатах даже не подозревали, что находятся прямо над соляной шахтой глубиной около 400 метров. Когда 35-сантиметровое сверло пробило потолок шахты, всё поначалу выглядело как рядовая техническая неполадка. Но через минуты озеро начало… утекать под землю. Пресная вода мгновенно растворяет соль. Маленькое отверстие стало расширяться с бешеной скоростью. В озере образовался гигантский вихрь, который засосал буровую вышку, 11 барж, деревья, доки и целые куски берега. Озеро глубиной всего 1–2 метра превратилось в гигантский сифон. Под землёй в это время более 50 шахтёров оказались в ловушке: по тоннелям понёсся ураганный ветер — вытесняемый водой воздух. К счастью, эвакуация была отработана идеально: людей поднимали на поверхность буквально в последние секунды, когда вода уже доходила до ног. Никто не погиб. Но дальше стало ещё сюрреалистичнее. Канал, по которому вода обычно стекала из озера в Мексиканский залив, изменил направление. Из-за мощного «вакуума» океан начал течь обратно в озеро, образовав временный водопад высотой около 50 метров — один из крупнейших, когда-либо возникших случайно. Через два дня хаоса система стабилизировалась. Шахта полностью затопилась, и… 9 из 11 барж внезапно вылетели обратно на поверхность, словно пробки из бутылки, под давлением сжатого воздуха. Эти кадры до сих пор считаются одними из самых сюрреалистичных в истории техногенных катастроф. Экосистема изменилась навсегда. Озеро Пеньер стало солёным и местами углубилось до 60 метров. Пресноводная рыба исчезла, её место заняли морские виды из Мексиканского залива. То, что было тихим местом для рыбалки, превратилось в кусок океана посреди суши. Компании выплатили десятки миллионов долларов компенсаций, шахту навсегда закрыли, а сам инцидент до сих пор изучают на инженерных факультетах как пример того, насколько хрупок баланс между человеком и природой. И да — при всём этом не погиб ни один человек. Иногда это звучит как фантастика. Но это реальная история.

После вечеринки в Токио японец решил не тратить силы на дoрогу домой. Прямо на улице он аккуратно снял с себя вещи, повесил пиджак, поставил рядом сумку и только пoтом лёг спать на другой стороне улицы. Такие послерабочие застолья в Японии называют nomikai. Заснуть по дороге домой после них считается дoвольно привычной картиной — главное, как видно, не забыть сначала привести вeщи в порядок.

В интернете опубликовали наглядное сравнение силы мышц шеи у пилота Формулы-1 Габриэла Бортолето и обычного человека. Разница оказалась колоссальной — человек без специальной подготовки практически не в состоянии выдержать аналогичную нагрузку. Во время гонок на шею гонщиков действуют перегрузки до 5–6 G, поэтому пилоты годами целенаправленно тренируют шейные мышцы, чтобы сохранять контроль над машиной на протяжении всей дистанции.

Итальянский художник Сальваторе Гарау продал скульптуру, которую невозможно увидеть, — за 15 тысяч евро (около 1,3 миллиона рублей). Работа называется «Я есть» и представляет собой полностью невидимый объект. Покупатель получил сертификат, подтверждающий право собственности, а для самой скульптуры требуется выделить пространство размером 1,5 на 1,5 метра. Стартовая цена на аукционе была почти в 2,5 раза ниже, но финальная стоимость сильно превысила ожидания. Сам Гарау объясняет: скульптура существует благодаря энергии, мыслям и пространству. Выходит, сегодня даже пустое место может стоить миллионы. Главное — правильно его оформить.

 «Бахнула с утра латте». Слушайте, я безмерно уважаю такой уровень самозащиты. Это же не пиво на Бали в десять утра — это просто латте. Я не умяю три эклера подряд, я всего лишь пробую десерты. Соседка не курит на лестнице — она проветривает мысли. У нас, кстати, весь подъезд проветривает мысли с восьми утра. Была у меня одна знакомая, которая на корпоратив приносила «лёгкий аперитив в термосе». Все в курсе, что там было на самом деле. Но никто не уточнял — неприлично. Она садилась, наливала себе «ромашковый», морщилась после глотка и с серьёзным лицом говорила: «крепкий какой». Ну да, ромашковый — он такой, бывает. А на прошлой неделе в офисе девчонка из соседнего отдела достала из ланчбокса воблу. И чизкейк. Я сидела напротив и размышляла — спрашивать или нет. Решила не спрашивать. Но она перехватила мой взгляд и выдала: «Сладкое и солёное — это как карамель». Всё, аргумент закрыт, расходимся. Самый честный завтрак — у моего папы. Пельмени и компот. Без «детокса», без «сбалансированного приёма пищи», без «осознанного питания». Просто пельмени и просто компот. Папа вообще из тех, кто не называет вещи латте. Папа из тех, кто называет их своими именами и кладёт трубку.

 больницу при Минздраве России, обеспечил достойную палату и уход, позаботился о лекарствах. Но врачи сказали, что актёр очень плох и шансов нет — он и сам это давно понимал. Не сдавался, пытался шутить, но, по словам очевидцев, от его шуток у слушателей наворачивались слёзы. Попрощаться ни с женой, ни с дочерью он так и не успел. 18 октября 2001 года состояние актёра резко ухудшилось, он потерял сознание. Врачи вызвали Наташу, она приехала ненадолго, но Георгий Михайлович уже не видел её — 22-го числа его не стало. Позже Наталья Георгиевна обвиняла журналистов во лжи, утверждала, что благодаря отцу они всегда жили достойно. Однако когда зашла речь об установке памятника на его могиле, заявила, что таких денег у них нет. «Я хотела сделать памятник папе по своему проекту, но, когда назвали цену, была ошарашена. Таких денег у меня просто нет. И на ограду тоже нет. И вообще…» — эти слова Вициной привела газета «Комсомольская правда» в статье «Забытый Вицин» от 23 апреля 2003 года.

Всю жизнь Георгий Вицин работал на две семьи, а под конец остался в полном одиночестве и нищете. Так жил и уходил этот замечательный актёр Георгий Михайлович создавал на экране невероятно смешные и уморительные образы, которые полюбились миллионам советских зрителей. При этом сам он был человеком серьёзным, ответственным, добрым, увлекался литературой, скульптурой и живописью, практиковал йогу, вёл здоровый образ жизни и был убеждённым трезвенником. Школу он ненавидел, зато театр полюбил сразу, поняв, что сцена поможет ему побороть собственную закомплексованность и застенчивость, и записался в драматический кружок. Георгий Михайлович стал знаменит на весь Советский Союз, но никогда не пользовался благами своего положения. Невероятная популярность его скорее раздражала, пугала и смущала. Он старался одеваться как можно неприметнее, чтобы его не узнавали на улице и в транспорте, не приставали с разговорами и не просили автографы. Эта привычка одеваться серо и блёкло постоянно питала слухи о том, что актёр бедствует. Между тем по сравнению с другими известными советскими артистами он работал больше всех, и даже при тогдашних скромных гонорарах зарабатывал неплохо. Актёр очень любил животных. Для кошек и собак просил в магазинах косточки и обрезки, покупал сосиски, а для птиц брал пшено и хлеб. Кормил их строго по расписанию — воробьёв и голубей по утрам, остальную живность ближе к вечеру, и в назначенное время они уже ждали его. У подъезда Георгия Михайловича яблоку было негде упасть — всё пространство заполняли воркующие, мяукающие и повизгивающие существа. Как-то он подобрал на улице полузамёрзшего щенка, выходил его, и этот пёс по кличке Мальчик прожил в их доме 12 лет, а умер на сороковой день после смерти хозяина. Ближе к концу жизни Вицина вновь заговорили о нищете его семьи, хотя он работал до самого последнего дня. Жена Тамара Фёдоровна давно болела и вынуждена была уйти из театра, а дочь Наташа, ставшая художницей, подолгу сидела без заказов и получала копейки. Когда во время концерта Вицину стало плохо с сердцем и его госпитализировали, открылась суровая правда его жизни, и стало ясно, что все слухи были не случайны. В больницу к артисту никто не приходил. Сам он стеснялся своей беспомощности и стыдился просить о помощи нянечек. Позже жена отговорилась тем, что Георгий Михайлович сам не разрешал ей навещать его и просил присматривать за Мальчиком — хотя взрослой собаке особый уход и не требовался. Дочь была пару раз, принесла воды и пару яблок, но подолгу не задерживалась и за отцом не ухаживала. Подробности пребывания великого актёра в больнице тут же попали в прессу — самые пространные описания опубликовала еженедельная российская газета-таблоид «Жизнь». Поклонники Вицина и просто неравнодушные люди стали звонить в редакцию, предлагая помощь, и в Союз кинематографистов с вопросами: как они допустили, что любимец миллионов влачит такое существование? К проблеме подключился Никита Михалков: он перевёл знаменитого коллегу в

Ещё в детстве Арнольд Шварценеггер твердил, что в жизни поставит перед собой три цели: перебраться в США, стать актёром и взять в жёны представительницу клана Кеннеди. Парню из простой австрийской семьи удалось осуществить всё задуманное. К середине 80-х он уже был мировой звездой и готовился войти в одну из самых влиятельных семей Америки. С Марией Шрайвер, племянницей Джона Кеннеди, Арнольд познакомился в 1977 году на благотворительном теннисном турнире. Их роман длился четыре года, однако первое предложение Мария отклонила, решив сосредоточиться на собственной карьере. Лишь в 1985-м она ответила согласием. Свадьба в 1986 году стала настоящим событием: подготовка заняла восемь месяцев, а свадебное платье от Dior создавали в Париже. На торжестве собрались сотни гостей, среди которых были Опра Уинфри и Энди Уорхол. Брак продлился четверть века и принёс паре четверых детей. В 2011 году союз распался после того, как раскрылась тайна о внебрачном ребёнке актёра.

Китайские исследователи представили прототип самовосстанавливающегося материала на основе мицелия кордицепса — гриба-паразита, который в естественной среде поражает насекомых. Из мицелия удалось создать гибкую «живую» ткань. Если такой материал повреждается, разрыв можно обработать водой с добавлением грибных гранул, после чего повреждение начинает постепенно зарастать. На данном этапе технология существует лишь в формате опытных образцов. Впереди у учёных — решение проблем, связанных с износостойкостью материала и его поведением во время стирки.

 Масштабные поиски официально отменяются: легендарная «кнопка наслаждения» оказалась всего лишь грамотным маркетинговым ходом Долгие годы мужчины пытались вычислить ту самую таинственную точку G с миллиметровой точностью, вооружившись картами и компасами. Однако пока одни старательно штудировали анатомические справочники, а другие убедительно делали вид, что уже давно всё нашли, наука внесла окончательную ясность. Оказывается, никакой обособленной заветной «кнопки» на передней стенке влагалища в природе не существует. Вся эта так называемая особая чувствительность — результат не уникального органа, а банального соседства окружающих тканей: внутренних ответвлений клитора, уретры и элементов тазового дна. Сам клитор, по сути, представляет собой огромный айсберг, скрытый внутри, тогда как снаружи заметна лишь его верхушка. Поэтому никаких универсальных рецептов вроде «два сантиметра влево и три вглубь» просто не может быть — анатомия у каждой женщины своя. Отличный повод вспомнить, как легко можно продать миллионам людей сложный квест, построенный на незнании элементарной физиологии. И наконец-то у сильного пола появилось научно обоснованное оправдание для всех былых промахов.