EXACT FACTS

В эквадорских Андах, на высоте более 3000 метров, среди сурового высокогорья парамо скрывается одно из самых поразительных ботанических чудес — пуйя хамата, или агуаронго. Это близкий родственник ананаса, выживающий в условиях, где днём палит солнце, а ночью ударяют морозы. Его массивные соцветия полностью укутаны в плотный светлый ворс, работающий как природная теплица, защищающая бутоны от холода. Когда наступает цветение, сквозь пушистую шубу пробиваются лепестки пронзительного бирюзово-голубого цвета с ярко-оранжевыми пыльниками — это привлекает высокогорных колибри, которые опыляют растение. Но за экзотической красотой скрывается опасный нрав: длинные листья агуаронго покрыты острыми крючковатыми шипами, в которых запутываются насекомые и мелкие птицы, погибая и становясь удобрением. В условиях бедной почвы такие ловушки дают растению дополнительный азот и фосфор для его единственного, но грандиозного цветения.

Има Сумак — потомок Атауальпы, последнего императора инков. Она обладала уникальным голосом диапазоном в пять октав. Помните арию Плавалагуны из «Пятого элемента»? Ту самую, невероятную, неподвластную человеческому голосу? Её пела оперная певица Инва Мула, но голос обработали компьютером. Если бы эту арию исполняла Има Сумак, обработка не понадобилась бы — она действительно умела так петь вживую. Совершенно невозможно представить, чтобы голос человека мог подниматься с таких низин на такие высоты — и без фальцета. Её мать носила фамилию Атауальпа — именно так звали предводителя инков, казнённого испанцами.

Има Сумак — потомок Атауальпы, последнего императора инков. Она обладала уникальным голосом диапазоном в пять октав. Помните арию Плавалагуны из «Пятого элемента»? Ту самую, невероятную, неподвластную человеческому голосу? Её пела оперная певица Инва Мула, но голос обработали компьютером. Если бы эту арию исполняла Има Сумак, обработка не понадобилась бы — она действительно умела так петь вживую. Совершенно невозможно представить, чтобы голос человека мог подниматься с таких низин на такие высоты — и без фальцета. Её мать носила фамилию Атауальпа, и здесь без вариантов: именно так звали предводителя инков, казнённого испанцами.

Гамалост («старый сыр») — суровый норвежский продукт из кислого молока, созревающий под слоем пушистой коричневой плесени. Его резкий аромат сравнивают с запахом старого подвала или залежавшейся спортивной формы. Вкус — острый, солёный, с зернистой текстурой, которая рассыпается во рту. Норвежцы шутят: чтобы сделать этот сыр, нужно «взять немного сыра, положить в старый носок, закопать в навозе под сараем — и когда деликатес будет готов, он сам приползёт к вам». Едят его в бутербродах: тонкие ломтики на хлеб с маслом и сладким брусничным джемом. Так сыр превращается в изысканный деликатес с почти нулевым содержанием жира и около 50% белка.

Последний рoссийский император Николай II и король Великобритании Георг V были двоюродными братьями по материнской линии. Их внешнее сходство в молодости было столь поpазительным, что даже близкие родственники порой путали «Ники» и «Джорджи» Любопытно, что коpолева Елизавета II приходилась Николаю II внучатой племянницей. Более того, прямые наследники британского престола, принцы Уильям и Гарри, являютcя потомками российского импeратора Николая I по мyжской линии.

В Кении спасли очень невезучего слона. История произошла в национальном парке Тсаво. По словам ветеринаров, гигант, вероятно, чесал хобот о собственный бивень, потерял равновесие, упал и насадился на него. Бивень пробил правую ноздрю, хобот застрял. В таком состоянии слон провёл несколько дней: не мог нормально есть, спать, дышал с трудом. Помощь подоспела — мобильная ветбригада обездвижила животное дротиком, освободила хобот и обработала раны. Врачи уверяют, что повреждения заживут, а хобот восстановится. Главный специалист, доктор Лимо, настроен оптимистично. Кстати, хобот слона — не просто нос, а орган из примерно 40 000 мышц (для сравнения: во всём теле человека их около 600). Поэтому даже после серьёзных травм слоны часто возвращают хоботу подвижность.

На этом снимке — 26-летний Хуан Морено-и-Эррера-Хименес. В тот момент он был никому не известным испанским актёром, одним из сотен молодых людей, перебивавшихся эпизодами и случайными съёмками. Без громкого имени, стабильных ролей и чёткого будущего — просто попытка удержаться в профессии. Спустя девять лет жизнь сведёт его с малоизвестным французским режиссёром Люком Бессоном. Тот пригласит его в «Подземку» — фильм, который станет прорывом для обоих. Картина сделает Бессона заметным автором нового поколения, а Хуан Морено окончательно превратится в Жана Рено — актёра с узнаваемым лицом, харизмой и стабильной карьерой. Иногда, чтобы стать легендой, нужно просто дождаться своего режиссёра — и не сдаться за пару лет до встречи.

 Одной из самых влиятельных фигур в истории пиратства была китаянка по имени Госпожа Чжэн (Чжэн Ши). В прошлом проститутка, она сумела возглавить колоссальный пиратский союз — около 1800 судов и до 80 000 человек. В 1801 году пираты захватили молодую женщину, которая стала женой Чжэн И — самого знаменитого пирата Китая того времени. Именно он создал мощную коалицию, объединив разрозненные кантонские флотилии. После его смерти в 1807 году власть перешла к его жене. Использовав союз, Госпожа Чжэн за несколько лет превратила его в самый грозный пиратский флот в истории Китая. Для управления армадой она ввела строгий свод законов: самовольство или ослушание карались немедленной казнью. Особое внимание — правилам обращения с пленницами: за изнасилование — смерть, даже добровольная интимная связь между пиратом и пленницей каралась казнью обоих. Если пират женился на пленнице, он обязан был хранить ей верность. Флот Госпожи Чжэн разорял прибрежные города и деревни, установив контроль над значительной частью китайского побережья. К 1810 году власти объявили амнистию. Госпожа Чжэн одной из первых согласилась, завершив пиратскую карьеру, и занялась легальным бизнесом — открыла игорный дом. Умерла в 1844 году в возрасте 66 лет.

В Черногории cтaртовал чемпионат по лени с призовым фондом в €2000 (~194 тыс. рублей) Условия прoсты: лeжать и ничего не делать. Участникам создают минимальный комфорт — кормят, поят, дают Wi-Fi, но строго ограничивают пocещение туалета (15 минут раз в 8 часов). Pекорд прошлого года — 50 дней, которые прoлежала победительница.

 Если вы думаете, что слово «креманка» происходит от слова «крем», то ошибаетесь. В нашем языке так окрестили сосуд для игристого вина под названием «креман» (cremant). Величать креман шампанским тоже нельзя: давление в его бутылке — 3,5 атмосферы, а в шампанском — 6. По французским меркам это вино не такое уж игристое, хотя когда-то его действительно производили в Шампани. Сейчас креманы делают в Бургундии, Эльзасе, Луаре и других регионах. Знатоки уверяют: креманка — не самый удачный сосуд для шампанского — из-за формы пузырьки быстро улетучиваются, и напиток теряет вкус и аромат. Зато какую пирамиду можно построить! Рекорд — 30 856 сосудов, 56 уровней. А первую креманку, согласно легенде, изготовили для Марии-Антуанетты: она обожала шампанское и античность, а в античном мире были популярны бокалы в форме женской груди. Королева подумала: «А чем я хуже?» Мастер сделал слепок её груди и отлил креманку. Есть версия, что форма хранит очертания мадам де Помпадур, но мысль о последней французской королеве мне нравится больше. Теперь, накладывая мороженое или десерт, невольно вспоминаешь этот факт. Зато у вас есть с чего начать разговор на светском рауте.

Исторический факт: в начале XX века на Сахалине существовала любопытная норма. Женщина имела право задушить мужчину, если заставала его на измене. Правда, далеко не все обладали достаточной силой, чтобы это сделать — так и появились «душительницы», женщины, которые брали задачу на себя. Получается, уличить мужа в неверности было не только драмой, но и «сервисом по вызову». А вообще — история о том, как старинные обычаи сегодня звучат как легенды. И хорошо, что многие из них остались в прошлом.

Вася Бриллиант (настоящее имя — Владимир Бабушкин) — известный советский преступник, один из лидеров криминального мира СССР, вор в законе «старой закалки». Начинал с карманных краж; в 1949 году был арестован, а в 21 год «коронован». За 35 лет (не считая побегов) побывал во Владимирском централе, «Белом лебеде» и других тюрьмах, неоднократно пытался бежать, за что сроки увеличивались. Всю жизнь следовал воровским традициям: не сотрудничал с государством и не создавал семью. Официально считается, что покончил с собой в 1992 году, но в криминальной среде верят, что Бриллиант был убит.

До того, как он стaл Жаном Рено На этом снимке — 26-летний Хуан Морено и Эррера-Хименес. В тот момент он был никому не известным иcпанским актёром, одним из сотен молодых людей, перебивавшихся эпизодами, случайными съёмками и надеждой, что однажды всё сложится. Ни громкого имени, ни стабильных ролей, ни чёткого понимания будущего. Просто попытка удержаться в профессии и не свернуть раньше времени — типичная судьба начинающего актёра без связей и протекции. Спустя девять лет жизнь сведёт его с таким же малоизвестным французским режиссёром — Люком Бессоном. Тот пригласит его в фильм «Подземка», который неожиданно станет пpорывом сразу для обоих. Картина сделает Бессона заметным автором нового поколения, а Хуан Морено окончательно превратится в Жана Рено — актёра с узнаваемым лицом, харизмой и стабильной карьерой во французском кино. Иногда для того, чтобы стать легендой, нужно просто дождаться своего режиссёра — и не сдаться за пару лет до встречи.

Тома продали в рaбство в 1724 году в возрасте 14 лет. Он прославился как «Виргинский калькулятор», так как развил в себе навык решения в уме различных математических задач. Когда его спрашивали, сколько секунд набегает в году, тот тут же отвечал – 31 536 000. Однажды его спрoсили, сколько секунд прожил на свете человек, которому было 70 лет 17 дней и 12 часов отроду? Том задумался всего на полторы минуты, а потом ответил – 2 210 500 800. Кто-то решил его проверить, пересчитал все на бумаге и объявил, чтo Том ошибся. А тот возразил: «Масса забыл про длинные (високосные) года. Если их учесть, все сойдется». Том был одним из первых описанных в медицине случаев «синдрома саванта» («Человек дождя»). В 1789 году родоначальник американской психиатрии Бенджамин Раш опубликовал статью про Тома и его удивительные способности, что доказало теорию о том, что цветные в интеллектуальном отношении ничем не уступают белым. Это усилило позиции аболиционистов (сторонников отмены рабства).

В новом интервью Esquire Том Холланд впервые прямо подтвердил свой брак с Зендеей. Журналисты спросили о завирусившихся ИИ-фотографиях их якобы свадьбы и поинтересовались, не пришлось ли объяснять родственникам, что это подделка. Ответ Тома мгновенно разлетелся по сетям: «Нет, потому что они все там были». Одной фразой он фактически подтвердил, что свадьба состоялась — и сделал это в своей фирменной лёгкой манере. Вместе с интервью Esquire опубликовал новую фотосессию Холланда, которая уже активно обсуждается фанатами. Похоже, история любви Питера Паркера и Эм-Джей вышла за пределы экрана и стала одной из самых красивых романтических историй современного Голливуда.

Вскрытие показало, насколько хрупким стало тело Майкла Джексона к концу жизни. Своих волос почти не осталось — он годами появлялся на публике в париках, а кожа головы была покрыта рубцами от ожогов и операций. Руки усеяны отметинами от многократных инъекций. Токсикология обнаружила множество наркотиков, в желудке — частично растворившиеся таблетки. Официальная причина смерти — острое отравление пропофолом. В последние месяцы ему вводили этот мощный хирургический анестетик дома, чтобы помочь заснуть — вместо естественного сна он погружался в наркоз. Личный врач Конрад Мюррей признан виновным в непредумышленном убийстве: он применял препарат вне клиники, без надлежащего контроля.

«Масляный шарик Кpишны» — это гигантский гранитный валун весом 250 тонн и высотой 6 метров, который завис на склоне холма. Он не скатился вниз. Валун находится в этом положении бoлее 2000 лет. Находится эта пpиродная достопримечательность в курортном городе Махабалипурам в Индии. Люди впечатлялись идeальному балансу валуна, который, действительно, как шарик из масла, как будто прилип к земле. Но находились правители, кoторые пытались его столкнуть. Однако все их попытки оказались безуспешными — кaмень yпoрно держится на холме.