Yes but not

"Хочу увидеть байопик про Мэри Кэй Эш!" – с такой мыслью я дочитывала "Selling Opportunity", биографическое расследование о самой известной обманщице продавщице в мире, которая построила бьюти-империю на мечтах других женщин и раньше всех поняла, что помады, кремы и шампуни are a girl's best friends. Основательница Mary Kay, с ее париком-бабеттой и плотным, как маска, макияжем выделялась узнаваемым over-the-top стилем. Она шесть раз выходила замуж, водила шестиметровый Cadillac цвета любимой губной помады и придумала систему прямых продаж party-to-party со ставкой на домохозяек. Сначала Эш заставила их поверить, что они могут быть красивыми, а потом – богатыми. Её шоу красоты на 3–6 человек напоминали пижамные посиделки с бесплатным тестированием продуктов, которые обычно заканчивались выписыванием чеков или вербовкой новых консультантов. За первый год компания заработала 198 154 доллара, на пятый – более 10 миллионов, выйдя на внебиржевой фондовый рынок. При всех недостатках такой работы (ни фиксированной зарплаты, ни медицинской страховки, ни отпусков) Мэри умела мотивировать консультантов подарками Феи-крестной: ключами от розовых кадиллаков, бриллиантовыми украшениями, шубами или отдыхом на дорогих курортах. Она понимала, что получив денежный бонус, женщина, скорее всего, сразу о нем забудет, потратив на оплату коммунальных счетов, ипотеку или стиральную машину. А вот садясь в салон люксового авто, каждая из них будет вспоминать свой заслуженный момент славы и заодно рекламировать бренд. Правда, Мэри Кэй Эш сделала мультимиллионершей только себя, оставив разочарованное поколение тех, кто ей верил, со складами непроданной косметики. Выяснилось, что капитал в Mary Kay формировался за счёт продавцов-консультантов: женщины, обязанные совершать регулярные оптовые закупки ради выполнения ежемесячных планов, оказывались в долгах (зарабатывая на пике жалкие 2500$ в год), а их кадиллаки, оформленные в скрытый лизинг, исчезали так же быстро, как карета Золушки. "Fake it till you make it", – любила повторять эта псевдокоролева женского эмпауэрмента 60-х.

Нашёлся повод смахнуть пыль с рубрики "хочу / нет, спасибо". Бренд Yudashkin выпустил свою версию увлажняющего крема с PDRN-гранулами по цене двух оригиналов. "Вдохновлялся" явно хитом Medicube, который стал вирусным благодаря восторженным веткам на Reddit, 1,4 млн видео в TikTok и тому, что он стоит на полке в ванной у Хейли Бибер. 4600 vs 2690₽

InStyle познакомил непосвящённых с братьями и сёстрами близняшек Олсен. Про Элизабет, Алую Ведьму из Marvel, я, конечно, знала, а вот о старшем Тренте и сводных Кортни с Джейком от второго брака их отца – ничего. Последний раз семья, зацикленная на приватности, появлялась вместе на публике в 2004 году, когда Мэри-Кейт и Эшли получали звезду на Аллее славы в Голливуде. Олсены не Кардашьяны, они не нуждаются в онлайн одобрении миллионов. Открытые IG-странички Трента и Кортни, ведутся без единого намека на знаменитое родство, а профиль Элизабет, удалённый из-за травли взбешённых фанатов (их возмутило, что она не выложила пост-соболезнование коллеге по киновселенной Чедвику Боузману, умершему от рака в 2020 году), так и не был восстановлен. Позже актриса признавалась, что токсичность соцсетей и нездоровая одержимость папарацци сёстрами заставили её выстроить личные границы и воспринимать публичность лишь как часть работы. Развод родителей, совпавший с выходом фильма "Двое: я и моя тень", не расколол семью – вся олсеновская шестерка по-прежнему очень близка. Трент (42) стал автором хоррор-комиксов, Элизабет (37) продолжает активно сниматься, ждет первенца и иногда амбассадорит для The Row, Кортни (30) готовится к свадьбе, а Джейк (28) работает в музыкальной индустрии.

Ай лав футбольные джерси Мадонны, её гиперфикс на них и то, как на концертах в 90-х она надевала их поверх боди Jean Paul Gaultier или скручивала в front knot, стилизуя под кроп-топы. Поэтому hot pink версия из мерча к альбому Confessions on a Dance Floor Part II, которую первыми на финале ЧМ выгуляли Дуа Липа и Рокко (сын певицы и Гая Ричи), для меня самый желанный айтем.

У Эрлинга Холанда есть любимый аксессуар – резинки Kknekki от бренда Bon Dep, который в коллабе с ним выпустил лимитку. Каждая модель сплетена из множества нитей и украшена фирменной бусиной с гравировкой HAALAND. По отзывам центрфорварда с блондинистой гривой, подарившего сборной Норвегии первую в её истории победу в 1/8 финала и исполняющего с фанатами Viking Row в конце каждого матча, они эластичные, неубиваемые и практически не растягиваются со временем.

Принесла вам кул идеи для стайлинга: носить футболку поверх платья, как редакторша Elle Australia Кейтлин Напьер, или скопировать приёмчик Сьюки Уотерхаус – намеренно сдвинуть пряжку ремня вбок, чтобы добавить образу лёгкой небрежности.

Винни Харлоу написала детскую книгу и ещё раз доказала – she is my hero. Словами не передать, как сильно она помогла мне и людям с витилиго принять / полюбить себя. Благодаря ей многие стали разбираться в теме и практически перестали задавать бестактные вопросы о белых пятнышках на теле. Клянусь, в школе их было так много, что в какой-то момент я без шуток хотела набить татуировку "This is vitiligo". В 80% случаев витилиго проявляется в уязвимом возрасте от 4 до 15 лет, поэтому Simply Winnie – это замечательный книжный подарок от супермодели для каждого ребёнка, который выделяется среди других и мечтает расцвести уверенностью. Прочитай я её в свои семь, наверное, сэкономила бы годы на понимание, что у красоты нет стандартов и все мы beautifully unique, inside and out.

Нравится, как Толами Бенсон, действующая Queen of the WAGs, переписывает стиль субкультуры, которую 20 лет назад возглавляла Виктория Бекхэм. На трибунах ЧМ больше никаких жён и подружек футболистов с наращёнными волосами, в микрошортах, брендовых солнцезащитных очках на пол-лица и сумкой Birkin на сгибе локтя. Теперь поколение WAGs 2.0 движется в другом направлении. Невеста звезды "Арсенала" Букайо Сака сотрудничает с апсайклинг-платформой Loom, осознанно выбирая костюм из переработанного денима и красный берет Kangol на первый матч сборной Англии против Хорватии.

Мой детокс от тру-крайма был недолог. Я сорвалась, продлила подписку на нетфликс и посмотрела "Should I Marry a Murderer?" – нетипичную документалку о резонансном шотландском деле. Спойлер: ни о чём не жалею. Что бы вы сделали, если за месяц до свадьбы любимый человек признался вам в убийстве? Хочется верить, что каждая из нас поступила бы рационально, морально и без колебаний. Однако история врача Кэролайн Мюрхед показывает, как в реальной жизни любовь всё усложняет. Их роман начался со свайпа в октябре 2020-го, когда одна из самых перспективных судмедэкспертов Глазго смэтчилась в тиндере с Александром Маккелларом. Пара была счастлива ровно до признания жениха: три года назад он вместе с братом насмерть сбил велосипедиста. Кэролайн потребовалось несколько недель, чтобы узнать имя погибшего, отметить пустой банкой Red Bull место захоронения в горах, а затем принять решение, перевернувшее её жизнь с ног на голову. Жертвой оказался 63-летний Тони Парсонс – отставной офицер ВМС, переживший рак и участвовавший в 100-мильном благотворительном велопробеге. В итоге она сообщила о преступлении, сделала всю работу за копов, пережила нервный срыв и осталась без поддержки системы правосудия разгребать your own shit alone, несмотря на то, что предала мужчину, которого любила.

Ну, тренд wrapping earphones around deck skateboards я заюзаю по полной. В запрещённой инсте реселлер под ником @garvin_toys нечаянно взорвал тикток, когда начал обматывать восьмеркой бесконечности наушники вокруг фингербордов (скейтов для пальцев) ради демонстрации товара. В сети уже сотни тысяч туториалов how to wrap, чтобы миниатюрные доски превращались в удобные органайзеры для проводов и не давали им запутаться.

Inspired by A$AP Rocky. Оценила решение Маркуса Тюрама, футболиста сборной Франции, взять с собой в качестве ручной клади сумку Chanel, отправляясь на World Cup 2026, который, между прочим, стартует уже сегодня.

Кайфанула от Off Campus – гринфлаг сериала про хоккейную романтику, который забестселлерил книги Эль Кеннеди, вернул песню On the Floor JLo на вершину чартов и за две недели сколотил себе многомиллионную фанбазу (93% на Томатах, 8,2 на Кинопоиске и 3-е место по просмотрам на Prime Video). Сюжет первого сезона большую часть экранного времени фоллоу за непо-бейби хоккеистом Гарреттом Грэмом и студенткой Ханной Уэллс, заключивших взаимовыгодную сделку по всем канонам ромкомов нулевых: она подтягивает его по учёбе, а он помогает ей в пикаперстве. Здесь нет дурацкого тропа "притяжение-отталкивание", манипулирования зрителями на тему "будут эти fake lovers вместе или нет" (сразу понятно, что да) и зацикливания на одной паре. Смотреть все 8 серий – это как погружаться в тёплую ванну, так же комфортно и приятно. Дин Ди Лаурентис просто слюни и совершенство 🫠🫠🫠

Кайфанула от Off Campus – гринфлаг сериала про хоккейную романтику, который забестселлерил книги Эль Кеннеди, вернул песню On the Floor JLo на вершину чартов и за две недели сколотил себе многомиллионную фанбазу (93% на Томатах, 8,2 на Кинопоиске и 3-е место по просмотрам на Prime Video). Сюжет первого сезона большую часть экранного времени фоллоу за непо-бейби хоккеистом Гарреттом Грэмом и студенткой Ханной Уэллс, заключивших взаимовыгодную сделку по всем канонам ромкомов нулевых: она подтягивает его по учёбе, а он помогает ей в пикаперстве. Здесь нет дурацкого тропа "притяжение-отталкивание", манипулирования зрителями на тему "будут эти fake lovers вместе или нет" (сразу понятно, что да) и зацикливания на одной паре. Смотреть все 8 серий – это как погружаться в тёплую ванну, так же комфортно и приятно. Дин Ди Лаурентис просто слюни и совершенство 🫠🫠🫠

Не знаю, сколько свифтис на моём канале (надеюсь, много), но The Cut опубликовал километровую статью о тайной свадьбе Тейлор Свифт и Трэвиса Келси со свежими инсайтами. Прочитала за вас и кратко резюмирую: Есть дата, нет места. Большинство изданий ставят на 3 июля – пятницу перед Днём независимости США. Мол, в будущем Тейлор понравится совмещать свой любимый праздник с годовщиной свадьбы, и хоть save-the-dates уже разосланы гостям, место проведения будет рассекречено в последний момент. Свадебное платье. На фоне частоты, с которой Свифт стала появляться на публике с сумками J.W. Anderson и Dior, дизайнить его скорее всего будет Джонатан Андерсон. Референс simple & dramatic: что-то похожее на атласное платье Элизабет Тейлор с открытыми плечами, в котором икона Голливуда выходила замуж в первый раз. Guest list. Можно с 99% уверенностью сказать, что верные подружки и селебрити, тусующиеся со Свифт в ложе на матчах Chiefs, попадут в список гостей: Селена Гомес, Джиджи Хадид, Эшли Авиньоне, сёстры Хайм, Лена Данэм, Сабрина Карпентер, Грейси Абрамс, Софи Тёрнер, Ice Spice, Сьюки Уотерхаус и Зои Кравиц. Её гастрольная команда и коллеги Джек Антонофф, Аарон Десснер, Shellback, Макс Мартин тоже в их числе. Точно не будет модели Карли Клосс. И до сих пор неизвестно, хватит ли великодушия у Тейлор пригласить Блейк Лайвли после судебного цирка, который она устроила с Бальдони. Песня для первого танца? Эд Ширан вживую исполнит "Thinking Out Loud" + мэйби сама невеста заставит всех утонуть в слезах и споёт "Mary’s Song" – трек с её первого альбома с судьбоносной строчкой "Мне будет 87, тебе – 89" (игровой номер Келси – 87, а 89 – отсылка к 1989-му, году рождения певицы).

Читала ли я что-то мотивационнее "Бегущего без сна" Дина Карназеса? Честно – нет! Влюблённость в эту книгу всего за пару месяцев вывела на фанатичный уровень мои и так идеальные отношения с бегом и замотивировала меня принять участие в Great Wall Marathon 2026 – 5 часов 12 минут ада с преодолением 5164 ступенек. Не переживайте, i survived. Дин – суперультрамарафонец, найт-раннер и сейчас мой краш номер №1, который открыл для себя радость поедания пиццы на ходу и бега на охренительно длинные дистанции в ночь своего тридцатилетия (его рекорд – 563 км за 80 часов 44 минуты без стопа). Магия автобиографии, написанной им самим, в умении превращать читателя в соучастника. Ты чувствуешь, будто бежишь вместе с ним – будь то Western States 100, марафон на Южном полюсе или Долина Смерти, где при +49 °C найки плавятся прямо на асфальте. Однозначно рекомендую к прочтению не только фанатам бега, но и всем сомневающимся в том, что при желании невозможное возможно. Никогда не поздно пересечь финишную черту – какая бы она у вас ни была.

Разогреваясь перед просмотром второй части "The Devil Wears Prada", прочла эссе Лорен Вайсбергер, где она размышляет о том, как её дебютный роман отважно сорвал покровы с Vogue и превратился в культурный феномен. Она устроилась младшей ассистенткой Анны Винтур в декабре 1999 года и продержалась 11 месяцев. Стресс от работы, за которую, в кавычках, миллион девушек убили бы, стал катализатором для появления книги. Ей было 23, когда она начала писать Дьявола. "В этом возрасте ты обладаешь острейшей наблюдательностью и совершенно не готова смягчать углы, – пишет Лорен. – Я не ставила перед собой задачу отомстить влиятельной начальнице, вызывавшей у меня животный ужас, или подарить миру бестселлер. Скорее, это был способ осмыслить свой личный опыт, основанный на круглосуточной доступности, тревожности и отсутствии сна. Рабочий день длился с раннего утра до поздней ночи, часто без выходных". Прошло двадцать лет. Лорен успела написать ещё восемь романов (девятый на подходе), вырастить двоих детей, продать дом в Коннектикуте во время ковида и переехать с мужем жить на лодку. Но интерес к первой книге не утихает: её продолжают покупать, экранизировать, мемить и цитировать зумеры, которые никогда в жизни не пользовались стационарным телефоном. В конце статьи реальная Энди подфиналивает: книга вышла в нужное время. Тогда было меньше дипломатии, разрешалась нефильтрованная честность, и никто особенно не осторожничал, беспокоясь о последствиях. Сейчас же Миранда Пристли, рухнувшая с олимпийских высот, никого не пугает: сама вешает пальто, летает эконом-классом, а её новая ассистентка следит, чтобы та оставалась в рамках политкорректности.

Кто-нибудь спасите Лили-Роуз Депп из рабства Chanel

Кто-нибудь спасите Лили-Роуз Депп из рабства Chanel

Анок Яй - это арт 🖤 никого не разочаровывает

2026 vs 2019 😑 Ээээ, смотрю, Анна Винтур вообще не парилась