Yes but not

"Хочу увидеть байопик про Мэри Кэй Эш!" – с такой мыслью я дочитывала "Selling Opportunity", биографическое расследование о самой известной обманщице продавщице в мире, которая построила бьюти-империю на мечтах других женщин и раньше всех поняла, что помады, кремы и шампуни are a girl's best friends. Основательница Mary Kay, с ее париком-бабеттой и плотным, как маска, макияжем выделялась узнаваемым over-the-top стилем. Она шесть раз выходила замуж, водила шестиметровый Cadillac цвета любимой губной помады и придумала систему прямых продаж party-to-party со ставкой на домохозяек. Сначала Эш заставила их поверить, что они могут быть красивыми, а потом – богатыми. Её шоу красоты на 3–6 человек напоминали пижамные посиделки с бесплатным тестированием продуктов, которые обычно заканчивались выписыванием чеков или вербовкой новых консультантов. За первый год компания заработала 198 154 доллара, на пятый – более 10 миллионов, выйдя на внебиржевой фондовый рынок. При всех недостатках такой работы (ни фиксированной зарплаты, ни медицинской страховки, ни отпусков) Мэри умела мотивировать консультантов подарками Феи-крестной: ключами от розовых кадиллаков, бриллиантовыми украшениями, шубами или отдыхом на дорогих курортах. Она понимала, что получив денежный бонус, женщина, скорее всего, сразу о нем забудет, потратив на оплату коммунальных счетов, ипотеку или стиральную машину. А вот садясь в салон люксового авто, каждая из них будет вспоминать свой заслуженный момент славы и заодно рекламировать бренд. Правда, Мэри Кэй Эш сделала мультимиллионершей только себя, оставив разочарованное поколение тех, кто ей верил, со складами непроданной косметики. Выяснилось, что капитал в Mary Kay формировался за счёт продавцов-консультантов: женщины, обязанные совершать регулярные оптовые закупки ради выполнения ежемесячных планов, оказывались в долгах (зарабатывая на пике жалкие 2500$ в год), а их кадиллаки, оформленные в скрытый лизинг, исчезали так же быстро, как карета Золушки. "Fake it till you make it", – любила повторять эта псевдокоролева женского эмпауэрмента 60-х.