Анна Долгарева | Стихи
Open in Telegram
Лейтенант, водивший канонерки Под огнем неприятельских батарей, Целую ночь над южным морем Читал мне на память мои стихи. Николай Гумилев.
Show more📈 Analytical overview of Telegram channel Анна Долгарева | Стихи
Channel Анна Долгарева | Стихи (@dolgareva) in the Russian language segment is an active participant. Currently, the community unites 19 734 subscribers, ranking 1 779 in the Books category and 33 551 in the Russia region.
📊 Audience metrics and dynamics
Since its creation on невідомо, the project has demonstrated rapid growth, gathering an audience of 19 734 subscribers.
According to the latest data from 05 September, 2026, the channel demonstrates stable activity. Although there has been a change in the number of participants by -100 over the last 30 days and by -2 over the last 24 hours, overall reach remains high.
- Verification status: Not verified
- Engagement rate (ER): The average audience engagement rate is 50.90%. Within the first 24 hours after publication, content typically collects 15.75% reactions from the total number of subscribers.
- Post reach: On average, each post receives 10 043 views. Within the first day, a publication typically gains 3 107 views.
- Reactions and interaction: The audience actively supports content: the average number of reactions per post is 239.
- Thematic interests: Content is focused on key topics such as долгарева, снег, тишина, холод, господь.
📝 Description and content policy
The author describes the resource as a platform for expressing subjective opinions:
“Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Николай Гумилев.”
Thanks to the high frequency of updates (latest data received on 06 September, 2026), the channel maintains relevance and a high level of publication reach. Analytics show that the audience actively interacts with content, making it an important point of influence in the Books category.
19 734
Subscribers
-224 hours
-277 days
-10030 days
Data loading in progress...
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+25
in 2 channels
August '26
+53
in 20 channels
Get PRO
July '26
+52
in 10 channels
Get PRO
June '26
+44
in 9 channels
Get PRO
May '26
+40
in 22 channels
Get PRO
April '26
+187
in 35 channels
Get PRO
March '26
+181
in 17 channels
Get PRO
February '26
+237
in 50 channels
Get PRO
January '26
+89
in 34 channels
Get PRO
December '25
+49
in 22 channels
Get PRO
November '25
+142
in 22 channels
Get PRO
October '25
+399
in 43 channels
Get PRO
September '25
+121
in 46 channels
Get PRO
August '25
+242
in 25 channels
Get PRO
July '25
+227
in 17 channels
Get PRO
June '25
+109
in 38 channels
Get PRO
May '25
+607
in 63 channels
Get PRO
April '25
+1 146
in 110 channels
Get PRO
March '25
+265
in 43 channels
Get PRO
February '25
+255
in 44 channels
Get PRO
January '25
+473
in 78 channels
Get PRO
December '24
+99
in 46 channels
Get PRO
November '24
+73
in 79 channels
Get PRO
October '24
+226
in 60 channels
Get PRO
September '24
+249
in 41 channels
Get PRO
August '24
+1 213
in 76 channels
Get PRO
July '24
+49
in 33 channels
Get PRO
June '24
+244
in 41 channels
Get PRO
May '24
+236
in 49 channels
Get PRO
April '24
+220
in 82 channels
Get PRO
March '24
+317
in 65 channels
Get PRO
February '24
+492
in 88 channels
Get PRO
January '24
+245
in 57 channels
Get PRO
December '23
+98
in 36 channels
Get PRO
November '23
+565
in 61 channels
Get PRO
October '23
+399
in 70 channels
Get PRO
September '23
+953
in 0 channels
Get PRO
August '23
+634
in 0 channels
Get PRO
July '23
+197
in 0 channels
Get PRO
June '23
+613
in 0 channels
Get PRO
May '23
+991
in 0 channels
Get PRO
April '23
+449
in 0 channels
Get PRO
March '23
+538
in 0 channels
Get PRO
February '23
+1 884
in 0 channels
Get PRO
January '23
+536
in 0 channels
Get PRO
December '22
+2 487
in 0 channels
Get PRO
November '22
+686
in 0 channels
Get PRO
October '22
+3 315
in 0 channels
Get PRO
September '22
+2 333
in 0 channels
Get PRO
August '22
+1 241
in 0 channels
Get PRO
July '22
+2 236
in 0 channels
Get PRO
June '22
+4 084
in 0 channels
Get PRO
May '22
+4 082
in 0 channels
Get PRO
April '22
+1 895
in 0 channels
Get PRO
March '22
+2 326
in 0 channels
Get PRO
February '22
+137
in 0 channels
Get PRO
January '22
+40
in 0 channels
Get PRO
December '21
+25
in 0 channels
Get PRO
November '21
+8
in 0 channels
Get PRO
October '21
+25
in 0 channels
Get PRO
September '21
+63
in 0 channels
Get PRO
August '21
+57
in 0 channels
Get PRO
July '21
+11
in 0 channels
Get PRO
June '21
+8
in 0 channels
Get PRO
May '21
+69
in 0 channels
Get PRO
April '21
+217
in 0 channels
Get PRO
March '21
+14
in 0 channels
Get PRO
February '21
+37
in 0 channels
Get PRO
January '21
+30
in 0 channels
Get PRO
December '20
+826
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 06 September | +9 | |||
| 05 September | +1 | |||
| 04 September | +3 | |||
| 03 September | +10 | |||
| 02 September | 0 | |||
| 01 September | +2 |
Channel Posts
хожу своей разрезанной ногой,
как бы по камню женщиной нагой,
и не прикрыть мне ни груди, ни щек.
и вспоминая о тебе, я не могу
сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу,
как будто все не кончено еще.
сказали, я холодная теперь,
а я была распахнутая дверь,
и ветер красный из неё сквозил.
а я была живая, как трава,
потом я верила, что я еще жива,
но не осталось сил.
не будет вовсе никакого рая, где,
подобны ангелам, в целительном труде
впряжемся в лодку, о грехах скорбя.
а будет пустынь, бурая, как йод.
откроет глотку и меня возьмет,
а че мне без тебя.
Анна Долгарева
сентябрь 2026
| 2 | хожу своей разрезанной ногой,
как бы по камню женщиной нагой,
и не прикрыть мне ни груди, ни щек.
и вспоминая о тебе, я не могу
сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу,
как будто все не кончено еще.
сказали, я холодная теперь,
а я была распахнутая дверь,
и ветер страшный из неё сквозил.
а я была живая, как трава,
потом я верила, что я еще жива,
но не осталось сил.
не будет вовсе никакого рая, где,
подобны ангелам, в целительном труде
впряжемся в лодку, о грехах скорбя.
а будет пустынь, бурая, как йод.
откроет глотку и меня возьмет,
а че мне без тебя.
Анна Долгарева
сентябрь 2026 | 1 |
| 3 | хожу своей разрезанной ногой,
как бы по камню женщиной нагой,
и не прикрыть мне ни груди, ни щек.
и вспоминая о тебе, я не могу
сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу,
как будто все не кончено еще.
сказали, я холодная теперь,
а я была распахнутая дверь,
и ветер страшный из неё сквозил.
а я была живая, как трава,
потом я верила, что я еще жива,
но не осталось сил.
не будет вовсе никакого рая, где,
подобны ангелам, в целительном труде
впряжемся в лодку, о грехах скорбя.
а будет пустынь, бурая, как йод.
откроет глотку и меня возьмет,
а че мне без тебя.
Анна Долгарева
сентябрь 2026 | 1 |
| 4 |  +3Последним осознанным движением Дани стал воздушный поцелуй маме.
До болезни Даня рос обычным активным мальчиком. В 8,5 месяцев перенёс корь ещё до возраста плановой прививки. Следующие четыре года ничто не напоминало о болезни. Он ходил в бассейн, учил английский, играл в шахматы. Потом всё изменилось за три недели.
Даня начал падать, перестал сидеть. 18 июля 2024 года он уже не мог ходить. На следующий день — есть. Ещё через день — говорить. Последним осознанным движением стал воздушный поцелуй маме.
Причина — редкое осложнение кори: подострый склерозирующий панэнцефалит. Врачи сказали: «Мы не вылечим. Вам дают год жизни». Мама не собиралась мириться с таким вердиктом.
Сегодня Даня держит голову, следит глазами, ест через рот, реагирует на просьбы. Появилась улыбка. Из вегетативного перешёл в малое сознание.
Эти изменения нельзя потерять. Врачи видят потенциал. Новый курс — 1 350 000 рублей. После двух лет лечения у семьи таких денег нет.
До болезни Даня обещал маме: «Когда вырасту, ты у меня работать не будешь». Сегодня она отдала бы всё, чтобы снова услышать его голос. Хотя бы слово — «мама».
Помогите Дане. Каждый рубль — его шаг обратно к жизни.
🙏 Помогите пожалуйста Дане: БФ «ДОБРЫЙ СЛОН» | 634 |
| 5 | Voice message | 185 |
| 6 | БЕССМЕРТИЕ
*
дышать во тьме; дыхания не видно,
но видно музыку и как течет она,
становится тягучей, как повидло,
и нет у ней ни дна,
ни завершения.
я безначальность речи,
я трепещу, как во дворе бельё.
сгорели - будут шелушиться - плечи,
а вот оно, бессмертие мое.
*
ходит хозяин невидимый, трогает запад,
запада свет покрывается облаками.
острый и очень живой чабрецовый запах
станет однажды молоденькими ростками,
гласными звуками подле кости подъязычной,
песней моей горемычной.
гибкая ходит рыба меж валунами,
быстрая рыба, хитрая рыба, злая,
спинка блестит, как игла, и она, сшивая
тёмную воду и камень,
реку рождает, и нет у реки конца,
только предсмертная искренность чабреца.
*
К вечеру в пространстве разъявленном
звук, зарождаясь, в сердце иволги спит.
Положи горбушку лесному хозяину,
Бог простит.
Остывают нагревшиеся валуны,
холод из земли просачивается в траву.
Все принимает река: свет, сползающий с горной спины,
камень, что уходит во тьму её глубины,
мое имя, если я его назову.
*
дым из печной трубы тянется к горловине
неба; лают собаки, остывает земля, сиротея,
память моя размещается посередине,
между янтарным светом и стеблем пырея.
кто-то невидимый ходит, и осыпается мелко
камень с горы, как с потолка побелка.
я становлюсь осколок со дна речного,
я становлюсь трава, что еще живая,
но уже ведает верное смертное слово,
медленно затухая.
*
за небо трубами печными,
дома, как старики за костыли,
вцепились.
остро травами степными
так пахнет, как перед концом земли.
но я есть музыка, я мука, маета,
я гласный звук, неназванное имя,
я длюсь, я становлюсь нагими
камнями в речке, шорохом листа.
и так мне странно, длительно и дивно,
и чувствую сквозь полузабытье:
вот тут царапина, вот здесь укус крапивный,
а вот оно, бессмертие мое.
Анна Долгарева
август 2026 | 3 486 |
| 7 | ***
Там, где ветер васильков,
там, где солнце в травах тонет,
ходят медленные кони
без клейма и без подков,
и едят они цветы
небывалой красоты.
Красота всего сильней,
животы их раздувает,
в сине небо поднимает
этих медленных коней.
И, качаясь в облаках,
забывают кони страх.
Колокольчики звонят,
как копеечки в бидоне,
ходят медленные коне,
ожидают ли меня,
ничего не бойся ты,
плачет Дева на иконе,
ходят медленные кони
небывалой красоты.
Это жизнь моя люта,
это я полупрозрачна,
и меня из дня вчерашня
поднимает красота
к небывалой высоте,
да такой, что не потрогать,
и пожить еще б немного,
да условия не те...
Анна Долгарева
сентябрь 2026 | 3 763 |
| 8 | ***
а с кем мне прощаться, кого провожать? -
это яблоки
гниют под деревьями в старом совхозном саду,
и запах их терпкий, сквозь августа холод проявленный,
лишает ума и качает беду.
и кажется: где-то давно, словно на карусели,
лечу через сад, и прозрачно его вещество:
гниющие яблоки, дождь предосенний,
и только немыслимый свет сквозь него.
Анна Долгарева
август 2026 | 4 010 |
| 9 | а я старик, лицо мое желто,
бессонница, цигарка, телогрейка.
я так тебя любила, ну и что,
и ничего, и канарейка,
чириканье, и перышки в земле,
и рыбы желтый глаз, и сгусток света.
мы были жар и ниточки в золе,
прости меня за это.
за то, что я не птица и не зверь,
за то, что человеческое слово,
за то, что я одна теперь
плыву, не ведая дурного,
и мне уже прозрачно и светло,
и удивительно, и томно,
и я не помню лица, и число
какое нынче, я не помню.
Анна Долгарева
август 2026 | 4 204 |
| 10 | ***
«Машенька, я никогда не думал,
что можно так любить и грустить!»
Н. Гумилев
«Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами...»
Н. Гумилев
«Нас водила молодость
в сабельный поход»
Э. Багрицкий
*
Смертными августовскими губами
целовавшая Гумилева,
кого ты любила, Родина,
из своих поэтов?
Кто кормил тебя, бросая в топку живое слово,
чтобы под тобой проминалась планета?
Кому ты варила
дурманный хмельной кисель,
кого обнимала
ласковыми руками?
Кому ты стелила
из чёрной земли постель,
в головах подкладывая камень?
*
Был же горн,
в котором старый рабочий
отливал пулю
для незнакомого человека:
олово, свинец,
пыль африканской ночи,
прах начала двадцатого века,
петроградский снег,
сухой петроградский снег,
заметающий оный
двадцатый век.
Белое, страшное,
до самого края пройденное!
У расстрельной стенки
закуривает поэт.
Горн этот,
переплавленный на чермет,
может, и ныне бьется
сердцем в танках твоих, Родина.
*
Вороненая сталь,
винтовок зрячие дула,
на ветру августа
на рассвете стыть.
«...Машенька, я никогда не думал,
что можно так любить и грустить!».
Некая
неотсюдошняя прозрачность,
некая
предсмертная зрячесть,
двадцать первый
веселый кровавый год.
«Нас водила молодость в сабельный поход!».
*
Родина моя,
ямщик, замерзающий посреди пурги,
дикие степи,
так не похожие на пески Абиссинии.
Кислая грязь окопов,
идолы уральской тайги,
и нечто яростное, бескрайнее, синее.
Отливается пуля,
каждый раз отливается снова.
Век стоит,
как часовой под часами.
За спиной расстрелянного Гумилева -
розовая заря над холодеющими небесами.
И пуля не знает
цели своей имя,
и август стоит,
разинув горячее горло,
и Родина целует поэта
губами сухими,
как влюбленная женщина, голая.
Анна Долгарева
август 2026 | 16 277 |
| 11 |  ВЛАДИМИРСКИЕ СТАНСЫ
*
В домонгольскую правду пустивший костистые корни,
слишком умирал этот город, чтобы нынче развеиваться,
и сидят на древней его белокаменной колокольне
с антидроновыми ружьями РЭБовцы,
рты их оскалены,
вражьи не пролетят соколы,
выльются радиоволны расплавленно
вокруг да около.
*
Резные наличники, словно ресницы,
на старческих деревянных домах. Вскоре
засмотрелась, и бросилась на меня машина; смотрела б, куда идешь.
Клязьма впадает в Оку, та в Волгу,
а та в Каспийское море.
Вот так и устроена смерть: вода, что перетекает друг в друга и в дождь.
Непрерывность длинного выдоха строки моей!
Каменные львы, словно нарисованные ребенком,
из немертвой бредут Византии сотню тысяч ночей,
и все никак до конца не доходят по барельефу тонкому.
*
Так вот княжичи укрывались с княгиней
наверху белокаменного собора,
пока подступала к стенам ордынская гибель,
как тошнота под горло.
Знаешь, как быстро убивает огонь?
Ничего не знай, как быстро убивает огонь.
Нас прикроют куполом РЭБы,
среднерусское с колокольни течет небо,
и встает опаленная женщина, выходит вонь.
*
Человек,
укрывающийся в соборе,
понимает, что когда откроется дверь, -
будет за ней не Бог;
будет некое море,
некий левиафан, поглощающий плоть и твердь,
как бы последний лучник ни целил метко,
как бы не раззевал глотку провал овражий.
Лови волну, детка,
лови ее полностью, вражью.
*
(это я дерзаю
прикоснуться к древнему камню сквозь воздух железный).
Ну давай, зая,
запрети меня за разжигание розни.
(под сажи старческой кожей
некогда проступит древних росписей свод).
Да что еще объяснять-то, Боже,
я же пацифист, а не идиот.
*
И потом, когда инок Андрей
Страшный Суд рисует на стенах,
то Христос у него не глядит на людей,
только так - вдохновенно -
в новый век вступает, едва обозначив
очередь, выстаивающую к Врачу.
Как легко, как больно, но только нельзя иначе,
и вдыхаю дым, и лечу, лечу.
Анна Долгарева
август 2026 | 6 083 |
| 12 |  ВЛАДИМИРСКИЕ СТАНСЫ
*
В домонгольскую правду пустивший костистые корни,
слишком умирал этот город, чтобы нынче развеиваться,
и сидят на древней его белокаменной колокольне
с антидроновыми ружьями РЭБовцы,
рты их оскалены,
вражьи не пролетят соколы,
выльются радиоволны расплавленно
вокруг да около.
*
Резные наличники, словно ресницы,
на старческих деревянных домах. Вскоре
засмотрелась, и бросилась на меня машина; смотрела б, куда идешь.
Клязьма впадает в Оку, та в Волгу,
а та в Каспийское море.
Вот так и устроена смерть: вода, что перетекает друг в друга и в дождь.
Непрерывность длинного выдоха строки моей!
Каменные львы, словно нарисованные ребенком,
из немертвой бредут Византии сотню тысяч ночей,
и все никак до конца не доходят по барельефу тонкому.
*
Так вот княжичи укрывались с княгиней
наверху белокаменного собора,
пока подступала к стенам ордынская гибель,
как тошнота под горло.
Знаешь, как быстро убивает огонь?
Ничего не знай, как быстро убивает огонь.
Нас прикроют куполом РЭБы,
среднерусское с колокольни течет небо,
и встает опаленная женщина, выходит вонь.
*
Человек,
укрывающийся в соборе,
понимает, что когда откроется дверь, -
будет за ней не Бог;
будет некое море,
некий левиафан, поглощающий плоть и твердь,
как бы последний лучник ни целил метко,
как бы не раззевал глотку провал овражий.
Лови волну, детка,
лови ее полностью, вражью.
*
(это я дерзаю
прикоснуться к древнему камню сквозь воздух железный).
Ну давай, зая,
запрети меня за разжигание розни.
(под сажи старческой кожей
некогда проступит древних росписей свод).
Да что еще объяснять-то, Боже,
я же пацифист, а не идиот.
*
И потом, когда инок Андрей
Страшный Суд рисует на стенах,
то Христос у него не глядит на людей,
только так - вдохновенно -
в новый век вступает, едва обозначив
очередь, выстаивающую к Врачу.
Как легко, как больно, но только нельзя иначе,
и вдыхаю дым, и лечу, лечу.
Анна Долгарева
август 2026 | 1 |
| 13 | Рельсы, открывая кавычки,
бегут по лунной бороздке.
На соседних сидениях электрички
смеются подростки,
и мне кажется, что надо мной.
Мне всегда кажется, что если смеются, то надо мной,
над моей нелепостью,
над моей неоформленностью,
над воспаленностию больной.
И я все говорю, а никто мне не собеседник,
кроме теней в отражении лужи,
перегноя листьев последних
перед тем, как ударит стужа,
а мне хочется всего-то да (поговорить),
пока я еще-то здесь.
Поезд по кровоточивой идет борозде,
углубившейся до костей
мертвых советских воинов
и мертвых русских князей.
Нынче на Руси неспокойно,
не читай новостей.
И я во своей нелепости
во всей своей воспаленности,
пытаюсь по этой земле нести
не какие-то устремленности,
а только жажду родства.
И горит горячо моя голова.
И согнулись, теряя листву, дерева,
о которых плачет плакун-трава,
и спит в придонном иле плотва,
и печень ее мертва.
Анна Долгарева
август 2026 | 8 317 |
| 14 | Я умела любить огромно,
словно дом, который поднимается до неба и кажется
маленькому ребенку не менее, чем скалой.
А теперь у меня в голове брусника,
перетертая в мелкую кашицу,
и никакой из домов не мой.
Снилось мне: ты пришел и сказал, что живой.
Что это было такое задание, специальная
глубинная разведка длиной в одиннадцать лет. Длиной
в жизнь мою (не задавшуюся изначально).
А далее жизнь, и мы учимся жить ее,
и я тревожусь, все-таки одиннадцать лет, и однако
жизнь понемногу, но уверенно строится.
Может быть, дело даже доходит до брака,
так или иначе, у меня получается успокоиться.
Я помню: земля раскисла тогда совершенно.
Был апрель, никаких онлайн-карт, я все потеряла,
вслепую ходила по грязи, и ноги уже до колена,
как в серебре, были в ней.
И белые каллы, прозрачные на просвет каллы,
теряющие лепестки, и лепестки сплетаются в рубашки для лебедей.
Анна Долгарева
#стихи
август 2026 | 6 783 |
| 15 |  ВЛАДИМИР!
Буду на фестивале «Китоврас», 16 августа в 18.15. Все подробности на афише.
И немного поболтаю, потому что, мучаясь бессонницей, всю ночь думала о жизни своей неуклюжей. Поняла, что победила два главных греха юности, но стало ли мне интереснее от этого жить? - не стало.
Первый грех мой был то, что я любовь подменяла жаждой всецелого обладания - не то чтобы меня не любили, меня довольно сильно любили, но если уж я любила в ответ - этого, человеческого, было мне мало, нет уж, вывернись наизнанку, отдай все свои сокровенные думы. Это, естественно, всегда было недостижимо, но в отношениях мне было интересно примерно пока я находилась на некотором пути к этому обладанию. Не знаю, когда это закончилось; но вот в юности сильно проявлялось. А потом прошло, но и интерес прошел, и влюбляюсь я все реже и реже, а как же отчаянно хочется. Когда я снова полюблю, то обезумею до дрожи, кек.
И вот еще грех был: жажда аудитории, чтобы лайки, репосты, вот это все. А сейчас нет, если завтра здесь окажется две тысячи людей, которые читают каждый пост, я не сильно расстроюсь. Главное чтоб было с кем поговорить.
И да: выглядит это сейчас, конечно, поприличнее, чем вечно голодный до любви ребенок, сиротинушко неприкаянное. Но как же интересно было жить с этой голодной бездной внутри, мои чуваки. Как интересно. | 64 |
| 16 | МАГОВЕЙ-ПТИЦА
*
Это бабушки-старушки негромко пели,
не умея не петь:
«Сделаю тебе я колыбелю,
буду в колыбели тебя колыбеть...»
Словно никогда в степи не пришлось венчаться,
не пришлось пить мертвой водицы,
наружу из подземного царства
летит Маговей-птица.
Одолеешь синее море на ее крыльях,
где она, юность, полынь, что припорошена пылью,
ничего не помню, спасибо.
Сломанная берёза, конек мой сивый.
*
Олонецкая тайга уходит корнями в белесые
небеса Беловодья.
Здесь порог не отделяет избу от леса.
Здесь порог отделяет твердь от воды.
Сердце мое разорванное - ни туды, ни сюды.
Мать моя печет пироги для живых.
Деревянную лодку
я отталкиваю от берега,
никого не умею больше беречь - и ты меня не береги.
Сердце мое - отброшенный жмых.
*
Ты думаешь, я не живу в двадцать первом веке,
а я совершенно живу в двадцать первом веке,
и губы мои он порохом мажет.
Были хуже времена - не бывало гаже.
Только это не страшно,
вообще ничего не страшно.
Нас и кормит, и принимает
разрытая пашня.
Сбивчива речь моя, ломит язык
от забытых несказанных слов.
Человек, который к смерти привык,
каждым встречным пробует себя на излом.
*
На перекрестке трёх рек время густеет, словно смола.
В этой глубине
не осталось совсем тепла,
только дремлет внутри
рыба-сон.
Ус ее - стрелка весов,
глаз ее — зеркало для тех, кто нарушил запрет,
и она поглощает свет.
И если есть в памяти хоть капля нечистой воды,
то сюда не ходи.
Белым окрашены краешки темной слюды.
Мать моя, но живот твой бесплодный как меня породил?
*
Мамонта кости белеют на берегу.
Был долгий век,
что пришел, как оленья кровь на снегу,
и лежит он на наших лицах,
на наших разорванных ртах.
Из подземного царства летит Маговей-птица,
и она есть немертвый страх.
Бабушки-старушки крестили вдогон
бронетехнику, но все пожирал огонь.
*
Сначала была вода,
и рыба-сон, судия, лежала во тьме.
Выпало нам привыкать к долгой зиме.
Рот мой разорванный песню поет всегда:
«Сделаю тебе я колыбелю,
буду в колыбели тебя колыбеть».
Как же небеса тогда голубели,
не зная, сколько осталось любить и петь.
Мать моя, тонкие у тебя блины,
словно солнышки прозрачные лежат на блюде.
Почему меня окружают мертвые люди? -
я, как все, хотела любви и долгой весны.
Рыба-сон длинным усом своим шевелит,
мы становимся пыль, песчаник, гранит,
мы проходим, как песня проходит,
и от берега лодка моя деревянная тоже уходит,
только долгие светлые воды,
только память свободы,
только женщины переплетаются в хороводе...
Анна Долгарева
#стихи
август 2026 | 9 011 |
| 17 |  Котаны, ОБЯЗАТЕЛЬНО приходите и приезжайте 5 сентября на православный фестиваль «От Марка». Я там буду читать стихи, и другие хорошие авторы тоже будут.
Я там один из хедлайнеров поэтической сцены, но зову вас не только поэтому.
Сможем с вами пообщаться и приобщиться к православной культуре, а она может быть по-настоящему стильной и не скучной.
Одно место проведения мероприятия чего стоит - это Зал Церковных соборов храма Христа Спасителя, я там была, ну, кто тоже был, тот знает, как это невероятно красиво.
Послушаем живую музыку, Дарью Виардо с детским хором и ансамбль «Ихтис».
Посмотрим выставку православных художников - Дмитрий Север (он пришёл на наш концерт с Бледным и немедленно покорил мое сердце), Петр Скляр, Игорь Каплун, Мария Щербакова.
Поговорим вдумчивые разговоры - с протоиереем Артемием Владимировым, Марией Комковой и другими спикерами фестиваля, а также с ведущей - прекрасной, невозможно любимой Туттой Ларсен!
Будет ярмарка, с книгами, ювелиркой и одежными брендами. Будет красиво, хорошо и радостно! И, конечно, будет поэтическая сцена. Приходите. Увидимся со всеми в Москве в Храме Христа Спасителя, Зале Церковных Соборов 5 сентября!
🌟БИЛЕТЫ (дети до 7 лет бесплатно)
Сайт фестиваля
Тг-канал фестиваля | 3 349 |
| 18 |  рай мой потерянный –
август – речными рассыпается брызгами,
пятна арбузного сока на футболке замызганной,
хрустит на зубах кукуруза.
музыка моя, музыка, бесконечная музыка,
длись, пожалуйста, не умирай,
пока я помню его, помню, пока я помню мой потерянный рай.
рай мой потерянный, невинность в саду эдемском,
кончившаяся – утраченная вместе с детством,
с первой смертью, первыми похоронами,
безумными снами,
первой любовью, случившейся с нами.
рай мой потерянный, букет одуванчиков маме.
мама, я все бегу к тебе сквозь кукурузное поле,
мама, мне сегодня исполнилось двадцать девять*,
мама, это неправда, мне восемь, стерня мне колет
босые подошвы, мама, я не знаю, что делать,
мама, я бегу к тебе, к потерянному своему раю,
там, где жива бабушка, вообще все живы,
где я иной любви – кроме небесной – не знаю,
и август катится – белым наливом –
в лиловый закат, в неведомое далёко,
и нет никакого времени, никаких сроков,
нет никакой смерти, никакой боли.
только любовь небесная, бесконечное поле,
полное васильков бесконечное поле.
2017
(*) тридцать восемь!!! Сегодня мне исполнилось тридцать восемь!!!
Нечем особо из достижений, конечно, похвастаться, но все же: никогда мне так хорошо не сочинялось, как в этом году.
Не знаю, может, через год разонравится насочиненное. Но пока очень нравится то, что я пишу. Как-то поймала я свою интонацию, в которой мне хорошо говорится.
Как вы помните, возможно, я была уверена, что не доживу до тридцати семи лет. Соответственно, всю жизнь нисколько не откладывала, практически никогда не оформлялась на работе официально; теперь, конечно, в планах не только дожить до пенсии, но и в принципе жить много-много лет, не впадая в деменцию. Ах, как бы многое я изменила с этим знанием в жизни, начиная с двенадцатилетнего возраста!
Если у кого есть желание виртуально подарить мне цветы, то карта сбера у меня имеет вот такие цифры: 4276380240422480
Торжественно обязуюсь подаренное потратить на совершенно глупые и необязательные штуки!
Но главное, любите меня, пожалуйста, очень любите. Я крайне неподходящий для этого человек с омерзительным трикстерским характером, но вы все равно любите, я без этого не смогу жить. | 4 129 |
| 19 | САМПО
*
Лес с каждым годом подступает ближе к деревне.
Его узловатые корни
тянутся все ближе к домам. Молодые деревья
уже отбрасывают тени на подоконники.
В семьдесят восьмом еще школу закрыли,
возили детей автобусами в Ведлозеро. Штрихи берез, да осины бледные, да тонкие ветлы,
чёрный баклан среди чаек расправляет молодые крылья.
Деревянные дома, словно уколотые волшебной иголкой,
спят покойно и долго.
На отшибе который - купил СВОшник, а потом пропал без вести,
так и стоит, не умея себя в будущий век нести.
Волшебная мельница мелет медленно, перемалывая века,
от начала времен и до нынешнего,
и дальше, покуда река
времени несет нас, взвешенных,
признанных легкими,
признанных уплывающими в далекое.
Соль, да мука, да простокваша намешаны
в тесте, раскатанном
в тонкое солнце почти по атому.
Так вот, волшебная мельница мелет,
века размалывая год за годом,
от самого древнего
до того, в котором мы происходим,
и никакого времени нет, конечно,
только над длинным озером брызжет
солнце, по-вечернему нежное,
словно волшебный конь, рыжее...
*
Холодно, холодно. На чердаке под скатом
крыши я слушаю, как дождевые
капли падают в озеро с торфяной рыжеватой
водой, не умея себя до конца вылить.
Говорят, в нем раньше рыба ловилась ведрами.
Отступил от сарая к камням водораздел.
Но воздух по-прежнему сладок,
как кладбищенская малина,
и ряды картофельных грядок
не похожи на поле минное.
Рыба плотва дремлет в иле придонном,
сорвавшись с крючка, получив свой опыт бесценный.
И советский бард поет из магнитофона,
что его время не назовут довоенным.
*
Оцепенеть - значит,
превратиться в цепь. Например, в прибрежную
цепь остроголовых камней. Не иначе,
раньше тоже были живые и нежные.
Совсем как я.
На дне озера, отразившего пять веков
человеческого жилья,
где ослабление гравитации лишает древних оков,
избушка на курьих ножках, сплетенная из мертвых коряг,
качает непобедимого богатыря -
сына воды.
Спит он сном непробудным,
то скрывают его льды,
то рыба плещется и отражается чудный
в озере остров, и на нем дворцы и сады.
Милосердия никакого
не знает сказочник Севера.
Вот зато тебе цвет сиреневый и лиловый
иван-чая, колокольчика, вереска, клевера.
Сохрани мое имя
и в маразме напомни,
как мы ходили босыми
(как только в юности можно) по мокрому камню.
Анна Долгарева
#стихи
август 2026 | 8 050 |
| 20 | Предыдущий пост запостился сюда случайно, ну ладно, завтра все удалю, а сейчас скажу следующее.
Все в моей жизни приемлемо, и только одно огорчает абсолютно: я чувствую в некоторой изоляции от коллег по поэтическому цеху и, соответственно, страдаю от отсутствия профессионального признания.
Понятия не имею, в чем это самое профессиональное признание должно выражаться: видимо, в том, чтобы болтать в комментах с другими поэтами, нахваливая друг друга.
Ирония в том, что я, например, просто постесняюсь идти к кому-то, не зная, что он точно меня любит: слишком много хейта тянется за моим несчастливым именем, и со стороны, скажем так, антивоенной, и со стороны охранительско-патриотической, и все не так, и не слава Богу.
И для одних я представитель Системы и лоялистов, для других неформал и неформат, и постоянно, конечно, ждешь новых пинков.
Я же хотела бы быть хоть с кем-то, но раз за разом остается мне одно: в одиночестве читать странные книги, слушать странные песни и, видимо, всю жизнь искать и не находить собеседников, об этом и пишу. | 3 566 |
