ضُحى!

"أين أمي؟” رافقني هذا السؤال لمدة عامٍ كامل، منذ كنتُ في السادسة من عمري حتى حان موعد دخولي إلى المدرسة. ولا أذكر أنني سبق أن سألته قبل ذلك العام؛لأن أمي كانت دائمًا بجواري، حتى جاء ذلك اليوم. تلك الظهيرة التي قررنا فيها زيارة خالتي، التي كانت قد تزوجت حديثًا. كل ما أتذكره أننا، وأثناء طريقنا إليها، توقفنا في وسط الرصيف لأن وبشكل مفاجئ ومن دون سابق إنذار، خرجت علينا سيارة من حيث لا نعلم. تجمع الناس ، وتعالت أصواتهم: “أم وابنها… اتصلوا بالإسعاف!” “لا إله إلا الله.” كانت تلك آخر جملة سمعتها، وأنا أحدق في الدماء التي كانت تنساب بغزارة من رأس أمي، قبل أن أفقد وعيي تمامًا. وعندما استيقظت في المستشفى، وجدت أبي وخالتي، التي كنا ذاهبين لزيارتها، بجواري. فسألتهما ببراءة: “أين أمي؟” تملكهما الصمت، وكانت الكآبة تملأ المكان. مسح أبي عرقه عن جبينه وغادر الغرفة مسرعًا ، بينما رددت خالتي وهي تمنعني من النهوض : “تمهل يا صغيري… لم يحن وقت الخروج بعد.” كنت طفلًا أصغر من أن أفهم سبب صمتهما، لكنني لا أنكر أنني شعرت بالغضب؛ لأنهما لم يجيبا عن سؤالي. رافقني هذا السؤال مدةً ليست قصيرة من حياتي وفي كل مرة كنت أطرحه، كنت أجد صمتًا، ونظراتٍ مختلفة، وتهربًا واضحًا من الإجابة حاولت خالتي، طوال تلك الفترة، أن تملأ ذلك الفراغ قدر استطاعتها، وكأنها تعوضني عن صمتها كلما سألت عن أمي. لكنها، في النهاية، لم تكن أمي. ولم أكن أريد منها سوى إجابةٍ عن سؤالٍ واحد ظل يرافقني: أين أمي؟ ومع مرور الأيام، يئست من معرفة الحقيقة، واستسلمت في النهاية. دخلت المدرسة، ونسيت ، أو لعل الأدق أنني تناسيت هذا السؤال، ودفنت رغبتي في معرفة إجابته. وتأقلمت مع حياتي بين بيتين؛ بيت أبي، وبيت خالتي. حتى جاء ذلك اليوم الموعود. عندما طلبت مني إدارة المدرسة استدعاء أمي. تحمست كثيرًا، وقلت لنفسي : “بالتأكيد سأعرف الإجابة هذه المرة، ولعلهم سيأخذون سؤالي على محمل الجد، فهو طلب الإدارة، وليس مجرد سؤال من طفل.” أخبرت أبي بطلب الإدارة ونحن في السيارة، فتملكه الصمت كعادته. وظلت ملامحه جامدة، لا توحي بأي شعور. انتظرت حتى المساء، موعد ذهابي إلى بيت خالتي لمراجعة دروسي معها. قصصت عليها ما حدث، وأنا أتشبث بأملٍ صغير في أن أحصل أخيرًا على إجابة. وفجأة انفجرت خالتي بالبكاء. ولأول مرة أرى دموعها؛ فقد كانت دائمًا تتماسك أمامي. سألتها بصوتٍ خافت، حسبتُ أنها لم تسمعه: “أين أمي؟” لكن الصدمة أنها أجابتني. وكانت تلك الإجابة كفيلةً بأن تُدمي قلبي. قالت: “في الجنة يا صغيري.” نظرت إليها بدهشة، فبادلتني النظرة الحنونة نفسها التي كانت تغمرني بها أمي ، ثم ضمتني إلى حضنها ، وقالت: “سأذهب معك إلى المدرسة أنا ، نادني يا أمي، ولا تنادني يا خالتي مرةً أخرى.” امتزجت دموعي في تلك اللحظة، ولم أعد أعرف أهي دموع الحزن على الحقيقة التي تأخرت عامًا كاملًا، أم دموع الراحة لأنني حصلت أخيرًا على الإجابة التي انتظرتها طويلًا. نظرت إليها، وقلت بصوتٍ مرتجف: “حسنًا… يا أمي.” #ضُحى_قرقوم