en
Feedback
Губернатор и К.

Губернатор и К.

Open in Telegram

Всё написанное здесь считать вымыслом.

Show more
7 072
Subscribers
No data24 hours
-57 days
-4630 days
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+5
in 0 channels
August '26
+49
in 2 channels
Get PRO
July '26
+71
in 0 channels
Get PRO
June '26
+51
in 2 channels
Get PRO
May '26
+90
in 1 channels
Get PRO
April '26
+185
in 0 channels
Get PRO
March '26
+29
in 0 channels
Get PRO
February '26
+67
in 3 channels
Get PRO
January '26
+78
in 0 channels
Get PRO
December '25
+82
in 0 channels
Get PRO
November '25
+72
in 0 channels
Get PRO
October '25
+95
in 3 channels
Get PRO
September '25
+89
in 2 channels
Get PRO
August '25
+68
in 1 channels
Get PRO
July '25
+54
in 1 channels
Get PRO
June '25
+25
in 1 channels
Get PRO
May '25
+50
in 0 channels
Get PRO
April '25
+47
in 0 channels
Get PRO
March '25
+68
in 3 channels
Get PRO
February '25
+70
in 0 channels
Get PRO
January '25
+56
in 0 channels
Get PRO
December '24
+58
in 3 channels
Get PRO
November '24
+312
in 0 channels
Get PRO
October '24
+154
in 2 channels
Get PRO
September '24
+72
in 1 channels
Get PRO
August '24
+109
in 1 channels
Get PRO
July '24
+204
in 2 channels
Get PRO
June '24
+82
in 3 channels
Get PRO
May '24
+89
in 1 channels
Get PRO
April '24
+96
in 1 channels
Get PRO
March '24
+222
in 4 channels
Get PRO
February '24
+112
in 4 channels
Get PRO
January '24
+133
in 0 channels
Get PRO
December '23
+121
in 1 channels
Get PRO
November '23
+322
in 2 channels
Get PRO
October '23
+130
in 1 channels
Get PRO
September '23
+115
in 0 channels
Get PRO
August '23
+91
in 0 channels
Get PRO
July '23
+77
in 0 channels
Get PRO
June '23
+204
in 0 channels
Get PRO
May '23
+66
in 0 channels
Get PRO
April '23
+114
in 0 channels
Get PRO
March '23
+261
in 0 channels
Get PRO
February '23
+205
in 0 channels
Get PRO
January '23
+113
in 0 channels
Get PRO
December '22
+69
in 0 channels
Get PRO
November '22
+75
in 0 channels
Get PRO
October '22
+98
in 0 channels
Get PRO
September '22
+97
in 0 channels
Get PRO
August '22
+106
in 0 channels
Get PRO
July '22
+158
in 0 channels
Get PRO
June '22
+135
in 0 channels
Get PRO
May '22
+579
in 0 channels
Get PRO
April '22
+109
in 0 channels
Get PRO
March '22
+1 330
in 0 channels
Get PRO
February '22
+133
in 0 channels
Get PRO
January '22
+133
in 0 channels
Get PRO
December '21
+66
in 0 channels
Get PRO
November '21
+171
in 0 channels
Get PRO
October '21
+148
in 0 channels
Get PRO
September '21
+202
in 0 channels
Get PRO
August '21
+85
in 0 channels
Get PRO
July '21
+169
in 0 channels
Get PRO
June '21
+174
in 0 channels
Get PRO
May '21
+83
in 0 channels
Get PRO
April '21
+524
in 0 channels
Get PRO
March '21
+427
in 0 channels
Get PRO
February '21
+194
in 0 channels
Get PRO
January '21
+109
in 0 channels
Get PRO
December '20
+4 552
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
07 September0
06 September+1
05 September+3
04 September0
03 September+1
02 September0
01 September0
Channel Posts
Любовь – это золотая рыбка, она плавает где-то очень-очень глубоко, у самого дна, под толщей воды, и я сама не могу её достать. Другой – это крючок с приманкой, который вылавливает любовь из тёмного океана моей души. Я сама приведу его в рыбное место, подскажу, куда забрасывать и когда подсекать, нужно всего лишь закинуть этот крючок во тьму, и дальше рыбка охотно клюнет, вынырнет на поверхность, я схвачу её, прекрасную, сверкающую, вбирающую и отражающую солнечный свет, и буду любоваться ею, наслаждаться, каждый день взаимодействовать с ней, потому что именно она то, что мне нужно. А не он. Он лишь инструмент, чтобы её получить. И инструмент для того, чтобы продолжать удерживать на поверхности, здесь, в моих руках. Именно моя любовь делает другого особенным, красивым, уникальным. Когда я смотрю в лицо того, кого сейчас люблю, то я любуюсь им, думаю: господи, как же оно прекрасно, это же самый красивый человек в мире! Моё сердце замирает от восторга, моя душа наполняется теплом и светом, но на самом деле я вижу не его, я вижу свою любовь. Это она очень красива, это ею я любуюсь и это её я по-настоящему люблю. И мне никогда не нужно, чтобы меня любили в ответ. Мне нужно, чтобы принимали мой способ любить – с благодарностью и радостью, с удовольствием и уважением. В состоянии любви я проявляюсь как джинн, волшебник в голубом вертолёте, мне нравится отдавать, дарить, заботиться, вычерпывать себя до дна, так, что это может выглядеть жертвенно, но на самом деле нет никаких жертв. Мне нравится делать что-то для другого: дарить подарки и встречать после работы с зонтом, смешить и утешать, готовить, отдавать всё своё время и внимание, видеть радость, удовлетворение, облегчение, светлые эмоции на его лице. Но это всё я делаю для того, чтобы самой испытать удовольствие. Мне это нравится. Я люблю это делать, потому что я люблю, когда моя любовь счастлива. Теперь, когда я тебя люблю, ты больше не ты. Ты – моя любовь. А моя любовь должна быть счастлива, моя любовь должна улыбаться, я делаю всё не ради тебя, а ради золотой рыбки, насаженной на твой крючок. И самая лучшая взаимность, которую мне может дать другой, это любить мою любовь тоже. Не меня! А тот способ, которым я люблю его, ценить мои знаки внимания, принимать и быть довольным, восхищаться тем, как я умею любить, но не наглеть и не требовать ещё больше. Ведь если мне покажется, что ты перестал быть достойным крючком, замечена ржавчина, плесень и гниль, способная отравить мою рыбку, то я заберу её и спрячу обратно во тьму океана, пока не найду другую подходящую приманку и снасть.

2
Любовь – это золотая рыбка, она плавает где-то очень-очень глубоко, у самого дна, под толщей воды, и я сама не могу её достать. Другой – это крючок с приманкой, который вылавливает любовь из тёмного океана моей души. Я сама приведу его в рыбное место, подскажу, куда забрасывать и когда подсекать, нужно всего лишь закинуть этот крючок во тьму, и дальше рыбка охотно клюнет, вынырнет на поверхность, я схвачу её, прекрасную, сверкающую, вбирающую и отражающую солнечный свет, и буду любоваться ею, наслаждаться, каждый день взаимодействовать с ней, потому что именно она то, что мне нужно. А не он. Он лишь инструмент, чтобы её получить. И инструмент для того, чтобы продолжать удерживать на поверхности, здесь, в моих руках. Именно моя любовь делает другого особенным, красивым, уникальным. Когда я смотрю в лицо того, кого сейчас люблю, то я любуюсь им, думаю: господи, как же оно прекрасно, это же самый красивый человек в мире! Моё сердце замирает от восторга, моя душа наполняется теплом и светом, но на самом деле я вижу не его, я вижу свою любовь. Это она очень красива, это ею я любуюсь и это её я по-настоящему люблю. И мне никогда не нужно, чтобы меня любили в ответ. Мне нужно, чтобы принимали мой способ любить – с благодарностью и радостью, с удовольствием и уважением. В состоянии любви я проявляюсь как джинн, волшебник в голубом вертолёте, мне нравится отдавать, дарить, заботиться, вычерпывать себя до дна, так, что это может выглядеть жертвенно, но на самом деле нет никаких жертв. Мне нравится делать что-то для другого: дарить подарки и встречать после работы с зонтом, смешить и утешать, готовить и угощать, отдавать всё своё время и внимание, видеть радость, удовлетворение, облегчение, светлые эмоции на его лице. Но это всё я делаю для того, чтобы самой испытать удовольствие. Мне это нравится. Я люблю это делать, потому что я люблю, когда моя любовь счастлива. Теперь, когда я тебя люблю, ты больше не ты. Ты – моя любовь. А моя любовь должна быть счастлива, моя любовь должна улыбаться, я делаю всё не ради тебя, а ради золотой рыбки, насаженной на твой крючок. И самая лучшая взаимность, которую мне может дать другой, это любить мою любовь тоже. Не меня! А тот способ, которым я люблю его, ценить мои знаки внимания, принимать и быть довольным, восхищаться тем, как я умею любить, но не наглеть и не требовать ещё больше. Ведь если мне покажется, что ты перестал быть достойным крючком, замечена ржавчина, плесень и гниль, способная отравить мою рыбку, то я заберу её и спрячу обратно во тьму океана, пока не найду другую подходящую приманку и снасть.
145
3
Возможно, я на самом деле вообще никогда никого не любила. Я никогда не люблю другого человека, я люблю свою любовь. Люди меняются, а любовь остаётся той же, она моя и всегда находится во мне, другой необходим лишь для того, чтобы выманить её на поверхность, вытащить из шкафа и натянуть на себя, как расшитое бисером платье на безликий портняжный манекен. Мне просто нравится быть в состоянии любви. И мне совершенно не нужна взаимность, и никогда не была нужна. С подростковых лет я влюблялась безответно, и к тридцати годам поняла наконец, что это не какой-то злой рок, не порча или невезение, а бессознательный выбор. Моя психика желает получать определённую выгоду, особые эмоции и состояние, и выбирает самый безопасный способ. В односторонней любви очень много силы, власти, контроля и неуязвимости. А ещё много пространства для фантазии, потому что здесь я почти не взаимодействую с реальным человеком – лишь с его фантомом, с образом в своём воображении, с фантазиями о нём. Все карты, фишки и мячи на моём игровом поле, всё в моих руках. Я могу уйти в любой момент, завершив игру в одностороннем порядке. Даже если другой откровенно пользуется, потребительски распоряжается моим состоянием, это ничто по сравнению с той властью, которая есть у меня. И ничто по сравнению с той властью, которой обладают в настоящих равноправных и равнообязанных отношениях, где мы оба любим друг друга, находимся в близости и уязвимости. Здесь я нахожусь в близости лишь со своим состоянием любви, в близости с самой собой, с особой частью себя, для разблокировки которой мне и нужен другой. Я с подростковых лет писала стихи, рассказы, фанфики о самой себе, и для этого мне всегда требовалась муза. Любовь в моем случае – это сплошной ментальный онанизм. Это что-то, что я делаю сама с собой внутри себя, а другой человек – эротическая картинка в журнале. На которую я посматриваю время от времени, чтобы достичь нужного настроя, а после отбрасываю в сторону. Мне нравится любовь как состояние, мне нравится любить, и мне нравится говорить о любви, писать о любви, признаваться в любви. Я обожаю фразу «я тебя люблю». Если я с кем-то, кому это можно (и хочется) говорить, то я буду произносить это по сто раз в день, писать в каждом сообщении, записывать голосовыми, безостановочно повторять во время секса. Каждое утро я пью кофе из кружки с надписью «я тебя люблю», которую слепила сама, просто потому что мне нравится эта фраза. На моей меловой доске написано «я тебя люблю», сегодня ко мне пришел в гости друг, прочитал и спросил: «Это ты кому написала? Самой себе?» Я на мгновение замешкалась, потом ответила: «Это тебе!» Хотя на самом деле это просто для того, чтобы видеть эти слова, повторять и перекатывать на языке, потому что они вкусные. Они похожи на леденцы: в меру сладкие, гладкие, идеальной округлой формы, и не тающие, будто стеклянные шарики.
1 963
4
Эстетика жизни без подсчёта калорий и рилсов о психологии 🍉+8
Эстетика жизни без подсчёта калорий и рилсов о психологии 🍉
2 232
5
Когда кто-то заявляет, что хочет отдохнуть от общения с людьми, то обычно имеет в виду коммуникацию с посторонними. Работу, насыщенную жизнь со свадьбами и юбилеями, те самые неловкие диалоги с бывшими одноклассницами в магазине у полки с подгузниками. Считается, что общение с малознакомыми и чужаками истощает и является потенциально опасной зоной, а вот с близкими – совсем другое дело, здесь мы отдыхаем, наполняемся и чувствуем себя безопасно. Вот только у меня всё иначе. Близость опасна, потому что содержит в себе ожидание боли. Посторонние люди почти не способны ранить меня, ведь они не имеют доступа к моей душе: они взаимодействуют с костюмом, маской, специально надетым сценическим образом, и никакие слова, замечания и оскорбления не долетают до сердца. Зато подруга или друг, мама или возлюбленный уже находятся под всеми слоями ткани и кольчуги, они соприкасаются с полупрозрачной кожей или даже живут с изнанки кожи. Я их ношу всегда в себе, любое шевеление ощущается внутри. Тут важно пояснить: речь не о тех условных близких, которые хуже врагов. Не об отце-тиране и матери-манипуляторше, не о заклятых друзьях и сестре, которая завидует с детства. Нет, я говорю про самых замечательных людей, любящих, бережных, сострадающих, родственных душах с общим чувством юмора, тех самых, с кем смеёшься до слёз и плачешь до смеха облегчения. Даже они не могут гарантировать, что я не провалюсь во тьму в какой-то миг от одного взгляда, жеста или шутки. Я постоянно на стрёме, потому что сама не знаю, что меня ранит именно сегодня. В какой момент почувствую отвержение, ревность, обиду, гнев. Например, мы сидим с другом на диване и смотрим фильм, соприкасаясь плечами, и тут друг зачем-то чуть отодвинулся, создав сантиметровый зазор. Всё: следующие два часа (или два дня) я буду заживо вариться в кипятке отвергнутости. Почему он сделал так? Неужели ему так противно сидеть плечом к плечу со мной, так отвратителен физический контакт, разве я так уж омерзительна, быть может, от меня воняет или я выгляжу грязной? Что если ему в принципе не нравится дружить со мной, и он зовёт к себе лишь потому, что я уж точно соглашусь, лишь заполняет мной эфир, пока нет никого поинтереснее? Или подруга переслала мне кружочек в телеграме, она рассказывает в нём забавный случай с работы. Почему она не рассказала это мне в первую очередь? Кому было записано то сообщение, зачем она, пересылая его мне, не скрыла имя отправителя в настройках, то есть позволила увидеть, что я не первая, я не на первом месте, она хотела, чтобы я узнала это? Чтоб я задумалась о чём-то? О том, что я дерьмовая подруга? Но что я сделала не так?! Слова или молчание, нечитаемое выражение лица, неоднозначная шутка, жест, взгляд, всё, что угодно может стать триггером. А уж если дело дошло до настоящего конфликта, в котором указывают на то, что я чем-то обидела, задела или хоть что-то сделала не так… Уровень боли так зашкаливает, что я хочу лишь умереть. Однажды я неделю пролежала мордой в стенку, мечтая сдохнуть, потому что друг сказал, что ему не нравится ласковое прозвище, которым я к нему обращаюсь. Сказал спокойно, деликатно, имея полное право и не желая прекращать общение. Но у меня в подобных ситуациях взрываются ядерные отходы в подземных хранилищах, душу захлёстывает и невыносимой печалью отвергнутого и брошенного щенка, и усталостью от того, что я так старалась, но этого всё равно оказалось недостаточно, почему им всем всегда недостаточно?! Обжигает яростью за себя и на себя: дура, ну зачем я вообще связываюсь с людьми, зачем ввязываюсь в общение и лезу в близость, ну знаю же, что по итогу игра всегда не стоит свеч! Я не только не знаю, чего ожидать от людей, но и чего ожидать от себя в контакте с людьми. В итоге самым безопасным пространством, коробкой с ватой для хрупкого сосуда моей души является одиночество. Причём такое, в котором нет наблюдения за чужой близостью, за соцсетями, чтобы не ощущать свою дефектность: ведь все способны выдержать тревогу, ревность, отвержение, а я настолько их боюсь, что выбираю запирать себя в коробку.
3 542
6
Три недели назад я переехала в квартиру, из которой не хочу выходить. Мне теперь всё нравится делать дома: готовить, трениров+5
Три недели назад я переехала в квартиру, из которой не хочу выходить. Мне теперь всё нравится делать дома: готовить, тренироваться, постоянно намывать полы, гладить скатерть для обеденного стола (это уже что-то нездоровое). Самое главное, что здесь белые стены и достаточно места для домашних тренировок. На видео – кусочек нейрозарядки с Викторией Вакулиной, это сложнее болгарских выпадов, скажу я вам… Но полезнее: здесь тренируется и тело, и мозг. А ещё после них не тошнит! Нейрозарядки – это особая разновидность упражнений, которые пробуждают всякие нейронные связи, развивают координацию, баланс, помогают разуму проснуться, с утра хорошо проясняют туман в голове. Ноу-хау FitStars, больше я такого нигде не видела. 🍿 Fitstars это платформа для домашних тренировок, где вас будут наставлять квалифицированные тренеры. Это очень важно, потому что техника даже в банальных приседаниях – вопрос безопасности и здоровья. Каждое движение объясняется подробно, снято с разных ракурсов, тренировок и программ очень много разных, вы можете выбирать под свои запросы, настроение и силы. Есть йога, танцы, растяжка, тренировки на всё тело, зарядки по 7-10 минут, полноценные мощные круговые по 40 минут. Для большинства программ не нужно никакое оборудование, достаточно коврика. Отдельный раздел про питание и рецепты с подсчитанным КБЖУ. У меня подключен тариф «Навсегда» – по названию всё понятно. Сейчас действует специальное предложение: до 20 августа при покупке доступа Навсегда вы получаете фирменный набор FitStars «МФР мяч и латексные ленты» в подарок. А по моему промокоду GUBERNATORIKTG скидка на покупку 70%. Также до 31 августа можно получить и другие подарки за выполненные тренировки: сертификаты в фирменном магазине «FitStars shop» номиналом до 6000 рублей! Акция действует с 01.08.2026 по 31.08.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения — на сайте FitStars (раздел «Акции»). Мой промик действует на все тарифы, если что, там есть и на месяц, чтобы попробовать и поставить себе более строгие временные рамки. В общем смотрите и тестируйте, рекомендую начать с тех самых нейрозарядок и с любой программы, которую ведёт Михаил Прыгунов, я его обожаю. Пресс качаю только с ним 🥰
3 406
7
Три недели назад я переехала в квартиру, из которой не хочу выходить. Мне теперь всё нравится делать дома: готовить, трениров+5
Три недели назад я переехала в квартиру, из которой не хочу выходить. Мне теперь всё нравится делать дома: готовить, тренироваться, постоянно намывать полы, гладить скатерть для обеденного стола (это уже что-то нездоровое). Самое главное, что здесь белые стены и достаточно места для домашних тренировок. На видео – кусочек нейрозарядки с Викторией Вакулиной, это сложнее болгарских выпадов, скажу я вам… Но полезнее: здесь тренируется и тело, и мозг. А ещё после них не тошнит! Нейрозарядки – это особая разновидность упражнений, которые пробуждают всякие нейронные связи, развивают координацию, баланс, помогают разуму проснуться, с утра хорошо проясняют туман в голове. Ноу-хау FitStars, больше я такого нигде не видела. 🍿 Fitstars это платформа для домашних тренировок, где вас будут наставлять квалифицированные тренеры. Это очень важно, потому что техника даже в банальных приседаниях – вопрос безопасности и здоровья. Каждое движение объясняется подробно, снято с разных ракурсов, тренировок и программ очень много разных, вы можете выбирать под свои запросы, настроение и силы. Есть йога, танцы, растяжка, тренировки на всё тело, зарядки по 7-10 минут, полноценные мощные круговые по 40 минут. Для большинства программ не нужно никакое оборудование, достаточно коврика. Отдельный раздел про питание и рецепты с подсчитанным КБЖУ. У меня подключен тариф «Навсегда» – по названию всё понятно. Сейчас действует специальное предложение: до 20 августа при покупке доступа Навсегда вы получаете фирменный набор FitStars «МФР мяч и латексные ленты» в подарок. А по моему промокоду GUBERNATORIKTG скидка на покупку 70%. Также до 31 августа можно получить и другие подарки за выполненные тренировки: сертификаты в фирменном магазине «FitStars shop» номиналом до 6000 рублей! Акция действует с 01.08.2026 по 31.08.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения — на сайте FitStars (раздел «Акции»). Мой промик действует на все тарифы, если что, там есть и на месяц, чтобы попробовать и поставить себе более строгие временные рамки. В общем смотрите и тестируйте, рекомендую начать с тех самых нейрозарядок и с любой программы, которую ведёт Михаил Прыгунов, я его обожаю. Пресс качаю только с ним 🥰
1
8
«Да можно жить как угодно и делать что хочешь, лишь бы это никому не вредило». Ты никогда не сможешь жить так, чтобы никому не вредить. Ты всегда будешь каким-то образом причастна к чужому страданию, как бы ни старалась быть хорошим человеком, как бы ни подбирала слова и ни сканировала своё поведение, просчитывая поступки на сто шагов вперёд и проговаривая реплики перед зеркалом, репетируя даже доброжелательное выражение лица. Ты же эмпат, да? Ты сейчас спрогнозируешь реакцию, мысли и чувства собеседника, чтоб не дай бог не триггернуть, не ранить, не задеть! Твоя «эмпатия» это всего лишь тревога и страх непредсказуемости, так ты убеждаешь себя, будто способна всё держать под контролем, даже эмоциональные реакции других людей. Но всё равно заденешь кого-то и уже задевала, из-за тебя кто-то плакал, кто-то не спал ночами, ворочаясь и прокручивая снова и снова последний разговор, ты – злодейка в чьих-то историях, даже в тех, в которых считаешь себя правой и святой. Казалось бы: а если я вообще не буду контактировать ни с кем? Перестану разговаривать с людьми, полностью от них отгорожусь, чтобы не ляпнуть, не взглянуть косо и криво, не расстроить, не обидеть, не навредить?! Всё бесполезно, ты можешь обижать, злить и расстраивать своим существованием: лицом и телом, внешним видом, стилем в одежде. Ты будешь идти по улице до ближайшей Пятёрочки, какая-то девушка увидит твой плоский живот под краем короткого топика, и это всколыхнёт её комплексы, вызовет рецидив расстройства пищевого поведения, и она следующие три дня не будет есть. Из-за тебя! Ну что, довольна? Или какая-то старушка по твоей вине не сможет купить последние творожные сырки по акции, а это, может быть, её единственная радость в жизни. Или маленькая девочка увидит на твоих волосах красивую заколку с бисером, захочет такую же, попросит у мамы, а та откажется купить. Ребёнка довела до слёз! Может, запрёшься в бункере без окон, чтобы уж точно никому не навредить, не быть причастной ни к какому злу? А где ты станешь брать продукты? А воду? Знаешь ли ты, в каких условиях работают те люди, которые сшили футболку, что ты носишь каждый день, кого покалечило станком на заводе или зажевало в комбайн на пшеничном поле? Мы все друг другу постоянно вредим, даже если не желаем этого. Причём вредим и тем, кого безумно любим, кому желаем лишь добра. Мир людей полон страданий, причиняемых людьми, и ты уже причинила боль своим рождением, потому что именно так и рождается на свет человек – в страданиях своей матери. Так что игра «никому никогда не делать больно» проиграна с самого начала, можно смириться с тем, что ты никогда не будешь только источником любви, добра и радости, разрешить себе иногда быть мразью и признать, что каждый из нас немножечко мразь.
5 058
9
Иногда я разрываю отношения с человеком, потому что начинаю ненавидеть ту версию себя, которую знает он. Под каждого, кого я встречаю и с кем сближаюсь, создаётся новая я – не ложная и фальшивая, просто особенная (не в медицинском смысле), аутентичная, я поворачиваюсь определённой гранью (к тебе передом, к лесу задом), что-то подсвечиваю, что-то – прячу в тени. Я привыкаю вести себя с тобой определённым образом, каблуками протаптываю нейронные дорожки в собственном мозгу (и в твоём тоже!), а потом уже не знаю, как с них сойти. Я создаю сценарий и отыгрываю его снова и снова, выдаю автоматические реакции, за мной закрепляется некий образ, ты ожидаешь от меня того, что я уже делала, и я сама на автомате делаю то же самое, но вдруг в какой-то момент осознаю: а мне совсем не нравится вот эта я. Мне может стать противно (резко, в одно погожее апрельское утро) от того, что ты узнал какую-то неприглядную мою часть. Становится стыдно за то, как позволила себе раскрыться, расслабиться, раскиснуть, разозлиться или расплакаться, придавливает булыжником вины за старую ссору, которую давным-давно проехали, и ты меня простил, но я себя не прощаю никогда. Особенно когда в каком-то разговоре, проходя дурацкий тест из старого журнала для подростков «как хорошо ты знаешь свою лучшую подружку», ты выдаёшь все факты обо мне – о версии меня, которую ты знаешь, любишь, принимаешь, – и я осознаю, настолько отвратительна мне эта версия. Не ты! А я сама себе, но ты – то зеркало, в котором меня видно. Мне хочется не видеть, уничтожить эту личность, убить того, о ком ты говоришь (с любовью, чёрт тебя дери, как можно полюбить такую мерзость?!), и лучший (малодушный и эгоистичный) способ это сделать: отойти от зеркала. Как можно дальше. Отвернуться от уродливого отражения, отбежать, зажмурившись, от отражающей поверхности, чтобы не разбить.
5 401
10
Ни по одному бывшему возлюбленному я никогда не скучала так, как скучаю по бывшему тренеру. Следующая фраза прозвучит немного комично, но всё же: он был мне как отец. Согласно теории транзактного анализа (внезапно) мы можем находиться в трёх эго-состояниях: родитель, ребёнок и взрослый. Гармоничными считаются те транзакции (то есть эпизоды общения), в которых если я нахожусь в позиции ребёнка, то другой человек встаёт в позицию родителя. И наоборот: если я родитель, то ты – ребёнок. Мы так играем сейчас: дочки-матери, раздали кукол, распределили, кто за кого. Я в своей жизни нуждаюсь в том, чтобы попеременно занимать обе роли, для каждой должен быть отдельный человек. Мне нужен отец и сын (и святой дух), я чувствую себя целостно, завершённо и устойчиво, находясь как амперметр посередине этой цепи. Тренер был мне как отец, но не в глобальном смысле, разумеется, а эпизодически – по шестьдесят минут трижды в неделю мы с ним играли в огромной пустой комнате. В папочку и дочь, которые пришли на спортплощадку. Я находилась в состоянии ребёнка, подчиняющейся и безусловно обожающей фигуры, а он – в позиции и состоянии родителя. Всегда правого, знающего всё. Мой разум размягчался рядом с ним, я никогда не чувствовала так: к тридцати годам поняла, что у меня вообще не было настоящих родителей, я никого не считала достаточно взрослым, умным, устойчивым, тем, на кого можно положиться, довериться, упасть в объятия спиной вперёд. Даже в детстве я не воспринимала ни свою бабушку, ни своего дедушку, ни свою маму как ту самую нерушимую, несокрушимую опору, я всегда сомневалась в том, что они умеют жить, иногда мне казалось, что я старше каждого из них. А уж тем более я никогда не считала взрослым или родителем биологического отца. И я не могла вообразить, как замечательно и упоительно такое состояние, когда ты смотришь на человека и думаешь: «Вау, он как будто знает, как надо жить! Я хочу делать всё, что он скажет. Он самый умный, самый добрый, самый понимающий!» Мою душу заполняла, а мозг отупляла слепая, абсолютная, идиотическая, детская любовь. По-моему, я впервые испытала её, потому что и свою бабушку я любила иначе, и свою маму совсем по-другому люблю. А уж отца вообще никак. Я, чёрт возьми, в тридцать два года узнала, как ощущается любовь ребёнка к родителю! А потом лишилась этого. Осиротела. И безутешно скорблю. На трёх часах в неделю держалась вся моя жизнь. Я перепрыгивала с кочки на кочку по торфяному болоту, заполненному трупами. Сам процесс тренировки был лишь сценарием для серии, в которой мы играли свои роли. Всё поломалось, когда мы вывалились из сценария, когда я вспомнила, что взрослая, а он – не смог это принять. Не встал в роль равноправного взрослого, чтобы прошла нужная транзакция, остался папой, говорил как с маленькой, разрушилась четвёртая стена, мы выпали в зрительный зал и ужаснулись: чё у вас здесь происходит?! Но я лишилась не только тех трёх часов в неделю. На базе тренера я создала мысленный образ, к которому обращалась, когда было страшно, грустно и безысходно. Он жил в моей голове, вернее жил герой с его лицом и голосом, теперь он мёртв, нет, я не могла оставить его после того, как разрушились отношения с реальным субъектом. Так у меня всегда бывает: я взаимодействую с тульпой, фантомом, играю с воображаемым другом, который базирован на настоящем человеке, но если прототип меня разочарует, то тульпа погибает. Она питается энергией физического присутствия, а ещё она зависит от поведения прототипа и меняется, если меняется он. Я думаю пойти к психологу, чтобы создать нового родителя. Нет, я не хочу взаимодействия взрослый-взрослый, не хочу линейно-равных отношений и терапии, я заебалась думать, я заебалась себя раскапывать, я просто хочу себе отца. На три часа в неделю материального, и фоново, в круглосуточном доступе – мысленного. Я ни с кем не могу находиться сейчас в эго-состоянии ребёнка рядом с родителем, я не могу расслабиться, я постарела, окостенела и озлобилась, я никого не люблю как папу или маму, я не могу поиграть с отцом на спортивной площадке, и сам спорт перестал из-за этого быть игрой.
5 543
11
Сначала ты смеёшься над мужчиной, который верит, что в него влюблена проститутка, а потом становишься женщиной, которая думае+5
Сначала ты смеёшься над мужчиной, который верит, что в него влюблена проститутка, а потом становишься женщиной, которая думает, что в неё влюблён психотерапевт.
4 427
12
Мне нравится быть одержимой кем-то, но не нравится, когда кто-то одержим мной. Причём в качестве объекта одержимости я всегда выбираю человека с таким же устройством психики, чтобы никогда не достичь настоящей близости. Мне нравится стремление к слиянию, но не пребывание в его коконе. Мне нравятся фантазии о полном единении, но не реальное единение. Когда кто-то бежит за мной, отчаянно стремится к сближению, жаждет внимания, добивается, заглядывает в рот и суёт деньги в карманы (всего лишь аллегория, такого никогда не бывает, а жаль), это заставляет кривиться от раздражения и брезгливости. Неприкрытый, слишком сильный, наивный и очевидный интерес воспринимается как унижение, как будто человек ставит себя в позицию раба, нижнего, слабого и уязвимого, и моя тёмная, жестокая часть хочет его пнуть. Проверить: что, и это тоже примет с благоговением? Пинок сгодится за знак внимания? А если вытяну ногу и поглажу по голове носком сапога? От меня нужно всегда немного убегать, чтобы не затекали ноги от сидения на месте. Магнитное поле должно быть разбалансировано, притяжение неравномерно, мой магнит слабее его магнита, это я тянусь активнее, но борюсь со своим же зарядом, потому что на самом деле ужасно боюсь приклеиться намертво. При этом полное равнодушие и абсолютное отвержение со стороны другого тоже не годятся: я потеряю интерес, не получая совсем ничего, ни грамоты, ни вымпела, ни ручки. Мотивация и поощрение нужны, нужна любовь от объекта преследования, но чтобы выдавал он её дозировано, неравномерными порциями, соблюдая окно голода. Да-да, неравномерными порциями разного объёма, чтобы я никогда не знала, сколько получу, в какой день обожрусь до сахарной интоксикации, в какой – лишь утолю базовый голод. И я, памятуя об этой непредсказуемости, о своём бессилии, о зависимости от воли случая и воли другого, буду всё время мечтать о том самом любовном читмиле, предвкушать момент, когда меня накормят сладким до икоты. Но одновременно где-то фонит страх, что на этот раз оставят голодной или бросят пару ломтей чёрствого хлеба, и вот это сочетание волнения, радости, тревоги, печали и даже злости (и на себя-ничтожество, и на объект, наделённый незаслуженной властью) – мой эмоциональный умами. Горькая ирония состоит в том, что выбирая объект с такими же бедами с башкой, то есть того, кто будет презирать за слишком сильную, честную и неприкрытую любовь, за нежность, мягкость и заботу, я загоняю себя в ловушку необходимого притворства. Я не могу просто распластаться живым ковром с голодно распахнутым ртом и немигающими преданными глазами. Теперь мне нужно всё время играть во взаимные догонялки, немного отдаляясь и охлаждаясь, ввинчивать грубые шутки и подколки между комплиментами, иногда пропадать и демонстративно отталкивать, чтобы в итоге опять сближаться. Я легко могу поставить себя на место того, другого, вообразить, что нужно мне, чтобы не потерять интерес, в какие игры необходимо играть со мной, чтобы не стать мне отвратительным. И делаю с ним то же самое, чтобы не стать отвратительной ему.
5 515
13
Товарищи, напоминаю 💐 Сейчас на FitStars проходит акция: в июне оформляете безлимит со скидкой 70% по промокоду GUBERNATORIK+2
Товарищи, напоминаю 💐 Сейчас на FitStars проходит акция: в июне оформляете безлимит со скидкой 70% по промокоду GUBERNATORIKTG и получаете Премиум на месяц в подарок. Это дополнительно обновления программ, медитации и марафоны. А за выполненные тренировки – сертификаты в магазин FitStars, фирменный комплект одежды или набор фитнес-инвентаря. Правда количество подарков ограничено: только 5000 наборов. А до того, как получите подарки, можете тренироваться хоть на кухне в пижаме, потому что для большинства программ не нужно никакое оборудование и достаточно пространства размером с коврик для йоги. Причём сам коврик не нужен – там даже есть тренировки, которые так и называются: «Зарядки без коврика». Акция действует с 01.06.2026 по 30.06.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения – на сайте FitStars (раздел «Акции»). ООО «Т-Покупки», ООО «Центр новых финансовых сервисов», ООО «Парсек».
4 266
14
Нейросеть никогда не сможет писать тексты вместо меня, потому что я понятия не имею, что пишу. Я не могу задать чату GPT тему и идею для текста, ведь никто, включая меня саму, не знает, что там за тема и идея, что хотел сказать автор и что по итогу сумел сказать.
3 713
15
Больше всего агрессии во мне вызывают счастливые жизнерадостные детишки из полных семей на платном обучении в университете. Ладно, плевать на обучение, да и на количество родителей тоже. Не знаю, в чём их секрет. Просто порой листаю инстаграм или общаюсь, сидя за одним столом, – компания поверхностно знакомых, какое-то мероприятие, чей-то день рождения или свадьба, завтрак после заезда, на который в это утро пришли новички, – и сразу же вижу их. Счастливых блин, нормальных. Разве вообще бывают нормальные? – спросите вы, спросит мой лучший друг с психологическим образованием или сестра с психиатрическим или любая просто умная подруга, поймает на слове. Нет, не бывают, но бывают неуловимо более нормальные, чем я. Как минимум живые что ли. Целые. Или без этого глубинного, фундаментального чувства дефектности, природной (приобретённой? когда и почему?) деформированности. Я даже не урод, я – цирк уродов, он у меня внутри, я состою из клеток, камер или трейлеров с мутантами. Играла тут в игру, вернее – проходила тест. «Представьте, что вы на опушке леса, к вам вышло какое-то животное, и вы его решили покормить. Что это за животное и чем вы кормите его?» Мне сразу же представился олень-подросток, некий Бэмби, красивый, но ещё чуть-чуть нескладный, на длинных тонких ножках, он выходит из ярко-зелёной чащи леса и идёт к моим протянутым рукам. В моих руках, сложенных лодочкой, лежат каштаны. Почему каштаны? Что едят олени? Не знаю, но образ рисуется категоричный, очень чёткий. Я долго жду, он медленно ступает, не спешит, подходит и берёт коричневые шарики губами. Есть у оленей губы? Как они едят? Не представляю сам момент, но знаю, что сейчас олень уйдёт, он вышел ненадолго – поздороваться и взять гостинец, как и положено подростку, который нехотя вылазит из своей норы в большую комнату или на кухню к гостям – родственникам или маминым подругам. Берёт еду, бубнит «всем здрасьте» и ретируется. Так и олень ушёл, не дав погладить (я и не пыталась), не контактируя больше со мной. Не знаю, что обозначает этот зверь согласно тесту, потому что я не верю в толкование. Это фантазия – не более, ведь я по жизни фантазёрка, я бы могла так выдумать и слоника, верблюда или тигра. Козу или жирафа. Хоть крокодила. Вот только никого из них во мне на самом деле нет. На самом деле оленёнок – это не я и даже не какая-то из моих граней, во мне нет грани или части, подобной грациозному, красивому, изящному животному, с которого срисуют центрального персонажа для мультфильма. Все мои звери, все составляющие меня это какие-то чужие, ксеноморфы и вендиго, василиски, химеры, нет, это тоже слишком красиво, сказочно, а у меня – три сшитые ртом к анусу собаки из неудачного эксперимента того «доктора» в «Человеческой многоножке». Кунсткамера – вот лес внутри меня. Я чувствую себя настолько глубоко неправильной, что не могу ассоциировать ни с человеком, ни с животным, ни с растением. Недавно видела статью про некие столбы-грибы, которые росли на нашей (вашей, не моей) планете миллионы лет назад: им, мол, нет соответствия сейчас в мире животных и растений, нет вида, царства или группы, к которым их могли бы отнести. Вот это я. В этом есть что-то нарциссическое, вернее, это ужасно нарциссически, что-то во мне ценит превыше всего этот концепт инаковости со знаком минус, особой неисправности, которую никто не сможет починить и даже правильно понять. Во-первых, чтобы быть особенной, а во-вторых, чтобы на всякий случай запугать заранее того, кто подойдёт поближе и захочет покормит каштанами животное. Пусть ждёт, что на поляну выползет слизняк с кабаньим рылом и лосиными рогами, пусть будет смелым и отважно, абсолютно, беззаветно, безусловно любящим, готовым накормить и почесать по спинке отвратительную тварь. Тогда, возможно, он заслужит оленёнка с тонкими ногами и ресницами тридэ изгиба как в диснеевском мультфильме. И испытает облегчение, когда увидит, что у него всего лишь восемь глаз и три ноги.
4 073
16
Смешанная фаза be like 👩‍🍳🤟👑+9
Смешанная фаза be like 👩‍🍳🤟👑
4 088
17
На днях до меня в спортзале докопался тамошний тренер – решил поучить, как правильно качать пресс. Самое время, а то я же впе+2
На днях до меня в спортзале докопался тамошний тренер – решил поучить, как правильно качать пресс. Самое время, а то я же впервые легла на коврик. Понимаю, что это была попытка продать свои услуги, потому что всё завершилось вопросом: а у вас есть личный тренер? Хотелось показать видео Прыгунова и сказать, что у тренера, с которым я качаю прЭсс, такой панцирь, какой кое-кому и под кветиапином не приснится. Короче, я была оскорблена в лучших чувствах, потом ещё долго фотографировала в зеркале свой живот, он хоть и слегка заплыл, но всё же там очевидно, что меня не надо учить делать прямые скручивания. Если же вам нужен тренер, который научит (и подначит) делать любые скручивания, поселится в вашем телефоне на быстром доступе и при этом не будет трогать руками (хотя это скорее минус…) и брать три тыщи в час, то оформляйте подписку на FitStars, там как раз акция сейчас: в июне оформляете безлимит со скидкой 70% по промокоду GUBERNATORIKTG и получаете Премиум на месяц в подарок. Это дополнительно обновления программ, медитации и марафоны. А за выполненные тренировки – сертификаты в магазин FitStars, фирменный комплект одежды или набор фитнес-инвентаря. Правда количество подарков ограничено: только 5000 наборов. У меня одна любимая программа уже сто лет: «Пресс 8 минут» с Михаилом Прыгуновым, каждая тренировка короткая, простая и понятая по технике, но убойная по эффективности. В целом восьми минут достаточно, пресс и не надо качать по полчаса. Но если хотите подольше и чего-то эдакого, более медленного, с контролем и балансом, то рекомендую «Идеальный пресс за 15 минут» с Анастасией Завистовской. Существует такое заблуждение, мол «пресс есть у всех, просто он прячется под жиром, надо всего лишь похудеть». Нэт. Ну в смысле какие-то мышцы есть, но вы всегда отличите проработанный сильный кор и мощный прессак от просто худого живота. И это влияет на осанку, равновесие и даже правильное положение внутренних органов. А ещё это понт, который не купишь в магазине, можно только слепить самой. Акция действует с 01.06.2026 по 30.06.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения – на сайте FitStars (раздел «Акции»). ООО «Т-Покупки», ООО «Центр новых финансовых сервисов», ООО «Парсек».
2 913
18
– Я по-разному выгляжу на фронтальную камеру телефона, на обычную камеру и в зеркале. Так как же меня на самом деле видят другие люди? Никак. Каждый человек видит тебя по-своему, и ты никогда не узнаешь, как именно. И это уже не просто мои философские рассуждения, а научные данные. Человеческий глаз не похож ни на одну камеру по своему устройству. Ни по тому, что из себя он представляет как линза, ни по принципу работы, ведь он не просто пассивно фиксирует окружающую действительность, а собирает её из тысяч фрагментов и выстраивает картинку в мозгу, создавая там собственную версию реальности. Уже на этапе сбора данных глаз искажает объекты, например, я раньше из-за близорукости и астигматизма видела всё немного вытянутым по вертикали, а после лазерной коррекции зрения люди, кошки и деревья для меня «растолстели», стали шире. Но этот этап мозг проскакивает очень быстро, и мы видим чьё-то лицо как галлюцинацию, собранную из собственных ассоциаций, воспоминаний и стереотипов. Картинка зависит от контекста эпохи и культуры, отношения к человеку, исходных данных о нём, от состояния нервной системы, баланса гормонов, от того, как выглядела наша мама или первая любовь. Мы можем видеть по-разному одно и то же лицо утром, когда ещё не выпили кофе, и после завтрака, потому что у нас изменилось настроение. Мозг буквально рисует разную картинку, одно и то же лицо будет выглядеть более симметричным или перекошенным, нос будет казаться разной формы и размера в зависимости от того, как мы себя чувствуем, как относимся к человеку и… к самим себе. Да, прикиньте, согласно опросам люди, которые считают себя красивыми, оценивают и внешность других людей выше, а те, кто сильно сфокусирован на своих недостатках, тут же находят такие же в чужом лице. Ты выглядишь по-разному в момент знакомства и уже через час общения. Черты твоего лица воспринимаются по-разному в зависимости от тембра твоего голоса, запаха духов и того, насколько голоден, доволен или расстроен наблюдатель. Никто никогда не видит по-настоящему твоё лицо. Ещё есть такое понятие, как эффект ореола: если кто-то считает тебя хорошим человеком, а уж тем более если он в тебя влюблён, то ты выглядишь красивее. Нет-нет, не то чтобы внешность становится не важна, лицо буквально записывается как отфотошопленное. Я два года не знала, что у моей подруги акне, пока она не сказала об этом. Её кожа выглядела абсолютно гладкой, клянусь, мой мозг ретушировал изображение. Впрочем, он разглядел пятнышки на её щеках лишь на пару мгновений, а потом стёр эту информацию и продолжил генерировать отредактированную картинку кукольного лица, к которой привык. Наш мозг вообще не любит отказываться от привычного, поэтому мужья не замечают, что жена подстриглась – информация не перезаписывается при каждом взгляде на человека, глаза видят знакомый объект и дорисовывают его на основании воспоминаний. Любящий видит красивым любимое лицо. И это срабатывает в обратную сторону: бывало ли у тебя такое, что во время ссоры ты не можешь узнать своего парня? Или даже свою маму? Черты знакомого лица плывут и искажаются, вдруг кажется уродливым и чужим этот человек, который говорит что-то обидное и вызывает всплеск адреналина. А в результате примирения эффект кривого зеркала уходит, мы снова видим как и прежде. Или…уже нет. Если больше не любим. Ведь после расставания ты можешь вообще не узнать своего бывшего в толпе, потому что его лицо так сильно изменилось, что…господи, да что я в нём нашла-то в своё время? Или: кошмар, что с ним стало? А с ним ничего не стало, лицо осталось прежним и даже стрижка не изменилась, поменялась картинка в твоей голове. Кстати, изображение твоего лица в его голове тоже перезаписалось, и ты никогда не узнаешь, каким оно было и каким стало, потому что мы никогда не увидим себя глазами других. Ты можешь заплатить тысяче людей, чтобы они составили твой фоторобот, и на основании этого опроса создать при помощи компьютера одну усреднённую версию лица, но это будет тысяча первая версия тебя, и вот так на самом деле тебя не видит ни один из опрошенных. Тебя так видит только этот компьютер.
3 397
19
Чем религия отличается от секты? Этот вопрос тускло мерцал где-то в моей голове на протяжении многих лет, а ответ на него я у+1
Чем религия отличается от секты? Этот вопрос тускло мерцал где-то в моей голове на протяжении многих лет, а ответ на него я узнала за минуту, пока ходила по беговой дорожке с видом на храм. Слушая курс про секты от Синхронизации. Я постоянно что-то слушаю или смотрю, и это не кино и сериалы, а часовая лекция о том, как устроен мозг психопата, покадровый разбор фильма «Реинкарнация», анализ Карты великого пробуждения, история экзорцизма, сахара и табака. Мой разум вечно голоден до знаний обо всём на свете, а подписка в Синхронизации – шведский стол для него. 🧠 Какие курсы рекомендую я «Главные вопросы философии» – всего за 6 лекций и 14 часов понять, что всё на свете обдумано до нас. И на тот вопрос, который вам сейчас не даёт покоя, возможно, найден ответ три века тому назад. «Анатомия секты: от инфобизнеса до Мэнсона» – и захватывающе, и очень полезно, практически уроки ОБЖ: узнаете, почему даже умные люди попадают в секты и переписывают квартиры на немытых «гуру», как там всё устроено и как не попасться на крючок. «Эмоциональный интеллект» – основа основ, курс о том, как понимать свои и чужие эмоции, поддерживать близких и налаживать социальные связи. Ведь кто однажды понял человека в себе, тот понимает всех людей. Зачем нужна подписка на Синхронизацию, если тот же Ютуб полон «умного» контента? В первую очередь для того, чтобы быть уверенным, что слушаешь и смотришь профессионала в своей сфере. В Синхро проводят тщательный отбор составителей курсов, это всегда люди с профильным образованием, упор идёт на профессионализм, опыт и знания, а не на медийность. На Ютубе же посмотришь одно видео, а на него потом выходит десять разоблачений с разносом автора. Кроме того, контент хоть и разнообразный, но знания системные и глубокие. При этом подача не занудная! Всё сделано так, чтобы зацепить нас, взрослых. У меня для вас классная новость: в Синхро открыли продажу вечной подписки, и по моему промокоду GUBERNATORIK её можно купить со скидкой 70%. Подписка включает в себя более 160 курсов и будет дополняться новыми, расти в цене, но вы сможете оформить один раз и пользоваться ей без ограничений бессрочно. В следующий раз купить вечную подписку можно будет только в декабре! А до него ещё дожить надо, так что не затягивайте, если надумали.
3 106
20
Третье свидание, вторая чашка кофе, и парень наконец-то решается задать единственный вопрос, который волновал его с самого начала: – Сколько у тебя было мужчин? – Смотря кто и зачем спрашивает. От одного до «не твоё собачье дело» колеблется число. Парень смеётся, но не сдаётся: – Нет, ну серьёзно. Это важно! Сколько их было на самом деле? – Нет никакого «на самом деле». Их у той версии меня, которую ты узнаешь, будет ровно столько, сколько я скажу. Или столько, сколько ты сам себе придумаешь, если вопрос так и останется без ответа. Ты сам додумаешь, допишешь меня в своём воображении, впрочем, ты уже там что-то написал, предположил и спрогнозировал, потому что наш мозг не видит реальность, а прогнозирует её: он не пассивно принимает сигналы, а постоянно строит гипотезы, что должно произойти, создавая собственную симуляцию. В которой мы и живём. Мы ничего на самом деле не видим и никого на самом деле не знаем. Всё начинается ещё на восприятии лица и тела: разум мгновенно подбрасывает ассоциации с теми, кого мы уже «видели» и «знали» – нос с горбинкой как у любимой мамы, волосы рыжие как девочки, которая в третьем классе выдернула из-под задницы стул. Фотографии из журналов и картинки с эротических карт, стандарты красоты и личные фетиши, стекляшки в персональном калейдоскопе выстраиваются в витраж с уникальным узором и через него формируется зрительный образ, первое впечатление и то мнение о человеке, которое так и останется где-то у фундамента. Потом мы продолжим строить этот дом, собирая по кирпичикам и дощечкам информацию, чужие воспоминания, мнения и высказывания, но всегда интерпретируя по-своему и обтачивая своими инструментами. Любой человек для нас существует как фантом, сотканный нашим же разумом на основе собранных данных из внешней реальности. Лоскутков, которые мы сами сшиваем в одеяло в своём порядке, создавая рисунок, который только для нас является истинным. Никто не способен полностью узнать и познать другого – да даже себя, что уж там, ведь мы можем самих себя переписывать и перепридумывать, вытеснять воспоминания или подменять их тем, что видели в кино, читали в книге. Наших воспоминаний, собственно, не существует тоже, мы каждый раз создаём их заново, а не достаём готовые из картотеки в голове. Вспоминая о чём-то, мы вспоминаем о последнем разе, когда уже об этом вспоминали: делаем ксерокопию с ксерокопии, а вы вообще видали, как это выглядит с документами?! Что во мне истинно, что ложно – ты это хочешь знать? Я тоже. Что я на самом деле делала, а что увидела во сне или услышала по радио, но это оказало такое сильное влияние на формирование как личности, что я запомнила как будто о себе? Я правда украла у одноклассницы ручку с двенадцатью цветными стержнями, и бабушка за это пообещала выколоть иголками слово «ВОР» у меня на лбу? Или я прочитала об этом в местной газете, но так впечатлилась, что присвоила историю себе? Я на самом деле однажды похоронила труп котёнка, который нашла в лесопосадке, и долго плакала над крестиком из веточек, скреплённых розовой резинкой для волос, или я придумала это сейчас, чтобы тебя разжалобить? Как ты узнаешь правду, если там были только я и мёртвый котёнок? А если я буду рассказывать эту историю всю жизнь, потом умру, и все участники событий станут мёртвыми, – было ли это правдой, ведь это являлось частью той меня, которую все знали? Когда дерево падает в лесу, где никого нет, издаёт ли оно звук? Нет никакой «настоящей меня» и никогда не будет, тебе доступно лишь взаимодействие с фантомом, утешься и довольствуйся этим. Ты можешь изучить мой блог и все мои документы, опросить каждого, кто когда-либо со мной спал и бодрствовал, ел за одним столом и пил из одного стакана, но тебе всё равно не создать полноценную меня, не заполучить и точно не присвоить. Весь этот сбор данных необходим для снятия тревоги, чтобы мозг мог точнее прогнозировать и строить предсказания, чтобы ты спал хоть иногда ночами, не умирая от ужаса осознания: со мной рядом чужак, который может сделать что угодно. Придумай себе сам ответ, который даст покой твоей душе, и я с ним соглашусь.
3 795