図書館

Доказать, что тень — переодетый свет, было просто. Тень не могла существовать без света, а свет без нее — сколько угодно.

Смотрел за обедом старое интервью Юнны Мориц. Вечное:

Талант не смесь того, что любят люди, А худшее, что есть, и лучшее, что будет.

И пример нонконформизма, который мало кто себе может позволить (ибо… см. первую цитату):

Я с гениями водку не пила И близко их к себе не подпускала. Я молодым поэтом не была, Слух не лелеяла и взоры не ласкала. На цыпочках не стоя ни пред кем, Я не светилась, не дышала мглою И свежестью не веяла совсем На тех, кто промышляет похвалою. И более того! Угрюмый взгляд На многие пленительные вещи Выталкивал меня из всех плеяд, Из ряда – вон, чтоб не сказать похлеще. И никакие в мире кружева Не в силах были напустить тумана И мглой мои окутать жернова И замыслы бурлящего вулкана. Так Бог помог мне в свиту не попасть Ни к одному из патриархов Музы, Не козырять его любовью всласть, Не заключать хвалебные союзы, Не стать добычей тьмы и пустоты В засиженном поклонниками зале... Живи на то, что скажешь только ты, А не на то, что о тебе сказали!

Я рекомендую каждому читать Пришвина, Дарелла и Генри Бестона. На фото моя собака, ему 10 лет. Сегодня 2 июля, во Всемирный день собаки цитата из книги Бестона «Домик на краю Земли»:

Человек потерял контакт с природой планеты, построил свою жизнь на хитроумии и изобретательности и потому рассматривает животных сквозь лупу человеческих знаний, а она увеличивает перышко или шерстинку, но образ в целом лишь искажает. Мы относимся к животным свысока, полагая, что судьба их достойна сожаления, — ведь по сравнению с нами они весьма несовершенны. Но мы заблуждаемся, жестоко заблуждаемся. Ибо нельзя к животным подходить с человеческой меркой. Их мир старше нашего и совершеннее, и сами они — существа более законченные и совершенные, чем мы с вами. Они сохранили многие из чувств, которые человек растерял, и живут, прислушиваясь к голосам, которые недоступны нашему слуху. Животные — не меньшие братья наши и не бедные родственники; они — иные народы, вместе с нами угодившие в сеть жизни, в сеть времени; такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий.

Итак, июнь 📘📚 Что вы сейчас читаете?

«Догра Магра». Юмэно Кюсаку

«Догра Магра» – экспериментальный роман Юмэно Кюсаку (1889-1936), в котором сплелись детективная проза, научная фантастика, критика прогресса, древние предания и буддийские проповеди. По прошествии лет «Догра Магра» так и остается загадкой. Безымянный главный герой романа погружен в жуткий мир горячечного бреда, псевдонаучных изысканий и злого рока; он мучается воспоминаниями тысячелетней давности и жаждет решить проклятую головоломку, сводящую его с ума, – однако решить её невозможно. Эдогава Рампо назвал эту книгу «безумной вселенной, описанной безумцем, а не писателем».

В принципе в аннотации все верно. Однако нужно отметить две важные детали: 1️⃣ Юмэно Кюсаку (не только в этой книге, но речь сейчас о ней) использует прием ненадежного рассказчика, как это часто случается с романами-детективами. Книга, конечно, в первую очередь именно что детектив, во вторую - остроумно и виртуозно задуманная история, в третьих - действительно безумная история с калейдоскопом сапоповторов и загадок. И, кстати, вовсе не потому что в ней нет ясного финала. 2️⃣В книге, вопреки всем посмотренным мною аннотациям, есть множество вопросов, но есть и ответы, включая главный «А что это собственно было?». Да, конечно, тут и критика запада и отдельно - Китая. Да, опять же границы этики в науке и культуре (эра Тайсё, время написания романа, это не только относительная демократия в Японии, но и осмысление промышленного и технологического скачка эры Мэйдзи). Но есть и кое-что еще, о чем мне лично очень хочется сказать - а кто собственно такой главный герой книги, почему он ничего не может понять, но все осознает, и дает ли хоть какой-то шанс автор - читателю - выбраться из тяжелейшего безумия то ли бесконечной временной петли, в которой вертится герой, то ли буквально шизофрении, которая и есть сам несчастный, - но не могу сказать сейчас об этом, не испортив всё удовольствие от чтения. Я дам только намек. У Сальвадора Дали в каких-то записях был кусок, озаглавленный как «Воспоминания о том, чего не было». Пусть это будет самый легкий из возможных спойлеров. ➕ Хочется отдельно поблагодарить переводчика Анну Слащеву, знатока андеграундной литературы Японии, собирателя всяких книжных редкостей и талантливого лингвиста. Из ее послесловия к книге «Догра Магра» (ドグラ・マグラ) вы узнайте об авторе больше, чем из всей Википедии.

«Полка» сегодня вспоминает свой список лучших русских книг XXI века. Их аж 100. И, внезапно, сложно, скажем так, относясь к экспертному сообществу голосовавших, я почти согласен как со списком книг, так и более-менее с их расстановкой. А еще я осознал, что большую часть книг удалось прочесть. Внимание вопрос: когда? Чуть деталей: есть «Женщины Лазаря», «Санькя» Прилепина, почти нет Сорокина (думал, впихнут ну книг шесть его хотя бы, но, по счастью, нет). Всего 1 книга иноагента Быкова (я бы не стал указывать статус, но надо) - хорошая, совершенно обычная, наверное в ней Быков осмысляет свое еврейство (это я спустя время так думаю), «Даниэль Штайн» заслужено (возможно мотив автора ровно тот же, что и у Быкова), здорово, что на верхних строчках Петросян и Водолазкин, опять же шишкинский «Письмовник» (даром, что автор уехал в Швейцарию и больше ничего не написал, кроме каких-то деклараций каких-то правительств в изгнании, рука-лицо); первое место, понятно, было зарезервировано не экспертами в, а Международным Букером и общей движухой вокруг, ясно, понятно, ок. В общем в рейтинги (в премии - подавно) не верю, но в данном случае многое просто вспомнить приятно. Я верю только в одно: между настоящим литературным героем и «реальным» историческим персонажем разницы нет. Если вы поверили книге, значит все, что там сказано - правда.

Всем привет! Внесу ясность. Канал Post Librium переименован не в первый раз. 図書館(toshyokan - всего навсего «библиотека»). Я не занимаюсь маркетингом и вообще канал существует просто как микро-блог, чтобы было куда отрефлексировать мысли о прочитанном, ну, или просто поделиться фоточкой книжного или красивым стихотворением. Для тех, с кем мы пока не знакомы, представляюсь. Меня зовут Сергей Афанасьев, мне 40 лет, всю жизнь живу в Москве. Кандидат педагогических наук, но уже почти 18 лет работаю в банке, занимаюсь операционным процессом и работу свою люблю. Особенно увлечен последние годы Японией, ее историей и культурой, учу японский язык и делаю скромные успехи на этом поприще. Езжу в Японию. Японских вниз в этом канале, пожалуй, чуть больше чем английских или русских. Я люблю читать. Миры, которые создает литература, самые волшебные из всех возможных. Я почти не смотрю кино, просто из-за того, что режиссер, гример, декоратор и костюмер уже всё за зрителя решили. Не говоря про скульптуру, театр и фотографию. В литературе никакое описание не рождает двух идентичных восприятий, отношения книги и читателя максимально интимны и индивидуальны. У этого канала, как уже было сказано, нет никаких PR-целей, раскрутки и продвижения. Он существует просто как подобие странички в социальной сети, поэтому тут всегда открыты комментарии и реакции. За 3,5 года я не сделал ни одного рекламного поста; все, что публикуется - по любви, либо по прямой просьбе кого-то. Если мне нравится, то выкладываю анонс ярмарки или делаю репост, мне не жалко. А еще я веду очный книжный клуб, которым очень горжусь. За 100 встреч за 4 года, и основной костяк участников сохранился. Раньше меня частенько приглашали комментатором на радио или модератором на встречи с известными писателями, но мне это уже не интересно. Мне важнее общаться с читателями, а не с писателями. С писателем, повторюсь, каждый общается отдельно. А дискуссия, диалог с вами, дорогие друзья, мне максимально приятны. Спасибо, что читаете, будем на связи.

📚📚📘📚📓📚📚📖📘 А еще порадовал отреставрированный «Дом книги» в Зингере. Купил три книги в подарок: «Рагнарёк» в том числе. 📍Санкт-Петербург, Невский проспект, дом 28. «Дом Зингера».

«Иуда Искариот». Леонид Андреев Когда мы в книжном клубе обсуждали рассказ (повесть?) «Иуда Искариот», я порассуждал о двух логических проблемах христианства. Как я это вижу. Первая - это само собой проблема теодиции - как в условиях вездесущности и всеблагости Бога в мире возможно зло. Ясно, что из-за свободы воли. Но откуда берется эта свобода, смотри пункт первый, и так далее. Вторая - проблема Иуды. Шире: возможности и границы свободы воли в условиях предопределенности. Замысла. Это проблема не менее сложна, и, разумеется не только не решена богословием и философией, а вообще не может быть решена, во всяком случае в логическом аппарате общества последних трехсот лет. И попытки объяснять это все через философию Платона и Аристотеля только уводят от сути, если за суть брать решение противоречия. Но таких противоречий я вам и без христианства могу найти сколько угодно. Потому что смысл жизни всегда лежит по ту сторону понимания. Так вот Андреев. То, что удалось бегло посмотреть из критики, разочаровывает. Либо - это сугубо литературоведческий анализ о том, как же ему, Андрееву, так ловко удалось и в экспрессионизм, и в символизм, и в реализм, и все сразу, и все герои функционально соответствуют образам, и Христос удивительно деликатным образом занимает главное, но не центральное место. Это все слишком понятно. На другой стороне комментариев - православные претензии к образу Иуды. Но позвольте, какие претензии могут быть к образу? Об Иуде нет вообще почти ничего в Библии (совсем немного у Иоанна, но он ведь среди евангелистов психолог, к тому же, как верно заметил Андреев, «самый молодой и любимый ученик Христа»). Но такой взгляд тоже уводит в сторону, так как зачем было писать рассказ, если нужно было поговорить о о богословии? И почти упущена из вида главная, как мне представляется, ценность «Иуды». И ценность эта как ни было бы это, возможно, банально - не в богословских соответствиях (основанных на чувствах верующих и указаниях Отцов) и не синтаксис с композицией (при том, что стилистически, организационно, так сказать, Андреев безупречен). А в том, что подобные книги - это единственно возможный мостик между областью веры (то есть сомнения) и знания (то есть опыта). Когда цель автора не удивить (такой постмодерн пусть идет на фиг), а рассказать, когда совсем не суть, как там и в какой момент Иуда или Петр были лучше или хуже выражены. Исключительно важно здесь совсем другое: успокоить хотя бы на эти 70 страниц извечный человеческий кризис - дать понять, что область так называемого теоретического знания не находится и не может находится в противоречии с религиозным убеждением/чувством, ибо круглое и синее. Жаркое и соленое. Вечное и печальное. Синее не может отменить круглое, а жизнь (и поступок) Иуды учение Христа. Поэтому проблема Иуды снимается самим фактом отрицания этой проблемы. Ее просто нет. И только художник, и лучше всего, если это талантливый писатель, может снять это «противоречие», являющееся фактом несовершенства человеческой природы или даже диалектики накопленного знания, а вовсе не выбором, когда из раза в раз нужно всегда и во всем окончательно определиться.

Стань птицей, живущей в моём небе. Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове. Стань птицей, не думай о хлебе. Я стану дорогой. Я помню прозрачность воды моря. Я вижу прозрачность горящего газа. Стань сердцем, бейся в моём теле. Я стану кровью. Я буду делать всё, как умею. Стань книгой, ложись в мои руки. Стань песней, живи на моих губах. Я стану словами. Виктор Цой. Один из величавших русских рок-поэтов, наряду с Высоцким и, конечно, Летовым.