Правила жизни

Сатиризация кино: как высмеивание актуальных проблем стало главным трендом киноиндустрии Последнее десятилетие отметилось яркими метаморфозами в мире кино. Например, среди жанров, почти исчезнувших с больших экранов, неожиданно оказалась комедия. Однако юмор никуда не исчез — он просто сменил форму: комедийные элементы расселись по другим жанрам, став частью хорроров, детективов, фэнтези и франшизного кино. Тенденция коснулась и артхауса, который стал все больше тяготеть к сатире. Разбираемся, как сатира захватила и изменила современное кино, почему это произошло и что нас ждет дальше.

6 сентября в Театре Эстрады прошла премьера второго сезона «Вальса-бостон» — мюзикла о любви, молодости и риске от режиссера хита «Ничего не бойся, я с тобой». За первый сезон история успела выйти за пределы сцены: появился роман по мотивам спектакля, музыкальный альбом, документальный фильм о его создании и целая коллекция сувениров. В день премьеры второго сезона все это впервые собралось под одной крышей: писательница Яна Миа подписывала книги, гости знакомились с проектами, которые за год развернулись вокруг «Вальса-бостон», а в антракте в фойе играл живой бэнд. Мюзикл основан на песнях Александра Розенбаума, новый сезон приурочен к 75-летию артиста. Еще одним событием премьеры стало участие Настасьи Самбурской, для которой «Вальс-бостон» стал первым опытом работы в жанре мюзикла.

13 сентября в «Художественном» пройдет показ фильма Джонатана Стиасни «Боуи: последний акт» — о том, как хамелеон поп-музыки справлялся с провалами, сомнениями и со смертельным диагнозом, а свои последние дни превратил в пронзительный прощальный альбом Blackstar. Фильм представит контент-директор «Правил жизни» Григорий Туманов. Подробности о показе можно прочитать на сайте кинотеатра, а здесь делимся правилами жизни музыкальной легенды.

Каково это — быть комиком с необычным голосом? Знакомьтесь, Борис Зелигер — один из самых перспективных комиков нового поколения. Одна из особенностей Бориса — его голос. Это не результат заболевания, а физиологическая особенность: по словам врача-фониатра, при разговоре он задействует ложные голосовые связки, а не основные. Как бы то ни было, комик не только не стесняется своего голоса, но и превратил его в часть сценического образа. Мы поговорили с Борисом о том, каково это — понять, что ты отличаешься от других, и как сделать так, чтобы твои особенности «работали» на тебя: читайте интервью на сайте. А перед беседой мы предложили Борису прочитать комментарии о себе, в том числе те, которые едва ли можно назвать приятными — получился такой небольшой мастер-класс по реакции на токсичные замечания. Делимся видео.

Памела Андерсон рассказала о жизни с гепатитом C Актрисе диагностировали заболевание в 1990-х, когда его еще считали неизлечимым. По словам Памелы, она заразилась гепатитом после того, как воспользовалась одной татуировочной иглой с ее тогдашним мужем, Томми Ли. 

Это был смертный приговор. Именно так сказал мне врач — вероятно, мне оставалось около десяти лет. Уверена, это повлияло на мои решения. Я боялась не смерти, а того, что может случиться с моими маленькими детьми. Это перевернуло мою жизнь.

Актриса призналась, что диагноз долгое время вызывал у нее чувство стыда и вины. Эти переживания она сравнила с последствиями сексуализированного насилия, которому подверглась в детстве: «Мне казалось, будто у меня на лбу вырезано: "Испорченный товар". И именно так я себя и преподносила». После появления новых методов лечения Памела прошла терапию и в 2015 году объявила, что избавилась от гепатита C. 59-летней Андерсон до сих пор не удалось полностью оправиться от пережитого, однако со временем она смогла использовать свой опыт в работе:

Моя правда проявилась через работу, через возможность выражать себя с помощью искусства <...> Я не жертва, я победительница. Я сильная и способная — гораздо больше, чем когда-либо могла представить.

Суд взыскал 114,1 млн рублей с мошенников в пользу Ларисы Долиной. Также с обвиняемых взыскали госпошлину в размере 335 тыс. рублей.

Контекст: в 2024 году Лариса Долина продала квартиру в Хамовниках Полине Лурье, а позже заявила, что заключила сделку под влиянием мошенников. Суд вернул квартиру певице. Однако в декабре 2025 года Верховный суд пересмотрел дело и оставил квартиру в собственности Лурье. А в июле 2024 года Долина рассказала, что друзья подарили ей новую квартиру.

Вышел тизер четырехчасовой документалки Алекса Гибни об Илоне Маске.

Он, возможно, величайший изобретатель из ныне живущих

Он хаотичен, непредсказуем, капризен

Настоящий Железный Человек

Это человек, который сошел с ума

Он жесток и эгоистичен

Величайший капиталист в истории!

В научно-фантастическом романе он не стал бы героем

Илон — это ядерная бомба

«Дело не в том, молодец Илон или нет. Мне не особо интересна такая схема <...> вопрос, скорее, в том, что мы на самом деле думаем о том, как он ведет себя?» — говорил Гибни. Премьера фильма состоится сегодня на Венецианском кинофестивале.

«Дюна 3» и «Мстители: Доктор Дум» выйдут в России не раньше апреля 2027 года Если вообще выйдут. Вот как прокомментировал ситуацию глава Ассоциации владельцев кинотеатров РФ Алексей Воронков:

Выход этих картин в России не запланирован независимо от даты выхода отечественных картин. «Дюна: Часть третья» и «Мстители: Доктор Дум» не выйдут в российском прокате ни в декабре, ни в январе, ни в феврале, ни в марте.

По словам Воронкова, даже при достижении договоренностей с американскими кинокомпаниями фильмы появятся в российском прокате не раньше апреля 2027 года. Помимо этого, Воронков сообщил, что российские кинотеатры вообще откажутся от практики «теневого проката» в течение ближайших двух-трех месяцев.

Правило дня от Альбера Камю.

LIFE _ NOT _ FOUND: рассказ о времени, которое пошло вспять Предлагаем чтение на вечер — рассказ Ларисы Парфентьевой, который она написала специально для «Правил жизни». Это рассказ о шансе взглянуть на свою жизнь со стороны и понять, что в ней действительно важно. Дело было почти год назад, но тема актуальна всегда. Так что, если вы еще не читали, рекомендуем.

Сегодня все пошло не по плану. – Черт, телефон завис. Только не вирус, этого еще не хватало, – воскликнула Лиза, глядя на дисплей. Рука хотела хлопнуть по телефону: старый советский рефлекс, доставшийся Лизе от отца. Телевизор после такого оживал, почему бы и тут не попробовать? ...Обычно в полночь все было предсказуемо: включался «режим сна», на заставке вырастали пиксельные песочные часы. Лиза любила этот ритуал. Одно нажатие «не беспокоить», и до семи утра никакой начальник не выстрелит ей в мозг своим сообщением. Маленькое цифровое счастье, упакованное в иконку. Сквозь «режим сна» могли прорваться только два контакта – «Мамуля» и «Юльчик». Правда, они уже стали не живыми людьми, а просто буквами в телефоне. Маме Лиза никак не могла перезвонить уже неделю, а подруга Юля перестала звать кино еще в начале года – после того как Лиза три раза не смогла найти свободное окошко для встречи в своем онлайн-календаре.

Продолжение — на сайте. Фото: Дарья Грицай

В разделе «Успех» на нашем сайте очередное пополнение: вышел большой материал о том, как меняется образование в эпоху искусственного интеллекта. Мы решили взглянуть на этот процесс с точки зрения преподавателей, которые сами активно подключают ИИ к работе.  Они рассказали, можно ли с помощью нейросетей составить целый университетский курс, как развить критическое мышление во времена готовых ответов и какие навыки будут помогать достигать успеха в ближайшем будущем. К слову, все наши герои — сотрудники ДВФУ, который уже 11-й год подряд принимает Восточный экономический форум. И на его полях тема развития человеческого потенциала — одна из ключевых.

Кажется, пора снова доставать куртки, плащи и свитера и думать, как все это сочетать между собой. Мы решили, что осень надо встречать стильно, и собрали 8 готовых образов — четыре женских и четыре мужских. Здесь есть и классические тренчи, и аутдор, и британская эстетика, и расслабленные городские варианты — выбирайте, к чему больше лежит душа.

Измениться в лице: чего хотят пациенты пластических хирургов сегодня Возможности эстетической медицины ширятся, а представления о стандартах красоты становятся менее однотипными. Мы решили узнать, какие запросы сегодня чаще всего слышат пластические хирурги, при чем здесь нейросети и чего порой на самом деле хотят люди, решившиеся на пластику. Рассказываем в новом материале.

Фрилансеров все чаще привлекают к работе «уборщика нейрослопа» За год число вакансий с тегами «исправить ИИ», «галлюцинации ИИ», «ошибки ИИ» на платформе Freelancer выросло на 87% — до 10 760 предложений. Компании используют нейросети для генерации контента, а затем нанимают людей, чтобы довести результат до ума: убрать лишние пальцы на фото, оживить «пластиковый» текст, отредактировать неестественное видео. The Guardian пишет, что для ряда фрилансеров новая профессия стала основным источником дохода, однако в этой среде есть серьезные проблемы: заказчики часто недооценивают то, сколько времени и компетенций нужно на «уборку» нейрослопа, полагая, что исправить готовую работу — это быстро и дешево. Но на деле исправление работы ИИ может занять столько же времени, сколько создание оригинального материала.

Истории фрилансеров Графический дизайнер Лиза из Испании рассказала, что из-за токсичных изнурительных условий и «бездушности» рабочего процесса к концу года она полностью отказалась от таких заказов в пользу работы с «человеческим дизайном». Иллюстратор Тодд Ван Линда из Флориды берется за такие задачи ради денег, но устанавливает жесткие рамки в общении с клиентами: например, он отказался ремонтировать 15 иллюстраций для детской книги за $500, так как реальное исправление анатомических ляпов ИИ занимает часы и дни, а не обещанные клиентом «15 минут». По словам Тодда, работа над проектом может занимать от нескольких часов до нескольких дней, а его ставка составляет $65 в час и «с тех пор не снижается». Мультимедиа-редактор Нейтан Макконнелл заметил, что нередко ему предлагают ИИ-видео в таком ужасном состоянии, что с ними нет смысла работать: «Я уже говорил клиентам, что это слишком явный нейрослоп. И я никак не могу его исправить».

Также The Guardian отмечает, что часть заказчиков, устав от нейрослопа, снова начала возвращаться к работе с людьми.

Наблюдение дня от Марка Твена.

У Дженнифер Энистон есть татуировка «Norman» на внутренней стороне правой стопы. Она появилась в 2011 году и стала для актрисы первой в жизни. Норман — кличка пса Дженнифер, валлийского корги-терьера, который был рядом с актрисой в течение 15 лет. Он был для Энистон больше, чем просто домашнее животное — пес сопровождал ее на разных этапах жизни, включая съемки фильмов и путешествия по всему миру. Когда Норман ушел из жизни, актриса тяжело переживала потерю и решила сделать тату с его именем, чтобы навсегда сохранить рядом с собой частичку давнего друга.

Как на Урале сохраняют культурное наследие Свердловская область богата объектами культурного наследия: деревянные жилые дома, заброшенные заводские корпуса и старинные церкви. Но многие из них постепенно исчезают — просто потому, что годами остаются без внимания и ухода. К счастью, сегодня архитекторы, историки и просто неравнодушные жители пытаются это изменить: исследуют здания, проводят экскурсии, устраивают фестивали, а иногда и своими руками берутся за восстановление. Рассказываем о проектах, которые помогают сохранить старый Урал не только на фотографиях.

Правило дня от Юрия Никулина.

«Аферист из Tinder» нового поколения: Дэджон Лав несколько лет притворялся игроком NFL и с помощью ИИ обманул 26 женщин на $1,3 млн. В конце августа ФБР арестовало 35-летнего Дэджона Лава и его 18-летнего подельника Тейлора Чана. Аферист создал образ игрока San Francisco 49ers и искал жертв на сайтах знакомств. Лав и Чан убеждали девушек вкладывать деньги в фиктивные инвестиционные проекты, а некоторых женщин даже убедили взять кредиты. Мошенник активно вел несколько соцсетей, позировал со спортивным шлемом и дорогими авто, демонстрировал «тренировки», и в итоге контента стало так много, что алгоритмы Google и его ИИ-функции стали выдавать фейки за чистую монету. Когда девушки сомневались и искали его имя, поисковые сервисы порой подтверждали выдуманную биографию. Когда история вскрылась, аферист мгновенно стал мемом. Главным объектом шуток стал тот самый шлем. Теперь в соцсетях делают пародии и генерируют мемы с ним с помощью ИИ. Видео, фото: planetlanna, scottyaed, bbtntwrk, benballer