Парнасский пересмешник

Очень трогательный народный мемориал в Рамсгейте, посвященный многочисленным «малым судам» Дюнкерка, которые участвовали в эвакуации английских и французских войск в июне 1940 года и не вернулись. Среди них были рыболовные, прогулочные, небольшие грузовые суда прибрежного плавания, паромы и даже частные яхты. Было спасено 338 тысяч солдат

Молодой человек, с вами всё в порядке?

Внутри оригинального Храма Христа Спасителя, 1880-е годы

Христос изгоняет торговцев из храма, Эль Греко, до 1570 г.

В Марэ, внутри церкви Нотр-Дам-де-Блан-Манто, по выходным торгуют винтажной одеждой. Обычно здесь немало туристов, которые хотят запечатлеть чисто парижское сочетание: барочно-классицистическая архитектура и модная одежда. Это действующая церковь, которая делит свое помещение с рынком секонд-хенда, направляя деньги на содержание здания. Блошиные рынки в церквях существуют по всей Европе, от Амстердама до Лондона. Но в чем главная проблема того, что сакральное пространство становится декорацией, в которой люди фотографируют вешалки со старыми жакетами Сони Рикель по 180 евро на фоне фресок с библейскими сюжетами? Да, церковь это не сами стены, а освящённое пространство, где совершаются святые таинства и находятся сакральные объекты. И да, каноническая традиция прямо запрещает использовать освящённое место для целей, чуждых его назначению, без разрешения епископа. Концерты духовной музыки, лекции, выставки религиозного искусства, благотворительные мероприятия в большинстве епархий получают одобрение. И да, папа Франциск говорил, что пустые церкви хуже работающих, поощряя общинное использование храмов. Папа Франциск - считает так. А евангелисты, как мы помним, описывают сцену с изгнанием торговцев из храма. Но это не всё. По сути торгаши и прочая туристическая мишура в храмах ведет к десакрализации освящённых пространств через привычку. Сакральное становится обыденным, когда по воскресеньям в одном и том же месте идёт церковная служба, а по субботам - роются в горах модных платьев, примеряют футболки со смешными принтами с кофе в одной руке и телефоном в другой. Никогда не поверю, что причина такого симбиоза исключительно в необходимости собрать хоть какие-то средства на функционирование храма. За всем этим стоит большая кампания по дехристианизации Европы. В данном случае через стирание различия между храмом и любым другим зданием. Мне известно, что во Франции есть общественная организация, которая пытается противостоять «несовместимому» с духовным назначением использованию церквей, но как мы видим, не вполне успешно. Остаётся надеяться, что христианская церковь преодолеет этот ужасающий кризис, и люди вернутся в сдающиеся ныне под рынки церковные помещения за молитвой, встречей с братьями по вере и обращением к тысячелетней христианской истории

Я был на выставке Жоржа де Латура "Между тенью и светом" в Музее Жакмар-Андре 5 раз - неизменно на входе были очереди, но если бы можно было попасть туда еще раз, с удовольствием бы сходил. Поэтому ни в коем случае не хочу пропустить новую выставку Герарда ван Хонтхорста "Жерар де ла нют" в Утрехте. Ван Хонтхорст, современник де Латура и тоже караваджист, исследовавший светотеневые эффекты. Собственно, даже название выставки обыгрывает тему излюбленных ночных сцен и отсылает к технике тенебризма, которую разрабатывал как де Латур, так и ван Хонтхорст. У Жерара Ночного, как одного из главных утрехтских караваджистов, свеча тоже зачастую становится главным источником света на полотне, но в отличие от де Латура, его источники света не столько мистические посредники, сколько моральны обличители. Чуть больше двадцати шедевров де Латура, выставка была не очень большая, в Жакмар Андре, позволили познакомиться с его невероятной манерой метафизического представления света, в Центральном музее Утрехта показывают около 60 картин и 30 рисунков Геррита ван Хонтхорста из крупнейших мировых собраний: Лувра, Галереи Боргезе, Британской Королевской коллекции. А учитывая мнение, что Латур мог познакомиться с работами утрехтских караваджистов, включая Хонтхорста, во время поездки в Утрехт в 1616 году и наследовать в своем творчестве именно голландским мастерам, а не самому Караваджо, эта выставка может иметь потрясающий эффект

Елена Прекрасная, которой и вправду удалось поссорить весь мир

🎭«Дядя Ваня», Елизавета Боярская и нежность — как открывался XXVI Международный театральный фестиваль «Мелиховская весна» Вчера в музее-заповеднике А.П. Чехова прошло открытие театрального фестиваля «Мелиховская весна». Он продлится 10 дней, на площадках фестиваля коллективы из 6 стран мира покажут более 20 спектаклей по Чехову и о Чехове. Пленэрную программу фестиваля открыл «Дядя Ваня» Малого драматического театра — Театра Европы в постановке Льва Додина с Елизаветой Боярской в одной из главных ролей. Спектакль был выбран не случайно. В 2026 году знаменитой пьесе А.П. Чехова «Дядя Ваня», написанной в Мелихове в 1896 году, исполняется 130 лет.  Лев Додин, народный артист России, режиссер и художественный руководитель МДТ – Театра Европы: «Здесь сам воздух пахнет свежестью и нежностью. И что-то происходит с артистами. Как будто Чехов вибрирует в их душах. Это не красивые слова, мы к этому готовимся. И мы здесь, тьфу-тьфу-тьфу, счастливы. Я в восторге от того, как развивается Мелихово. Я был здесь в 90-х годах, когда мы хотели репетировать «Вишневый сад», здесь было сложно работать. То как преобразилась усадьба - это замечательно, это вклад в мировую культуру.». 🔗 Подробная информация о фестивале — здесь

Антибританская пропагандистская продукция в Японии 1941 года обыгрывает инициалы Черчилля W.C. - как международное обозначение туалета, water closet. Жест, часто встречающийся в манге, аниме и комедийных сценах как преувеличенная реакция на что-то неприятно пахнущее, в щироком смысле в визуальной культуре может трактоваться, как обозначение чего-то неприятного, постыдного или отвратительного.

По центру на фото в русском костюме сидит 82-летний Владимир Стасов, хозяин вечера. По правую руку позади него - Фёдор Шаляпин, у рояля кто-то из аккомпаниаторов: на разных вечерах это были Цезарь Кюи, Феликс Блуменфельд, реже Рахманинов. Стасов одет по-русски, это часть его личной программы, как главного идеолога «национального направления» в русском искусстве. Он руководил «Могучей кучкой» в музыке, продвигал передвижников в живописи, требовал русского сюжета, русского колорита, русской формы. И в собственной гостиной он появлялся в косоворотке, атласных шароварах и сафьянных сапогах. Поза очень узнаваемая узнаваемой: на репинском портрете 1883 года он сидит в той же красной рубахе. Перед сентябрьским вечером 1906 года Стасов, по реконструкции Петелина, специально перебирал варианты: красная шёлковая рубаха, атласные голубые штаны и два пояса, один - золотой позумент с кистями, второй - восточный, с кистями и решёткой, к ним - жёлтые сафьянные сапоги, по голенищу вышитые шёлком и драгоценными камешками. Либо - белая шёлковая рубаха, расшитая Соней Кавериной красным узором по китайскому шёлку. В последнем варианте - чёрный фрак, как уступка обычной норме. Выбрал, как обычно, русское. На сентябрьском вечере 1906 года Шаляпин был в особенном ударе. Стасов писал брату Дмитрию 4 сентября:

Спели всё подготовленное, потом Шаляпин потребовал ещё, и вместе с Феликсом Блуменфельдом исполнил два шумановских романса из «Любви поэта», «Ich grolle nicht» («Я не сержусь») и «Die alten, bösen Lieder» («Старые злые песни»). От последнего одна из гостий, Зельма, расплакалась и убежала в дальнюю комнату за ширмы. После пения Шаляпин читал вслух свежие очерки Горького «Город Жёлтого Дьявола» о Нью-Йорке и «Прекрасную Францию». Скульптор Илья Гинцбург добавил юмористические сценки «Ожидание от жандарма пашпорта» и «Комната актрисы». Закончили традиционной величальной «Славой», подхваченной хором. На других вечерах того же круга шли арии из «Бориса Годунова», «Дубинушка», романсы Рахманинова, новейшие сочинения Глазунова.

Стасов держал журфикс по старому петербургскому обычаю: чай, закуски, потом ужин с тостами. В одном из писем он упоминал об июльском приёме того же года, где кормил двадцать семь человек, украсив дом букетами роз, по его выражению, с «рафаэлевским запахом», вспоминал оживлённые разговоры, порхающие с одного стола на другой. Алкоголь обязательно - тосты с шампанским, отдельная здравица «Федору Большому» за работу. Хозяйство в квартире вела его племянница Наталья. Вечера у Стасова не были закрытым салоном. «Биржевые ведомости», «Новое время» и «Русские ведомости» публиковали хронику, кто у Стасова пел и читал, кто приехал из-за границы, кого видели за ужином. Сентябрьский вечер 1906 года попал в хронику ещё и потому, что Шаляпин впервые привёл туда Марию Валентиновну Петцольд, свою новую возлюбленную и будущую вторую жену. Стасов написал о ней брату на следующий день: «Она решительно всем вчера понравилась: и красота, и простота, и любезность, и приветливость». Через месяц с небольшим, 10 октября, выдающийся русский художественный и музыкальный критик, историк искусств и архивист Владимир Васильевич Стасов умер

Российская императорская семья во время визита в Киево-Печерскую лавру в 1911 году

Вот ещё одно из недавних исследований, претендующее на изменение представлений о происхождении человека. Международная группа под руководством Эслем Бен Арус и Элинор Скерри описывает найденные на стоянке Бете I в Кот-д'Ивуаре каменные орудия Homo sapiens возрастом 150 тысяч лет. Слой датирован двумя независимыми методами, а пыльца, фитолиты и растительные воски в осадках показали, что вокруг был не саванный коридор и не редкий лес у воды, а плотный влажный тропический лес. Помните истину из школьных учебников, что именно туда первобытные люди якобы заходить не могли? До этой публикации самые ранние следы человека в африканских дождевых лесах датировались 18 тысячами лет, мировой рекорд держала Юго-Восточная Азия с 70 тысячами лет. Новая датировка отодвигает древность более чем вдвое. Интересно, что стоянку Бете I открыли в 1980-х в ходе совместной ивуарско-советской археологической экспедиции под руководством Йоде Геде из Университета Феликса Уфуэ-Буаньи. Каменные орудия раскопали тогда же, но методов для надёжной датировки и палеоэкологической реконструкции у науки ещё не было. Геде сохранил координаты. В 2020-х международная команда вернулась, повторно вскрыла ту же траншею и применила всё, что появилось за сорок лет. И кстати успели в нужное время, потому что к моменту обработки данных участок уже был разрушен горнодобывающей разработкой. Открытие добавляет ещё один аргумент против хрестоматийной саванной гипотезы, выстроенной в 1920-х Реймондом Дартом вокруг австралопитека из Таунга и подкреплённой потом находками из Олдувая, Омо, Кооби-Фора, Хадара, Турканы. Согласно ней, предки спустились с деревьев, вышли в степь и научились охотиться. К теории подвели мощную базу: прямохождение нужно для осмотра горизонта и прохождения больших расстояний, шерсть сменяется развитым потоотделением для терморегуляции на степном солнце, социальная организация охоты необходима для преследования стадных копытных, камень и огонь для разделки туш и приготовления мяса. Тропические леса с влажностью, мелкими древолазающими зверьми и плохой видимостью не очень стыковались с этим стройным повествованием. При этом гипотеза во многом держалась на ошибке выборки. Кислые лесные почвы за тысячу лет растворяют кость и съедают всю органику, а Восточно-Африканское движение земной коры наоборот выталкивает древние слои на поверхность, и фоссилии там просто хорошо видны. Гоминид находили там, где они сохранились и где их можно увидеть, а не там, где их было больше всего. Правда, представление из школьной программы, что человек разумный родился в саванне, степь освоил рано, а к лесу подошёл поздно и с опаской, оспаривается уже давно и мягко скажем на сегодня звучит довольно архаично. Начиная с 1990-х археология знает и палеолитические стоянки в дождевых лесах Юго-Восточной Азии, и ардипитека рамидуса возрастом 4,4 млн лет из лесистого ландшафта. Новые кот-д'ивуарские находки скорее добивают конструкцию, чем переворачивают её. В общем, учебники часто не успевают за наукой, поэтому запоминаем, что Homo sapiens с самого начала одновременно жил и в полупустынях, и на побережье, и в горах, и в дождевых джунглях. По всей видимости эта универсальность была одним из факторов его успешного расселения по всей планете.

Засвидетельствовали мою экспертность 🥹 Третий год находим передовиков культурного производства для проекта «РБК Визионеры»

«Кладбище китобоев» XVII века на Шпицбергене у фактории Ликнесет спустя 400 лет начало оттаивать. И теперь норвежские археологи исследуют вязаные шерстяные чулки, тонко сотканные шерстяные брюки, синие шёлковые шейные платки, фрагменты льняных рубах в синюю полоску, шапки и одеяла в высоко сохранных погребениях молодых мужчин, умерших в основном не от травм, а от истощения и недоедания. Главный сюжет статьи Лиз Локту и Элин Терезе Брёдхольт, впрочем, в другом. Мерзлота исчезает, береговая эрозия обнажает сокрытое в земле, могилы вскрываются и разрушаются быстрее, чем археологи успевают их описывать. Авторы встревожены тем, что арктическая система охраны культурного наследия с её точечным отбором приоритетных объектов не успевает за темпами изменения климата. Внезапно тема арктической археологии и палеонтологии становится очень актуальной для огромных территорий Северной Европы, России и Канады. И если у них ушедшая мерзлота обнажает человеческие погребения, то у нас все чаще встречаются находки плейстоценовой фауны. Кроме чисто научного интереса тема порождает и определенные вызовы: скажем, оттаивание доисторических вирусов и какой-нибудь еще гадости. Напомню, что группа Жан-Мишеля Клавери и Шанталь Абержель с 2014 года оживляет вирусы из сибирской мерзлоты. Рекордсмен на данный момент пандоравирус из якутской пробы возрастом более 48 тысяч лет. Лаборатория описала больше десятка штаммов питовирусов, пандоравирусов, моллиовирусов, мегавирусов и цедратвирусов. Все из них проснулись после десятков тысяч лет промерзания и бодро начали заражать амёб в чашках Петри. Так что обнажение четырехсотлетних гробов не самое страшное, что человечеству сулит оттаивание крайнего севера. А вот промышленное освоение Арктики, которое становится следствием доступности размороженных территорий, вместе с разработкой месторождений, строительством дорог и бурением ежегодно поднимает на поверхность огромные объёмы древнего органического материала, который никто не сканирует на разного рода патогены, бактерии, споры и вирусы

Славные собачки и человек приятный 1910 год, фотограф Алексей Мазурин

В апреле 1917 года, накануне Апрельского кризиса, который из-за ноты Милюкова снесёт первое Временное правительство, главной политической тема в Москве был «Заём свободы», то есть военный заём Временного правительства на продолжение войны. 15 апреля Мосовет, заседавший в бывшем Доме генерал-губернатора прямо на Скобелевской площади, заём поддержал резолюцией. Через два дня под его окнами у памятника Скобелеву начался крупный митинг. Кадеты и народные социалисты призывали жертвовать «во имя свободы», большевики с той же трибуны объясняли, что заём - не свободы, а войны и капитала. Меньшевики и эсеры ещё мялись пока что поддерживают правительство. Паустовский даёт классическое описание формата митингов на Скобелевской, которая была местом жарких дебатов. У памятника, по его словам, выступали представители всех партий - от кадетов до большевиков, речи шли яростные, но серьёзные. На первую попытку понести с трибуны ерунду оратору хором кричали: «На Таганку! К чёрту!» Скобелевская - серьёзная политическая трибуна Москвы 1917 года. А вот карнавальные слухи про крещёного Керенского из местечка Шполы и про золотые десятирублевые, найденные у монахов в моченых яблоках, - это Таганская площадь, шесть километров на восток. Памятник Скобелеву большевики уничтожили в мае 1918 года, долго ждать не могли. На его место поставили сначала Обелиск Свободы с текстом советской конституции, потом - Юрия Долгорукого, а площадь сделали Советской

Митинг на Скобелевской площади в Москве в апреле 1917 года. Сейчас эту площадь можно узнать по выглядывающей из-за дома церкви Космы и Дамиана - да-да, так выглядела Тверская площадь сто лет назад. Как раз на месте памятника всенародно любимому генералу Скобелеву сейчас стоит памятник Юрию Долгорукому

Лев Толстой, землемер и крестьянин Прокофий Власов в Ясной Поляне в 1890 году

Гигантомахией древние греки называли битву олимпийских богов с гигантами - существами, рожденными землей и восставшими против нового божественного порядка. На фото фрагмент рельефа II века до н. э. из Афродисиады. Сейчас он хранится в Стамбульском археологическом музее. На рельефе изображены гиганты со змеиными телами вместо ног. Такая иконография появляется в эллинистическое время и подчеркивает связь гигантов с землей и подземным миром. Нижняя часть человеческих тел переходит в две змеиные половины, которые расходятся в стороны. Такой тип изображения называется anguipede, змееногий