Парнасский пересмешник

Маттиэ-Маль. Старейший ужин в мире, который никто не посмел отменить Традиция существует с 1356 года: каждый год в конце февраля городской сенат Гамбурга приглашает на трапезу. 3425 бокалов, 3400 серебряных приборов, которые полировали несколько дней, и 400 гостей, признанных достаточно значимыми, чтобы занять место за длинными столами Большого зала Ратуши. В этом году почётными гостями стали Ангела Меркель и председатель Европейского совета Антониу Кошта. Тема вечера - суверенитет Европы в эпоху геополитического перелома. Меркель не занимает никакой должности уже четыре года, но от упоминаний её равно многих потряхивает трясёт - кого-то от почтения, большинство - от неприязни. Она появляется на подобных мероприятиях с выражением почтенной матроны, которой всё известно заранее, и произносит речи о том, что Европа должна взять свою судьбу в собственные руки, а США подрывают международные институты. Те, кто помнит её шестнадцатилетнее канцлерство, слушают это с особым выражением лица. Кошта оказался ещё прямолинейнее. Альтернатива правилам - хаос и насилие. Нарушения международного права неприемлемы нигде - ни в Гренландии, ни в Газе, ни в Африке. Бургомистр Ченчер сообщил о практических последствиях американской таможенной политики: экспорт из Гамбурга в США за первые три квартала 2025 года упал более чем на 60%. Городу удалось компенсировать потери за счёт новых рынков и торговых соглашений. И наконец деталь, которую в Гамбурге любят вспоминать с нескрываемым удовольствием. В 1994 году на этом же ужине присутствовал Владимир Путин - тогда ещё вице-мэр Санкт-Петербурга. Эстонский политик Леннарт Мери произнёс речь с предупреждением о российских амбициях в Восточной Европе, после чего Владимир Владимирович демонстративно покинул зал. Самый громкий скандал за шестьсот с лишним лет истории банкета

Частные апартаменты королевы Елизаветы II в Холирудском дворце, официальной резиденции британских монархов в Шотландии, впервые откроются для посетителей с 21 мая по 10 сентября 2026 года в ознаменование столетия со дня рождения покойной королевы. Билеты в общей продаже будут с 12 марта, но стоят они недешево - 71 фунт стерлингов при предварительной покупке или 75 фунтов стерлингов в день посещения

В недавнем материале "Коммерсанта" о книжном рынке, маркировке книг и применении закона о запрете пропаганды наркотиков депутат Госдумы Сергей Шаргунов признается: Каждый раз, когда я пишу новую страницу или новую главу, я думаю: "А не прилетит ли мне за это?" А представляете, простым людям каково?

Дети играют в снежки у дворца Чхангёнгун в Сеуле в 1956 году

Город должен состоять из разнообразных масс, если хотим, чтобы он доставлял удовольствие взорам… Пусть в нём будут видны и легко выпуклый млечный купол, и религиозный бесконечный шпиц, и восточная митра, и плоская крыша италианская, и высокая фигурная фламандская, и четырёхгранная пирамида, и круглая колонна, и угловатый обелиск

Гоголь, «Об архитектуре нынешнего времени» Вид на Невский проспект от обелиска «Городу-Герою Ленинграду» на площади Восстания в Санкт-Петербурге, 1985 год. Авторы монумента - архитекторы Владимир Лукьянов и Александр Алымов

Краткая автобиография, а скорее художественное cv Влада Мамышева Монро Род. в 1969 г., 12 октября в г. Ленинграде, в 1986 г. закончил литературно-историческую и художественную школы, с 1987 по 1989 г. служил в рядах Советской Армии на космодроме «Байконур». По возвращении из армии стал солировать в шоу Сергея Курёхина «Поп-механика» и выставляться с группой «Новые художники». В 1990 г. вместе с Тимуром Новиковым и Ю. Лесником организовал телекомпанию «Пиратское телевидение». В 1995 г. переехал в Москву и подобно колобку перебегал здесь от галериста к галеристу в обратном алфавитном порядке: от галереи «Якут» до галереи «Айдан». На седьмом году красноречивых мытарств остепенился, женился; теперь работает над перевариванием полученного опыта в литературном изложении… 2 апреля 2002 г. Увидено на выставке «По пупыркой» в галерее «Корней»

К столетию ТАСС перед его зданием в Москве на Тверском бульваре установили скульптурную группу «Российские журналисты» Автор памятника - скульптор Владимир Иванов Памятник установили еще в октябре 2025, но я как-то по сторонам не смотрел, когда проходил мимо ТАССа

Безрукова назначили Хабенским, а Хабенского - Безруковым. Смотрите не перепутайте

Их просто меняют местами То директрис музеев, то директоров театров. Не культура, а сказка о потерянных кадрах

Нравится перечитывать посты, в которых зумеры просят миллениалов повспоминать 2010-е и рассказать о самых ярких флэшбеках: тусовках, кино, музыке, впечатлениях тех лет. Думаю, к одному такому общему воспоминанию можно отнести вышедшую на Lamoda коллекцию домашнего текстиля TELO × YANKOVSKAYA, увидев который, сразу вспомнил художницу Машу Янковскую образца десятилетней давности. Такая вот неожиданная интерпретация тренда «2026 - это новый 2016». В коллаборации, как я понял, собрана ретроспектива творчества художницы за эти годы - отличный повод поностальгировать и создать какие-то, теперь уже совместные впечатления, о сегодняшней моде, искусстве и повседневности. Из самого запоминающегося: комплекты полотенец с мотивами становления Янковской как художницы. Но основной посыл выстроен вокруг наиболее поздней работы - «Сила», реализованной в рисунке на пледе и халатах-кимоно, рассказывает об осознанной силе женщины, ставшей темой исследования Маши в 2025 году. Но вообще помнится, как художница призывала не думать над ее искусством, а прочувствовать его - к слову, идеальная форма такого взаимодействия. Отличный вариант в качестве подарка близкому человеку. Коллекция уже доступна к заказу на Lamoda.

Примерно раз в несколько лет мировые СМИ облетает новость: обнаружена очередная работа Микеланджело. Заголовки кричат о сенсации, специалисты морщатся, проходит время - и никто уже не помнит, о чём был разговор. Уильям Уоллес, крупнейший из ныне живущих знатоков великого флорентийца, подсчитал: с 2000 года таких атрибуций набралось около сорока пяти. Ни одна из них не вошла в историю. На этот раз всё обстоит чуть иначе. Валентина Салерно - римлянка, актриса, автор беллетристики - десять лет назад задумала написать роман о Микеланджело. Для романа понадобился материал, материал привёл в архивы, архивы затянули. В итоге романа, судя по всему, нет, зато есть претензия на атрибуцию: мраморный бюст Христа в базилике Сант-Аньезе-фуори-ле-Мура, которому пятьсот лет и который в каталоге министерства культуры числится за безымянной римской школой, по её версии вышел из рук мастера. Свои выводы она строит не на стилистическом анализе и не на технической экспертизе, а на документах - завещаниях, нотариальных записях, инвентарях церковных братств, членами которых состояли Микеланджело и его ученики. Среди находок - свидетельство о некоем «пакте нерасторжимости»: после смерти мастера его ближайшее окружение якобы договорилось хранить часть работ в тайне, в комнате с тремя замками и тремя ключами у трёх разных людей. Звучит как готовый сюжет для того самого романа. Академическая среда реагирует привычно - молчанием. Большинство специалистов по Ренессансу просто отказались комментировать. Частично это профессиональная брезгливость, частично - осторожность после недавнего конфуза с Christie's, где эскиз ступни, приписанный Микеланджело, ушёл за 27 миллионов долларов, хотя часть экспертов убеждена, что это копия. Что делает историю неожиданно живой - так это Стендаль. Писатель ещё в XIX веке стоял перед тем же бюстом в той же церкви и писал, что готов поклясться: это Микеланджело. Интуиция великого писателя против консенсуса профессионального цеха - расклад, при котором заранее не очень понятно, на чью сторону встать. Впрочем, один голос всё же прозвучал. Кардинал Мауро Гамбетти, управляющий собором Святого Петра, включил Салерно в комитет по подготовке ватиканской выставки к юбилею Микеланджело. Коллеги по комитету - люди с учёными степенями и десятилетиями архивной работы за плечами - встретили это решение с нескрываемым изумлением. Бюст стоит на своём месте. Министерство культуры его не переатрибутировало. История, скорее всего, затихнет - как затихли сорок пять предыдущих. Но осадок остаётся: иногда первым замечает нужную вещь именно тот, кому по всем правилам это не полагалось

Жигулевские горы на Волге в 1880-1890-ее годы

Снимки, сделанные Максимом Дмитриевым в 1900-е годы недалеко от истока Волги Официально признанным истоком Волги считается болотистая местность на Валдайской возвышенности в Тверской области, вблизи деревни Волговерховье. Это небольшой родник на высоте около 228 метров над уровнем моря. С научной точки зрения понятие «истока» у крупных рек обычно условно. Гидрологи применяют разные критерии: наибольшая длина, наибольший расход воды, наибольшая площадь водосбора. По совокупности этих параметров Волговерховье принято как условная, но устойчивая географическая точка отсчёта. В «Повести временных лет» начала XII века есть знаменитый пассаж:

Из того же леса течёт Волга на восток и впадает семьюдесятью устьями в море Хвалисское.

Летописец помещает исток Волги, Днепра и Двины в одном «лесу» - на Валдае, - что примечательно точно для своего времени, хотя и мифологизировано. Это одно из первых письменных свидетельств, связывающих исток Волги именно с Валдайской возвышенностью. Европейские картографы эпохи Возрождения - Герард Меркатор, Сигизмунд Герберштейн - наносили Волгу на карты, опираясь на расспросные сведения. Герберштейн в «Записках о Московии» описывал Волгу достаточно подробно, но исток указывал неточно, помещая его ближе к озёрам северо-запада. Первые русские «чертежи» появились при Иване Грозном, однако систематической гидрографической съёмки ещё не существовало. Подлинное научное исследование истока и бассейна Волги началось при Петре I, когда географические экспедиции приобрели государственный характер. Академические экспедиции 1768-1774 годов под руководством Петра Палласа, Ивана Лепёхина и Самуила Гмелина охватили огромные территории Поволжья. Лепёхин в «Дневных записках путешествия» описал верховья Волги и болотистый характер местности вокруг истока, впервые дав ему более или менее точную научную характеристику. К концу XVIII века положение истока на Валдайской возвышенности было закреплено в российской научной литературе как общепринятое. В XIX веке вопрос об истоке Волги неожиданно стал предметом дискуссий. Часть географов предлагала считать истоком не родник у Волговерховья, а более крупные водные объекты в системе верхней Волги - например, озеро Стерж, куда впадает молодая река уже через несколько десятков километров. Русское географическое общество, основанное в 1845 году, занималось систематизацией этих данных. В итоге возобладал принцип, по которому истоком считается наиболее удалённая точка начала водотока, а не первый крупный водоём на пути реки, - что и закрепило за родником у Волговерховья официальный статус. Важную роль сыграли работы гидрографа и географа Андрея Тилло, создавшего в конце XIX века точные гипсометрические карты Европейской России. Именно его измерения высот Валдайской возвышенности и водораздела окончательно подтвердили гидрологическую логику истока. В советский период Волга стала объектом масштабного гидрологического изучения - в первую очередь в связи со строительством каскада водохранилищ в 1930-1950-е годы. Волжско-Камский каскад из восьми гидроэлектростанций кардинально изменил гидрологический режим реки, однако сам исток это не затронуло: верховья выше Рыбинского водохранилища остались в естественном состоянии. Государственный водный кадастр СССР фиксировал исток Волги у Волговерховья с точными координатами. Параллельно велись исследования по балансу водосбора, питанию реки и роли Валдайской возвышенности как главного водораздела Европейской России. Сегодня исток Волги находится под угрозой - и это само по себе стало предметом научного изучения. Родник у Волговерховья в засушливые годы пересыхает или резко мелеет. Исследования последних десятилетий фиксируют изменения в питании верховых болот Валдая, как из-за изменения климата, так и из-за осушительной мелиорации в годы СССР. Работы Института водных проблем РАН и Валдайского филиала Государственного гидрологического института показывают, что водность верхней Волги за XX век претерпела значительные колебания и ставка делается на восстановление верховых болот как естественных регуляторов стока

Аппарат спецсвязи СССР АТС-1, иначе называемый "вертушка", в личных покоях Елизаветы II. Средства криптографической защиты информации, по всей видимости, вмонтированы в ореховый секретер

Этими замечательными работами моего любимого художника Вячеслава Колейчука сообщаю вам, что в Мультимедиа Арт музее открылась II биеннале «Искусство будущего». Пытался вспомнить, когда же была первая, оказалось - еще в 2021 году. Что ж, с возвращением!

Хоть поесть выйди из воды! Вон уже посинел весь

Сальвадор Дали в Венеции

Мм, морозная свежесть https://t.me/sashaonline/50086

Не знаю как для вас, а для меня это очень грустный кадр 1967 года с видом строящихся на Новом Арбате домов-книжек, сделанный от Спасской церкви на Спасопесковской площади. Не место им здесь, надо было на Кутузовском проспекте ставить или хотя бы за Новинским бульваром

Пока ожидал своей очереди в холле популярной клиники дентальной хирургии Refformat, кроме чтения брошюр о когнитивном подходе к лечению, устроил себе небольшой ликбез по истории зубоврачебного дела. Листая энциклопедию по истории стоматологии, прочитал, что одна из первых ортодонтических практик появилась еще в XVIII веке, когда европейским аристократам выравнивали зубы при помощи металлических пластинок и золотой проволоки. Именно такое ортодонтическое вмешательство пережила Мария-Антуанетта в 12-14 лет по настоянию матери, императрицы Марии-Терезии, для соответствия стандартам красоты французского двора Версаля. Процедура проводилась французским придворным дантистом Пьером Лавераном с использованием "bandeau", своеобразного прототипа брекетов, изобретенного Пьером Фошаром в 1728 г. В полости рта крепилась подковообразная металлическая дуга с проволокой, фиксируемая золотыми нитями вокруг зубного ряда, и постепенное затягивание проволоки на протяжении нескольких месяцев приводило к коррекции искривления и скученности зубов. Печально читать, что выравнивание включало и операцию по удалению нескольких зубов - естественно, без анестезии. К массовому внедрению брекетов в конце XIX века эта процедура значительно усовершенствовалась, но принцип остался неизменным. Но золотую проволоку использовали не только для выравнивания - археологические раскопки в замке Лаваль в 1990-е выявили останки французской аристократки XVII века, у которой вокруг зубов были обмотаны тонкие золотые проволоки, удерживавшие их на месте. Таким образом стабилизировали повреждённые или ослабленные зубы. Несмотря на более-менее нейтральное звучание, все эти процедуры были очень болезненными, а если вспомнить, что зубы вырывали не только дантисты, но и цирюльники, банщики или шарлатаны на улицах, то современная стоматология и достижения в этой области заслуживают того, чтобы каждый день благодарить за них развитие медицинской науки. Ну а пока держите от меня скидку 10% на посещение Refformat на Фадеева

Сложно выбрать какую-то сторону деятельности этого директора Лувра, которая бы не подвергалась разгромной критике. Поэтому ее уход по праву можно назвать актом ответственности, кем бы он ни был инициирован Прощай, де Кар - читайте мой текст о кризисе в Лувре на сайте РБК Стиль