ЕГОР СЕННИКОВ

«Огромное театральное фойе. Вокруг красной дорожки стоят женщины в роскошных платьях и дорогих украшениях, мужчины в смокингах, фраках и военной форме. Все они рукоплещут грузному мужчине, который идёт под руку с женой по ковру. У мраморной лестницы их встречает звезда — блестящий артист, исполнитель главной роли. Он улыбается и в то же время словно не верит, что ему выпала такая честь. Камера берёт его лицо крупным планом, и мы видим за его спиной огромный красный флаг со свастикой. Флагами увешан весь зал, и все гости торжества — нацисты. Артист поздравляет грузного мужчину с днём рождения и благодарит весь нацистский режим за заботу об искусстве». Этот текст я мечтал написать очень давно — наверное, с тех самых пор, когда впервые посмотрел «Мефисто» Иштвана Сабо (а затем и всю «немецкую трилогию»). Тут как-то сплелось многое из того, о чём я часто размышлял — проблема сотрудничества с режимом, мрачный двадцатый век, проблема выживания и сохранения себя во времена, когда власть в руках у опасных преступников. И в «Мефисто» об этом рассказывалось с поразительной глубиной и силой. И, что ещё важнее, все эти размышления хорошо рифмовались с судьбой самого Сабо — и его историей выживания после неудавшейся революции. В общем, попытался все это сплести воедино — можно прочитать на «Батеньке» https://batenka.ru/aesthetics/cinema/mephisto/

​​Мы, Искрá, — это многоликое чудовище, призванное сожрать новиопов. Наши авторы — головы свирепого дракона, который разит мразь в самое сердце. Им уже пришлось через многое пройти. Редакторы Искры́ браковали их тексты, отправляли дописывать, иногда тексты выходили и не собирали просмотров. Но они поднимались и делали вновь, а теперь хотят поделиться с вами, каково это — быть автором Искры́. Федр Здравствуйте, меня зовут Федр и я автор Искры́. Может показаться, что я пишу ради национального движения, или построения РНГ, но это совсем не главные причины. До того, как я вступил в Искру́ меня постоянно мучило ощущение бессилия, я уже почти перестал верить в какие-то перемены к лучшему в стране. Сейчас же я чувствую, что с каждым опубликованным текстом что-то может произойти. Не сразу, немного — но может. Вот зачем я пишу. Присоединяйтесь, менять Россию весело. Угольный Что такое Искрá? Это атмосфера безумного стартапа, стоящая на незыблемой основе русского прошлого. Вся команда из более чем десяти человек постоянно идёт вперёд, развиваясь с оглядкой на уже сделанное. Искрá уже лучше RT и Комсомолки. Представьте как ваши работы расходятся по всему интернету: хохлы горят, Медуза плачет, а обитатели Антифашиста и БДСМ-форума просят продолжать работу. Подобное осталось бы невозможным, если бы не работа в Искре́. С нами весело. :) Добрый день, господа. Меня зовут Оцелот, и сейчас я расскажу вам, что такое Искрá. Если вы думаете, что мы ограничиваем себя только отличной публицистикой и первоклассным дизайном, то спешу вас заверить, что это не так. В первую очередь Искрá - это приобретение навыков кооперации, развитие солидарности, возможность вырваться из ненавистной рутины и быть рядом с теми, кто близок тебе по духу. За неполные полгода своего участия в жизни редакции я смог лично испытать то ни с чем несравнимое чувство, когда ощущаешь себя частью одной команды, когда работаешь ради общей идеи, мало-помалу приближая светлое будущее. И теперь я хочу, чтобы то же самое чувство познали и вы. Мы очень нуждаемся в вас, господа. В дерзких, образованных и амбициозных молодых русских людях. Не дайте Искре́ потухнуть, друзья, вступайте в наши ряды, чтобы вместе глаголом жечь сердца людей! Петров Здравствуйте, меня зовут Алексей Петров и я автор Искры́. Сколько себя помню — я всегда интересовался политикой и хотел ей заниматься. Я видел несколько способов участвовать в политической жизни России: ходить на митинги, донатить политическим деятелям, волонтерить на их проектах или вести свой политический блог. Митинги бывают редко, да и людей там бьют как яйца. Чтобы донатить — нужны свободные деньги, а они есть далеко не всегда. Чтобы волонтерить — я должен найти человека схожего по взглядам, который проводит активную политическую деятельность — редкое сочетание. Ничем из вышеперечисленного я не мог заниматься постоянно. Оставался только блог. Но перспектива завести свой канал в телеграме, снимать видосики на ютуб, вести паблик в вк — тратить на это огромное количество времени и усилий и заполучить свою аудиторию в тридцать человек — слабо меня прельщала. Все эти мысли привели меня на Искру́. Искрá это не бездушная машина по производству текстов. Искрá — коллектив. Коллектив, который разделяет мои убеждения. Коллектив, который при разногласиях идет на диалог. Коллектив, который до сих пор учит меня писать всё лучше и лучше. И что самое главное, Искрá это коллектив, который дает мне возможность говорить на аудиторию в семь тысяч человек. Вот что такое Искрá, вот почему я — её автор. Птицын Русское движение прошло путь от кучки блогов в ЖЖ до СиПа образца 2016. Такая трансформация была плодом долгого и кропотливого труда журналистов, авторов, дизайнеров и редакторов. Когда я пришел в Искру́, я не ожидал, что её тексты будут репостить Кашин и Караульный. Сейчас у Искры́ в два раза больше подписчиков, чем когда я отправлял туда свой первый текст. Искрá меняется и меняется в лучшую сторону. Если вы автор или дизайнер и хотите помочь нам в создании качественного контента — смело пишите об этом в наш чат.

Приходите! https://t.me/sieramadre/292

​​Убийство на Манхэттене Нью-Йорк Вуди Аллена — и особенно Манхэттен — всегда кажется местом, где, может быть, и не всё хорошо, но ничего такого уж страшного не происходит. Реальный Нью-Йорк 1970-х годов, как мы уже писали, был гораздо более опасным и неуютным местом. Одна из самых громких историй в Нью-Йорке 1979 года началась через месяц после премьеры «Манхэттена». И именно на Манхэттене. 25 мая 1979 года шестилетний мальчик Итан Патц вышел из дома в Сохо, чтобы впервые самому отправиться в школу на автобусе. Остановка располагалась неподалеку от дома Итана — надо было пройти два квартала и повернуть за угол. Из окна за первым самостоятельным путешествием Итана наблюдала мама. Он дошёл до конца квартала. Свернул. И исчез. До остановки он так и не добрался. Вечером мама забила тревогу — сын не вернулся из школы; а вскоре стало понятно, что он там и не был. Тем же вечером около сотни полицейских вместе с собаками прочёсывали район в поисках ребёнка. Безрезультатно. Стало понятно, что поиск не будет быстрым. Первыми подозреваемыми, конечно, были родители Итана. Но полиция быстро установила, что они не связаны с убийством или исчезновением сына. Родители Итана не теряли надежды, что их ребёнок отыщется. Отец, профессиональный фотограф, обклеил пол-Манхэттена фотографиями сына; и именно Итан стал первым пропавшим ребёнком, чей портрет напечатали на пакетах с молоком. Это не помогало. Шли годы — и вместе с ними таяла надежда когда-нибудь найти Итана. Не помогали ни фото, ни размещение информации об Итане на рекламных экранах на Таймс-сквер, ни учреждённый Рейганом Национальный день пропавших детей — в день исчезновения Итана. В 1985 году у полиции всё-таки появился подозреваемый — Хосе Рамос, приятель бывшей няни Итана, который ранее арестовывался по обвинениям в растлении малолетних в Пенсильвании. Во время допроса Рамос признался в том, что похитил и изнасиловал маленького мальчика в день исчезновения Итана. Описание мальчика было похоже на пропавшего ребёнка, но, впрочем, уверенности в том, что речь шла именно об Итане, не было — тем более, что Рамос говорил, что мальчик остался в живых. Дело против Рамоса тянулось годами — и не закончилось ничем. Что, впрочем, не мешало отцу Итана два раза в год присылать подозреваемому постер с фото ребёнка и вопросом: «Что ты сделал с моим мальчиком?» В 2001 году Итан был признан мёртвым. Но само расследование не было свернуто. И, как ни странно, дало свои плоды. В 2010 году полиция раскапывала подвал дома по соседству с домом Итана. Останков ребёнка не нашли, но привлекли внимание к давно забытому делу. И это сыграло свою роль: в 2012 году житель Нью-Джерси, Хосе Лопес, обратился к следователям: он заявил, что его зять, Педро Эрнандес, мог быть виновным в исчезновении Итана. Тогда, в 1979 году, Эрнандес был школьником и работал продавцом в бодеге (этим испанским словом называют небольшие магазинчики-рюмочные, которых немало в Нью-Йорке), рядом с автобусной остановкой, куда должен был добраться Итан. На допросе Эрнандес почти сразу признался в убийстве: в тот злополучный день он предложил Итану газировки, затем заманил его в подвал и задушил, а тело завернул в полиэтиленовый мешок и выбросил в соседнем квартале. Суд был не из простых и тянулся почти пять лет. В феврале 2017 года Педро Эрнандеса приговорили к 25 годам тюремного заключения. Так закончилась одна из мрачнейших историй Манхэттена, начавшаяся в год премьеры «Манхэттена».

​​Если вы живёте в Москве и не знаете, куда пойти вечером в четверг, то мы в самиздате уже подумали за вас. Наш комьюнити-менеджер и постоянный автор Егор Сенников очень любит кино. В самиздате он регулярно пишет о нём в нашу рубрику «История кадра», а в июле был одним из создателей текстового сериала «Ядерная угроза». В этот четверг Егор немного расскажет о своей страсти и представит первый фильм гениального советского режиссёра Дзиги Вертова. 12 сентября в 18:00 в кинотеатре «Октябрь» покажут его дебютную картину «Годовщина революции» 1918 года. Этот фильм — хроника русской революции, созданная по горячим следам, а потом исчезнувшая на сто лет. Перед показом Егор расскажет о том, какое отношение Троцкий в кожанке имеет к исчезновению картины, поговорит об истории её возвращения, порассуждает о танцующих матросах и вспомнит о других примерах исчезнувшего, но вернувшегося из небытия кино. Возвращение фильма на экраны происходит при поддержке проекта «Каро.Арт» @karoartcinema. Билеты можно приобрести по ссылке

​​Дочитываю «Повседневную жизнь блокадного Ленинграда» Сергея Ярова. Кажется, это самая страшная книга в мире. «В городе уже не стало залежей невывезенных, а на кладбищах незахороненных трупов. Только в отдельных местах в городе обнаруживались трупы, о наличии которых узнавали случайно. Так, например, после того как эвакуировался Эрмитаж, в подвалах его здания было обнаружено 109 трупов. Это умирали работники Эрмитажа, а администрация их складывала в подвале и, уезжая, оставила, никому ничего не сказав». (цитата из отчёта городского управления предприятиями коммунального обслуживания, июнь 1941 — июнь 1942 гг) На фото — угол Лиговского и Разъезжей, февраль 1942 года.

Восхитительно https://www.facebook.com/100000253233916/posts/2656171291067953?sfns=mo

​​А у нас конкурс. Вместе с @inoekino разыгрываем две пары билетов на предпоказ «Манхэттена». Первый зал Варшавского экспресса, 8 сентября, вечер. Манхэттен, у которого хочется спросить: «Чего такой широкий?» Условия простые. Будьте подписчиками нашего канала и «Иноекино», и ответьте на пару вопросов в нашей анкете — https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScWnWSxc1ON8Bhpb44cIKX5n7033s4yKqkL2eNOi7vi4TuNWQ/viewform. Победителей назовем 6-го сентября.

Всем очень рекомендую ответить на несколько вопросов — и будет надежда выиграть два билета на показ "Манхэттена" Вуди Аллена!

«А Владимир Владимирович сам выучил английский, представляете? Сам! И теперь ему посольские переводчики вроде как и не нужны. — Ещё минуту назад улыбавшийся Атташе начинает серьёзно заглядывать каждому в лицо». О «русском следе» в международной политике говорят и пишут уже не первый год — Россию обвиняют в том, что она мастерски манипулирует выборами в США, зомбирует британских избирателей, заманивает целые страны в капкан при помощи рекламы в соцсетях. А вот о конкретных формах «влияния» говорят мало. В нашей традиционной рубрике «Та самая история» автор самиздата и комьюнити менеджер медиаартели «Мамихлапинатана» Егор Сенников рассказывает о том, как он увидел «руку Москвы» во время учёбы в Будапеште http://go.batenka.ru/NfUr

Так все и было: https://t.me/apollonia/3044

Маяковский в Нью-Йорке, 1925 год

В Нью-Йорке на 89-м году жизни скончался известный американский социолог и неомарксист Иммануил Валлерстайн. Об этом сообщил его российский переводчик Николай Проценко. По словам Проценко: «Это очень большая потеря, поскольку Иммануил Валлерстайн был живым классиком исторической социологии, без которого невозможно понимание современного капитализма. Валлерстайн работал до последнего, и пятый том его главной книги «Мир-система Модерна», возможно, мы еще прочтем посмертно». Валлерстайн родился в семье эмигрантов из Австро-Венгрии в 1930 году в Нью-Йорке. Учился в Колумбийском университете, занимаясь социологией и африканистикой (1951, бакалавр; 1954, магистр; 1959, доктор). В 1951—1953 годах служил в армии. С 1959 по 1971 год преподавал на факультете социологии Колумбийского университета, был самым молодым профессором. В начале 1960-х годов был советником в администрации Кеннеди, и даже ходили слухи, что он получит назначение госсекретарем США. С 1971 по 1976 год — профессор социологии в Университете МакГилл (Монреаль, Канада). С 1976 по 1999 год — почётный профессор социологии в Университете Бинхэмтона (штат Нью-Йорк, США). С 2000 года — ведущий исследователь в Йельском университете. С 1994 по 1998 год занимал пост председателя Международной социологической ассоциации. Начиная с 1960-х годов занимался вопросами общей теории социально-экономического развития. Автор мир-системной теории, созданной под влиянием французского историка Фернана Броделя. Член редакционного совета журналов «Социальная эволюция и история», «Asian Perspective», «Africa today» и др. В 2004 году получил золотую медаль Кондратьева «за выдающийся вклад в развитие общественных наук».

Ох

Восхитительно: плакаты к выдуманным фильмам из нового Тарантино

​​Теодор Нгема Обианг Мангу. Это прекрасное и длинное имя принадлежит вице-президенту Экваториальной Гвинеи, бонвивану и хип-хоп продюсеру. А ещё он сын многолетнего правителя Гвинеи — Теодора Нгема Обианга Мбасого. Экваториальная Гвинея богата нефтью, в ней самый высокий доход на душу населения в Африке, но около 75% её населения живет в бедности. С 1979 года страной правит семья Теодора Мбасого и его друзья. Младший Нгема ведёт роскошную жизнь: его социальные сети полны фотографий дорогих машин, самолётов и особняков. Он любит стильно одеваться, путешествовать и пить дорогое вино — то в Москве, то в Пекине, то в столицах соседних африканских стран. Несложно догадаться, что деньги на этот роскошный образ жизни Теодор берёт из бюджета Экваториальной Гвинеи; отец президент не возражает. Но правосудие все равно несколько раз дышало в спину Теодору. В 2014 году Министерство юстиции США привлекло его к ответственности за отмывание денег и изъяло активы на сумму в 30 миллионов долларов США. В 2017 году французские власти признали его виновным в коррупции и конфисковали его активы на сумму 35 миллионов долларов США, в то время как Швейцария арестовала 24 его суперкара. Власти Бразилии изъяли наличные и множество дорогих часов на сумму более 16 миллионов долларов США у делегации, сопровождавшей Теодора. Впрочем, Теодор не унывает. Коррупция, как и мафия, бессмертна. Она повсюду. Именно ей посвящен архивный выпуск подкаста #синий_бархат, который мы будем слушать сегодня

Сегодня я узнал, что режиссёром и хореографом первых сталинских парадов физкультурников в Ленинграде была американка Полин Корен. Так-то! "Кульминацией работы Конер в Советском Союзе стала постановка «массового танца» в рамках семидесятитысячного парада физкультурников, который состоялся в Ленинграде в июле 1936 года. Для Конер это была первая попытка «групповой хореографии». Она признавала, что это может означать «начало важного этапа в ее карьере»". (Нетрудно догадаться, какую книгу я читаю)

​​«Манхэттен» Вуди Аллена и кризис Нью-Йорка Уже скоро на самых больших экранах России покажут «Манхэттен» Вуди Аллена. Стараниями компании «Иноекино» @inoekino в прокат выйдет не отреставрированная версия, представляющая сверхточный скан пленочной копии. Мы решили перед началом проката поговорить о фильме, и о контексте его создания. Прежде всего — о Нью-Йорке. Захлёстнутый волной кризиса, Нью-Йорк 1970-х был тонущим кораблём. Всего за пять лет, с 1969 по 1974 год, город потерял более 500 000 рабочих мест, и к 1975 году больше миллиона человек полностью зависели от пособия по безработице. Город захлёбывался от изнасилований и краж — их стало втрое больше, а угонов автомобилей и вооруженных ограблений — вдвое. Нью-Йорк превращался в огромное гетто, которое постепенно наступало на Манхэттен. О жизни в гетто пел Бобби Уомак в песне «Across 110th Street», записанной для одноимённого фильма в 1972 году (с неё же Квентин Тарантино потом начнёт «Джеки Браун»): «На 110-й улице Сутенеры, пытаются поймать слабых женщин, Толкачи, не дают наркоманам пройти мимо, Женщины ловят попутки — Здесь ты можешь найти всё». 110-я улица — это граница между Гарлемом и Центральным парком, между богатством и бедностью, граница, которая в 1970-х становилась все призрачнее: гетто понемногу вырывалось с юга Гарлема. Полицейских не хватало для поиска преступников, пожарные сбивались с ног, стараясь потушить все пожары. Некогда фешенебельные театры и кинозалы на Таймс-сквер активно сносились, а на их место приходили либо безликие офисные центры, либо порнокинотеатры и секс-шопы (привет, сериал «Двойка»!). В аэропорту какие-то доброхоты расклеивали самопальные плакаты: смеющаяся Смерть и подпись — «Welcome to Fear City». Напряженность была разлита в воздухе и чувствовалась даже в моде — в Нью-Йорке 1970-х были страшно популярны армейские куртки: Вуди Аллен носил её в «Энни Холл», Ричард Дрейфус — в «До свидания, дорогая», а после выхода «Таксиста» все стали фанатеть от зелёных полевых курток M-65, в одной из которых рассекал по ночному городу Трэвис Бикл. В середине десятилетия Нью-Йорк оказался на грани банкротства. В октябре 1975 года город должен был выплатить проценты по долгам — около 450 миллионов долларов. А в казне осталось немногим меньше трети от необходимой суммы — 134 миллиона. Помощи было ждать неоткуда: банки отказывались рефинансировать долг, президент Форд жёстко отказал в помощи из федерального бюджета, единственной опцией в тот момент казалось использование средств пенсионного фонда — но это тоже была дорога в никуда. Мэр города лишь разводил руками и не понимал, что делать — за его спиной только посмеивались и называли его «бухгалтером». Дефолта удалось избежать чудом — в последний момент до администрации президента Форда дошло, что дефолт Нью-Йорка будет не мелочью, а чрезвычайно плохим сигналом с непредсказуемыми последствиями. Деньги нашли, но город фактически отдали на откуп крупному капиталу — среди тех, кто хорошо заработал на этой ситуации был, например, начинающий девелопер Дональд Трамп. Но несмотря на эти ужасы, в Нью-Йорке 1970-х было место и прекрасному. Финансовые катастрофы ударили по цене недвижимости — в «Энни Холл» герой Вуди Аллен отчитывает героиню Дайн Китон: «Ты платишь 400 долларов в месяц за эту халупу? Но тут же ужасная сантехника и тараканы!» Сегодня в Нью-Йорке такую «халупу» не снять и за 4 тысячи долларов. В лофты в центре города въезжали художники и музыканты, а не инвестбанкиры или владельцы хедж-фондов. Здесь убивали на улицах - но по этим же улицам ходили Леннон и Уорхол, Патти Смит и Лимонов, Де Ниро и Аллен. В каждом вагоне метро тебя могли ограбить, но там же ты мог увидеть настоящее представление. Город был захвачен бедностью, но здесь же рождалась надежда на нечто новое. Нью-Йорк 1970-х был весёлым и страшным, монохромным и цветным, суровым, но прекрасным.

Над всеми нами нависла катастрофа. Люди уже умирают. 150 000 человек в год сейчас умирает от последствий глобального потепления, спровоцированного самим человечеством. Правительство Индонезии уже планирует перенести столицу страны из Джакарты в другой город, потому что сама она к 2050 году уйдет под воду. Джакарта — один из самых густонаселённых городов планеты. Земля под угрозой шестого массового вымирания биологических видов, и популяции животных мира сократились на 60% c 1970 года. Климатическая катастрофа ударит и по экономике. Из-за снижения продуктивности и урожайности падение ВВП стран мира достигнет 6.6% к 2060 году, что в самых уязвимых странах вызовет массовую миграцию, угрожающую социальными конфликтами и войнами. Европа в этом году испытала натиск тепловой волны с температурными рекордами, невиданными за всю историю наблюдений. Страны СНГ тоже под угрозой. Россия стоит на четвёртом месте в мире по выбросам парниковых газов, и таяние арктических льдов серьёзно затронет нашу страну. Мировая экономика смещает структуру потребления в сторону использования возобновляемых источников энергии, и на российскую экономику, работающую на ископаемых источниках, это повлияет очень серьёзно. Всё это не приговор. Это можно изменить. Эту угрозу можно трансформировать в инструмент и воспользоваться изменениями, чтобы стать сильнее. Белый медведь, среда обитания которого стремительно исчезает из-за таяния морских льдов, может быть спасён. Инвестиции в возобновляемые источники энергии и новую, экологичную инфраструктуру могут послужить мощным толчком к развитию всей экономики СНГ и привести нас к процветанию. Угроза – это коллектив авторов, стремящихся донести до общества значение происходящих изменений и предложить реальные, адекватные способы решения новых проблем. Вы можете помочь. Нужно только взять себя в руки и начать действовать. Мы расскажем, как.