ЕГОР СЕННИКОВ

Советские репрессии кажутся нам каким-то очень далеким событием - и тем удивительнее, когда их последствия переплетаются с нашей реальностью 2019 года. Анна Пушкарская из питерского «Ъ» написала, как российское законодательство мешает детям репрессированных когда-то москвичей вернуться в Москву. Первоначально закон предусматривал, что «реабилитированные лица и члены их семей должны быть обеспечены жильем в случае возвращения на прежнее место жительства». Но позже регионы приняли собственные правила - и теперь дети когда-то высланных москвичей, желающие вернуться в столицу, должны «сначала прожить там 10 лет, не иметь в собственности или пользовании другого жилья, быть малоимущими». Уже очень пожилые люди, родившиеся в ссылке, не могут выполнить это требование: даже если они продадут своё жильё в регионах, этого не хватит на переезд в Москве и десятилетнее проживание там. И ещё вот такой пример: «Елизавете Михайловой, которая живет в половине деревянного дома в деревне под Гусь-Хрустальным, суды в Москве указали, что переезд ее матери в высылку к мужу не был вынужденным, поскольку муж, жена и дети не обязательно должны жить вместе» Почитайте https://www.kommersant.ru/doc/3925049

По поводу ареста Абызова. Еще в 2016 году, после ареста Улюкаева, я собрал для вашего любимого сайта "КАШИН.ГУРУ" примечательную галерею. Самое время перечитать-перелистать тот материал: https://web.archive.org/web/20170623063147/http://kashin.guru/2016/11/16/37/

А послушайте меня про крутого венгерского авантюриста.

Американский набор юного физика-ядерщика, 1950-е годы

Когда в СССР стали развивать союзные кинематографии, делалось это в том числе и путем распределения кадров. Так в 1960-е сложился анекдот: — А вы знаете имена отцов-основателей киргизского кино? Юз Герштейн, Изя Герштейн, Леонид Гуревич и Альгимантас Видугирис. 3 апреля в Петербурге показывают фильм «Сулейман-гора». Он снят в Киргизии на киргизском языке режиссером Елизаветой Стишовой, а написан Алисой Хмельницкой. Его смотрели на фестивалях в Торонто и Сан-Франциско, в Барселоне, Гамбурге, Риме и Братиславе, награждали в Карловых Варах и на «Евразии». А в России не показывали. Что в этом кино такого, можно почитать здесь — https://kinoart.ru/reviews/suleyman-gora-osvezhayuschee-postpostimperskoe-road-muvi-iz-kirgizii А купить билет на показ и обсуждение с режиссером тут — https://karofilm.ru/art/film/4840. Кстати, сегодня фильм показывают в Москве.

Сейчас будет забавное (относительно) наблюдение про странные совпадения в жизни. В общем, до того как я пожил в Венгрии ни с чем венгерским я в своей жизни не сталкивался (может быть, кроме футболиста Джуджака), а слово Будапешт встречалось мне крайне редко - только когда я читал об Австро-Венгрии. Но вот с тех пор, как я вернулся (уже скоро 2 года) разные венгерские явления стали мне встречаться гораздо чаше, чем можно было бы предположить. Захочешь, например, вспомнить, кто был прототипом главного героя "Английского пациента" (с прекрасным Файнсом) - а это был венгерский аристократ. Или будешь читать текст о плазменных экранах - и узнаешь, что их впервые придумали в Будапеште. Или неожиданно откроешь для себя, что руководителем отдела в Microsoft, в котором разработали офисные пакеты Word и Excel был венгр. Или что среди создателей атомной бомбы было огромное множество венгров (ну это понятно и ожидаемо, там сильная математическая школа - но все-таки). Или, наконец, что любимая (и ненавидимая) многими штука для создания красочных презентаций под названием Prezi - тоже дело рук венгров. Про Пулитцера или про кубик Рубика (который является не единственным изобретением Рубика, между прочим) знают все. Также как и про шариковую ручку - за нее тоже говорим спасибо венграм. Но последний удар был неожиданным. Когда я пересматривал "Середину 90-х" Джоны Хилла, то захотел узнать, кто автор музыки из трейлера (и жесткого момента в фильме) - она казалась очень знакомой. И что же вы думаете? Она тоже оказалась венгерской! Насладитесь ей и вы: https://www.youtube.com/watch?v=CGt-rTDkMcM А группа Omega, надо сказать, существует до сих пор - хотя пара ее старинных участников и умерли за последние годы. Не знаю, какая тут мораль (и есть ли она), но мне кажется, что это забавно.

Наверное, это все уже знали, а я узнала только сегодня за завтраком — шеф Гюсто в пиксаровском мультфильме «Рататуй» был списан с легендарного повара Поля Бокюза. Он был тем, кто за последние 50 лет переизобрел четырехсотлетнюю (если не больше) французскую кухню, популяризовал красно-белые клетчатые скатерти и трюфельный суп, стал первым шеф-поваром с суперзвездным статусом и сделал несколько аттракционов и ресторанов в Диснейленде —они работают до сих пор. В прошлом году он умер, и в некрологах вспоминали, как он сравнивал готовку с музыкой и говорил: «Один человек никогда не изобретет что-то сверхестественное. Да суть и не в изобретении, а в интерпретации».

Олимпийские игры 1914 года — немецкая карикатура, автор которой подразумевал, что немцы всех своих врагов уже победили.

Не совсем по теме канала, но я не мог пройти мимо ситуации с Беллой Рапопорт. Накипело. Будет небольшая проповедь — скорее, про Беллу как типаж, а не про конкретного человека. Лично моя самая большая претензия к Белле - это то, что она претендует на право быть моральным авторитетом, при этом не будучи объективно в чем-то добившимся успеха человеком. (По сути, вся ее локальная известность строится на колонке четырехлетней давности). А это меня очень раздражает именно потому что авторитет - это вещь, которую нужно заработать. Трудом, интеллектуальными усилиями, работой над собой. Нужно вкладываться — в себя и то дело, которым ты занят (даже если это дело — производство смешных видео для ютуба, например). Я безумно уважаю людей, понимающих и разбирающихся в своем деле — каким бы оно ни было; я уважаю всех людей которые добиваются мастерства в своем деле и ремесле, за мастерством всегда стоит много усилий, размышлений, страданий и поисков. Но именно по этой причине нужна какая-то валидация достижений - в любой сфере человеческой деятельности. Отдельно надо отметить: речь идет не про богатство и не про привилегии (условный пример Ван Гога нам намекает, что дело не в них), а именно про какой-то верифицируемый список умений и талантов. Человек шел, шел, шел — и стал, например, талантливым дантистом и все пациенты его обожают. Или пишет колонки, которые вызывают споры. Или мастерски ведет лекции. Или достиг мастерства как сантехник. Иначе непонятно, почему мнение человека по какому-то вопросу должно восприниматься как авторитетное, а не проходить по категории "треп из соцсетей". Список достижений Беллы - короток; по факту она может рассказать только про то, что когда-то там ввела в оборот слово "телочка", а затем обрамляла свои посты мыслями, почерпнутыми из ридеров по гендерным исследованиям, а также из фейсбука. А это, поверьте мне, может делать примерно кто угодно наделенный каким-никаким интеллектом и знанием английского языка. И вот стоя на таком шатком основании, требовать признания себя как авторитета - это очень смешно и глупо выглядит со стороны. И я не уверен, что бывает как-то по другому. Чтобы человека слушали внимательно, человек должен как-то подтвердить свое право на внимание: опытом ли, профессиональными успехами, блестящими текстами, фантастическим знанием жизни и так далее. В общем, мне очень страшно за такое поведение людей, это значит, что у них что-то в самооценке что-то сбито (равно как и в способности посмотреть на себя со стороны) - а это всегда печально. А верификация существует в любой сфере, sad but true. Вы не поступите в магистратуру без предыдущей базы, не станете PhD без опыта, знаний, учебы и дипломов. В этом плане поведение Беллы мало отличается от проповедников альтернативной науки. "ПРИЗНАЙТЕ МЕНЯ ПРОСТО ТАК, ТРЕБУЮ" При этом, заметьте, людям с этой верификацией многие вещи действительно достаются бесплатно: кинокритикам достаются просмотровки и приглашения на показы, критикам - не вышедшие в печать книги, популярным блогерам - всякие модные штуки-дрюки. Но получают все это они все равно не на шару, а в результате подтверждения заслуг: "Вы крутой критик и работаете в важном журнале - вот вам кино", "Вы популярный блогер и долго к этому шли, закажем у вас рекламу" и так далее. В общем, такая вот проповедь про Беллу как типаж. Список того, что мне не нравится в Белле как в человеке (насколько мне позволяют судить соцсети) несколько шире, но его я оставлю при себе. А то, что травля - это плохо, нужно говорить? Да? Окей, травля - это плохо. Смеяться над внешностью - плохо, издеваться над ориентацией - гадко. Что не отменяет того, что никто не обязан всеми восхищаться, а если видишь, что кто-то ведет себя как мудак - лучше об этом сказать.

А вот на "Меле" можно меня почитать - рассказываю о том, какие предметы раньше были в русской/советской школе, а потом они исчезли (хотя астрономия вот в школы вернулась, теперь говорят, что и НВП может снова радовать детей изучением гранат и автоматов). В общем, читайте: "После революции 1917 года этот курс пропал из школьной программы. Впрочем, проблемы начались и в университетах: логику называли порождением буржуазной культуры, несовместимой с пролетарским государством. Лидирующие позиции в советской философии занимали диалектики, которые, отталкиваясь от Гегеля, занимались тем, что громили логику. Как ни странно, в 1941 году она вернулась в школы. Вот как пишет об этом Сергей Корсаков: «29 мая 1941 года Сталин вызвал к себе директора Института философии П. Ф. Юдина и дал Институту задание подготовить учебник логики для старших классов средней школы. В кабинете Сталина Юдин увидел, что на столе разложено несколько учебников логики, выходивших в России до революции. Здесь были и Минто, и Джевонс, и Г. Е. Струве, и Г. И. Челпанов. Сталин как хороший актёр любил время от времени блеснуть перед случайными посетителями начитанностью. И Сталин стал жаловаться Юдину на свою тяжкую долю главы государства: «Приходит руководящий работник, нарком — очень много времени приходится, чтоб понять, чего он хочет. На коллегиях наркоматов из-за этого тратится много времени». «Логику не преподают — люди не умеют последовательно рассуждать, путают понятия. Не учили детей с детства правильно, последовательно логически мыслить», — говорил Сталин Юдину. «Не делится логика на буржуазную и пролетарскую», — и, как свидетельствовал Юдин, посмеялся над теми, кто этого не понимает. «Люди мыслят одинаково. Их нужно научить элементарно мыслить». «Возьмите за основу учебник Челпанова, осовременьте его», — сказал Сталин, и, показав на старые учебники, добавил: «Их надо использовать, и не бойтесь их использовать как следует»»." https://mel.fm/shkola/9681235-old_school_program

Кажется, что с уходом Назарбаева на постсоветском пространстве не осталось стран, во главе которых находились бы еще советские выдвиженцы. Но это не совсем так — ведь есть такая страна как Черногория. Конечно, в советское время она была частью федеративного государства Югославия, а независимость получила только в 2006 году. Но уже с конца 1980-х она пользовалась очень широкой автономией и имела свое правительство. Правящей партией в Черногории является Демократическая партия социалистов Черногории, основанная в 1991 году на базе Союза Коммунистов Югославии. Во главе процесса стояли "антибюрократические революционеры" из Черногории, примкнувшие к Милошевичу, которые фактически захватили власть в стране — среди них были Мило Джуканович (член ЦК Союза Коммунистов Югославии), Момир Булатович (председатель черногорских коммунистов) и Светозар Марович. Позднее Джуканович отрекся от Милошевича (под американским давлением), что не мешало ему выигрывать выборы раз за разом. Брат его занялся бизнесом и, фактически, контролирует банковскую систему в стране, а его компания — 4-я по размерам в Черногории. Мило Джуканович находится у власти в Черногории (на разных постах) с самого 1991 года — в данный момент он является президентом (а до того был премьер-министром и президентом). Его союзники по разным причинам отвалились — Марович был приговорен к тюремному заключению, Булатович посражался с Джукановичем еще в 1990-е годы, но проиграл, а теперь занимается наукой. Джуканович же, которому в 1991 году было всего 29 лет (и он был самым молодым премьер-министром в Европе), остается у власти. Премьер-министр страны — Душко Маркович, присоединился к Джукановичу еще в 1991 году и с тех пор с ним и движется по политической жизни. Джукановичу приписывают связи с черногорской мафией (что точно можно сказать — он получал прибыль с контрабанды сигарет в Италию в 1990-е годы), огромное богатство. Но его, кажется, не очень волнуют все эти обвинения.

Курт Расселл и синие кофейники. «Омерзительная восьмерка» — «Костяной томагавк»

В фейсбуке у Сенникова фотография 30-х годов – дирижабль над Летним садом. Меня почему-то всегда привлекали дирижабли. Величественные мастодонты. Настоящее такое воздухоплавание. И вспомнил почему-то, как нашёл расписание аэродрома в Гдове середины 70-х. Более десятка рейсов в день. Псков, Сланцы, Эстония, деревни в районе, до которых большую часть года кроме как «кукурузником» и не добраться. Взлётная полоса в Гдове была грунтовая, она и сейчас ещё не совсем заросла, без деревьев во всяком случае, хотя колхозные поля много где уже стали густым лесом. Совсем рядом с аэродромом была железнодорожная станция, причём действующая, и рельсы в сторону Петербурга тогда ещё не растащили (поезда только при Турчаке уже перестали ходить). То есть фактически интермодальный терминал работал, только что слов таких ещё не говорили. В пятитысячном русском городе. А ещё ведь было и судоходство по Чудскому озеру, пирс в Устье так и остался. Смотрю на дирижабль над Летним садом и мечтаю: вот бы нам такую штуковину сюда! Дорог всё равно никаких нет, самое время вспомнить о воздухоплавании.

Художник Джеймс Вердесото, который за свою карьеру сделал немало культовых кинопостеров, включая афиши к «Криминальному чтиву», «Тренировочному дню» и другим, объясняет Vanity Fair цветовые и композиционные законы, по которым создаются современные кинопостеры. Почему для комедий обычно используется белый фон и красные шрифты, на афишах инди-фильмов преобладает желтый, на триллерах — синий и иногда силуэт мужчины. Посмотрите, он там еще композицию нескольких культовых постеров подробно разбирает — очень интересно. https://www.youtube.com/watch?v=BEbW2fXSShc

Какая позорная история «На суде юрист ФСБ подчеркнул, что господин Прудовский называет палачами сотрудников органов НКВД, принимавших решения по уголовным делам, и считает, что их «позор должен быть вечным, несмываемым». «Позиция Прудовского может нанести вред как ныне живущим родственникам должностных лиц, подписывавших протоколы, так и объективной оценке исторического периода 1937–1938 годов»,— заявила старший юрисконсульт ФСБ России Елена Зиматкина. «Но они и есть палачи»,— ответил на это исследователь. Он добавил, что состав особых троек известен из приказа НКВД СССР №00606. «Это начальник управления НКВД, первый секретарь обкома партии и областной прокурор. Их фамилии известны, меня они не интересуют, а интересуют те, кто был осужден»,— пояснил “Ъ” господин Прудовский. Он снова направил запрос в УФСБ с просьбой предоставить копии протоколов с вымаранными фамилиями членов и секретаря тройки. Но ему снова отказали, сославшись на этот раз на 149-ФЗ «Об информации». «Но этот закон не распространяется на архивные документы»,— говорит исследователь. Ведомство также предлагает варианты — обратиться в Госархив РФ или предоставить фамилии репрессированных для выдачи архивной выписки. «Но в ГАРФе находится 135 тыс. дел, их все изучить не хватит времени. А фамилии я не знаю, мне как раз нужны эти протоколы, чтобы их выяснить»,— говорит господин Прудовский. Он считает, что в УФСБ не хотят, чтобы общество знало, за что были расстреляны репрессированные, так как это выдуманные обвинения». https://www.kommersant.ru/doc/3909489

Временный памятник фильму "Чапаев" на Манежной площади.

В издательстве Corpus выходит на русском языке книга Юрия Слезкина «Дом правительства» — настоящая сага о большевиках и революции, о Советском Союзе и о том Доме, который большевики построили для себя, и о судьбе тех, кто в него рискнул заселиться. На мой взгляд и на мой вкус — одна из лучших нон-фикшн книг вышедших на русском языке в 2010-е (а может и за больший период) — мало какие другие книги меня настолько потрясли и захватывали; показывали историю во всей её полноте. И это было понятно уже в тот момент, когда я прочитал ее на английском. На русском же она поражает и восхищает ещё больше. Очень рад, что у меня была возможность пообщаться с Юрием Львовичем ещё раз. На «Горьком» можно прочитать наш разговор. «—А вы не согласитесь с тем, что есть связь между тем процессом «национализации», который вы описывали в своей статье «СССР как коммунальная квартира», и итоговым проигрышем большевизма как вероучения? Не сыграл ли свою роль рост национального самосознания — в России и в республиках Советского Союза? — Соглашусь, — с самим собой приятно соглашаться. Советский коммунизм до конца оставался формой безродного космополитизма. Даже апеллируя к русскому национализму, он не претендовал на роль русского национального движения. Коммунистические партии Китая и Вьетнама не пострадали от перехода к капитализму, потому что всегда были национально-освободительными движениями. В Советском Союзе легализация частной собственности оставила короля голым». https://gorky.media/intervyu/vse-svyazano-s-yuriem-trifonovym/ Если вам покажется мало этого интервью, то напоминаю, что осенью я общался с Юрием Львовичем для Republic. Очень горжусь тем разговором. «– Они были в первую очередь революционерами, а не политиками. Они боролись с «мещанством», а мещанство состояло в любви к занавескам, коврам, домашнему уюту и семье как автономной единице. В такой оптике взгляда на человеческую жизнь нет ничего странного: огромная часть человеческой культуры (включая так называемые «великие религии») посвящена бегству из повседневности. Всякая серьезная революция, особенно революция, ставящая своей целью абсолютное равенство, должна уничтожить семью. Ведь семья – неиссякаемый источник иерархии и непотизма, первооснова неравенства. Поэтому «война с занавеской» – в некотором роде метафора; занавеска скрывает семью от общества. Идея такой войны – в том, чтобы создать общество ближних. Чтобы ваша жена не была вам ближе, чем все остальные братья и сестры (то есть, в конечном счете, чтобы у вас не было жены, ради которой вы подвергаете дискриминации все остальное человечество). Конечная цель – превращение общества в секту. Поэтому не должно быть занавесок. Революция вела борьбу с мещанством не только как с проявлением буржуазности, но и как с симптомом автономии семьи». https://republic.ru/posts/92083?code=bdc3f1478e3c425131bced3075809dc8 Читайте интервью — и обязательно прочитайте книгу.

Давайте о красивом. Два года назад Мосфильм закончил работу по реставрации великого фильма "Война и мир" Сергея Бондарчука, результат работы был представлен на Каннском фестивале в прошлом году (не знаю как его там приняли). Потом Мосфильм поделился копией в своем аккаунте на Ютубе - и это, конечно, очень здорово выглядит (даже с учетом ютубовской компрессии - убедитесь сами). Фильм как-то расчистили от всей той мути, грязи, ряби и странных искажений цвета - и он как-то сразу ожил и задышал. Работа, судя по всему, была непростая - по крайней мере, главный инженер киноконцерна «Мосфильм» об этом вот так рассказывал: "Из многих десятков фильмов, прошедших реставрацию, этот проект для коллектива специалистов комплекса «Телекино и компьютерная графика» «Мосфильма», занимавшихся комплексом работ по восстановлению фильма в высоком разрешении, был самым сложным. Когда первый раз увидели исходник, оцифрованный материал, то были мысли, что это невозможно. Чего тут только не было! И очень сильное «цветовое дыхание», и весь классический набор: сколы, грязь, всевозможные царапины, много статичных кадров, которые невозможно клонировать, так как есть так называемое пленочное «зерно», которое меняется от кадра к кадру и изображение, хоть и статичное, но оно «живет». Присутствовали рваные кадры, темные пятна непонятного происхождения, засорения в рамке съемочной камеры. В общем, можно продолжать и продолжать. Была пройдена вся технологическая цепочка процесса цифровой реставрации после оцифровки. Это и совсем непростая цветокоррекция, стабилизация изображения, покадровая «чистка» с устранением специфических дефектов, и затем финальная цветокоррекция. Параллельно проходила цифровая реставрация звука с приведением его к современным требованиям." А потом свой релиз фильма начал готовить Criterion. Дата релиза постоянно плыла, в декабре даже появилась страница фильма на сайте релизера, но потом ее снесли. Но вот сейчас на Janus Films уже лежит ссылка и можно предзаказывать релиз в blu-ray (правда, даты по-прежнему нет) - http://www.janusfilms.com/films/1909 В Америке уже прошли первые показы отреставрированного фильма, судя по отзывам -- все очень здорово. Хочется надеяться, что все действительно также круто, как и в трейлере (который прикреплен к посту) и что и в России состоится показ на большом экране. Посмотрите трейлер, не пожалейте пару минут. https://www.youtube.com/watch?v=3DqanxfecIA

Про коллективизацию "Согласно приблизительным контрольным цифрам, ОГПУ Средней Волги должно было «немедленно ликвидировать» 3–4 тысячи человек и выслать 8–10 тысяч; Северного Кавказа и Дагестана — 6–8 и 20 тысяч соответственно; Украины — 15 и 30–35 тысяч и так далее. Всего 49–60 тысяч человек подлежали заключению в лагерь или расстрелу и 129–154 тысячи — высылке. Приказ ОГПУ от 2 февраля 1930 года уточнил, что члены семей лиц первой категории причисляются ко второй катего‑ рии, а цифры по второй и третьей категории относятся к семьям, а не к отдельным лицам. В целом «мероприятия» затрагивали около миллиона человек, но окончательные цифры оставались предметом торга чекистов, заинтересованных в перевыполнении плана, наместников «необжитых и малообжитых местностей», заинтересованных в сокращении числа бездомных, и командиров ударных строек, заинтересованных в бесплатной рабочей силе. Полпред ОГПУ по Средневолжскому краю Борис Бак предложил к высылке 6250 семей, но добавил, что «при необходимости эта цифра, конечно, может быть увеличена». Неделю спустя, 20 января 1930 года, он объявил о начале «массовой операции по изъятию из деревни контрреволюционного актива кулацко‑белогвардейских элементов» числом 10 тысяч человек (Бак был родственником начальника ГУЛАГа Матвея Бермана и его соседом по Дому правительства)".