Ahmad Ali Dilmurod

*** meni sevmasligingni aytma menga boshqa gap yo'qmi aytishga? soat nechi bo'ldi? havo qanday ertaga quyosh chiqadimi? nima yangiliklar kim o'libdi qanday o'libdi? mashinasini tez haydagan bo'lsa kerak-da! yomg'irda mashina haydash qiyin ertaga quyosh chiqsa shunda haydash kerak. tunda ham qiyin mashina haydash yurish ham qiyin quyoshda yurish qiyin soat nechi bo'ldi? havo qanday? meni sevmasligingni aytma menga soat nechi bo'ldi? ertaga yomg'ir yog'masin-da. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** qaytgunicha o'lmay tur - eshikni kim ochadi, yuziga tarsaki urish kerak hali, ko'z yoshini kim ko'radi, qo'lidagi buyumlarini ko'tarish kerak hali, o'zgarishlarni kim aytib beradi, bekor qaytganini aytish kerak hali, ungacha esa o'lmay tur, kamida eshikni ochish kerak - uyining eshigini. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** ko'p suratga tushmayman - suratlarim kam. izlasangiz topilishi mumkin qayerdandir topiladi ular. ko'p suratga tushmayman, nima qilaman suratga tushib? uning o'rniga, ko'zlarimiz bo'lsa - men sizni eslab qolganman siz ham meni eslab qoling, ko'zlarimiz bo'lsa shu kifoya, aslida surat o'rniga. faqat unutishimiz mumkin masalan hozir men sizni unutganman suratingiz mendan o'chgan, menimcha siz ham meni unutgansiz sizda mening suratim yo'q, ammo, qayta uchrashib qolsak - suratlar tiklanishi mumkin... ammo, men buni xohlamayman. qisqasi, men shunaqa - ko'p suratga tushmayman, menda sizning suratingiz yo'q, sizni qayta ko'rishni va qayta unutishni xohlamayman. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** sen mag'lub bo'lishni ham bilmaysan tushunmaysan qachon mag'lub bo'lganingni sen shu darajada soddasan azizim masalan, hozir sen mag'lubsan mening bu borada tajribam katta sen hozir mag'lubsan, azizim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** meni tilimni tushunmagan tilshunossan sen. @ahmadali_writer

*** unutdilar o’ldilar - seni eslab g’olib bo’ldim unutdilar yig’ladilar - seni eslab g’olib bo’ldim unutdilar ketdilar - seni eslab g’olib bo’ldim unutdilar tushlarida ko’rmadilar - seni eslab g’olib bo’ldim unutdilar bugun seni hech kim eslamadi - seni eslab g’olib bo’ldim unutdilar ketdilar unutdilar men bu so’zni qayta-qayta yozaman men bu so’zni qayta-qayta yoza olaman unutdilar. 2026 @ahmadali_writer

*** seni tanimayman ismingni ham aniq bilmayman seni ko'rmaganman qayerda yashashingni ham bilmayman mendan kichik bo'lsang kerak "ko'p yashashingni xohlaganim uchun, shunday o'ylasam kerak" sen bilan ko'p gaplashmaganman ammo, sendan havotir oldim, o'shanda. meni tanimaysan, ismimni qaysi biri ismim ekanini bilmaysan meni tirik ko'rmagansan "o'lganimda ham ko'rmasang kerak" qayerda yashashimni ham bilmaysan ko'p gaplashmagansan men bilan ammo, havotir olganimga xursand bo'lding, va yaxshi ekaningni aytding, keyin men ham xursand bo'ldim, yaxshi ekaningni eshitib, va hali ham men seni tanimayman. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

#kitob kanalda kitob shriftini tanlayapmiz tez kunda: «dilm» kitobi

*** endi meni qanday sevasan? men hammasini yozmoqdaman-ku. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** meni sevishingni kutib turibman shoshilma vaqtim ko'p. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** senga erisholmaganimdagi barcha ayb o'zimniki. shundan so'ng o'zim bilan o'zim gaplashmay qo'ydim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** men bor-yo'g'i meni sevishingni xohlagandim ko'p xohladimmi? @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** "oxiri ular baxtli hayot kechirishibdi" sen ham oxirini kutmoqdamisan? @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** bag'ringga boshimni qo'yib o'ylagim keladi ikki kishi qanday baxtli bo'lishi haqida. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** sen menga baxtli bo'lish mumkinligini eslatib turasan. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** boshqalarning haziliga kulmagin deb qiziqchilikni o'rgandim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** mening jahlimni chiqarma menda "jahl yo'q" menda "jahl yo'q" sen - jahlimga o'xshaysan. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** maktubingni qayta o'qidim, nega menga maktub yozgansan? onam esimga tushdi. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** seni yaxshi bilmas ekanman - meni yaxshi ko'rishingni bilib shuni tushundim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi

*** sendan maktub olmaganimga pochtalyon bilan urushdim. @ahmadali_writer tez kunda: «dilm» kitobi