Devil's laugh(caprice no.13)

آواز زمستانی (Winterreise، ۱۸۲۷) شوبرت فقط یک چرخهٔ آوازی نیست؛ یک اقلیم روانی است. سفری نه در جغرافیا، بلکه در فروپاشیِ تدریجیِ انسان. اگر Die schöne Müllerin هنوز به عشق و امیدی زخمی تکیه دارد، Winterreise آن نقطه‌ای است که امید دیگر حتی زحمتِ دروغ گفتن هم به خود نمی‌دهد. این اثر بر ۲۴ شعر از ویلهلم مولر ساخته شده؛ شعرهایی که شوبرت آن‌ها را نه «تصویرسازی» می‌کند و نه «تزئین»، بلکه زندگی می‌کند. راوی، مردی‌ست که پس از شکست عشقی، شبانه شهر را ترک می‌کند؛ اما این ترک، آغاز نیست—ادامهٔ یک مرگ است. زمستانِ بیرون، فقط استعاره‌ای‌ست از زمستانی که از پیش درون او نشسته. از همان آواز اول، «Gute Nacht»، راه افتاده‌ای؛ قدم‌ها شمرده‌اند، پیانو مثل گام‌های یخ‌زده می‌زند، و ملودی نه فریاد می‌کشد و نه التماس—فقط می‌داند که رفتن، تنها گزینهٔ باقی‌مانده است. این چرخه با فریاد شروع نمی‌شود، با کناره‌گیری شروع می‌شود. خطرناک‌ترین حالت روان انسان. در Winterreise، طبیعت دیگر پناه نیست؛ دشمن بی‌تفاوت است. باد، برف، کلاغ، رود یخ‌زده، درخت لخت—هیچ‌کدام تسلی نمی‌دهند. حتی وقتی گل‌ها یا بهار به یاد می‌آیند، مثل خاطره‌ای تحقیرآمیزند. شوبرت این بی‌رحمی را با زبان موسیقی می‌نویسد: مدولاسیون‌های سرد، تونالیته‌هایی که هرگز «جا نمی‌افتند»، و همراهی پیانویی که بیشتر شبیه یک ذهن وسواسی است تا ساز همراه. نکتهٔ تکان‌دهنده اینجاست: راوی دیوانه نمی‌شود—شفاف‌تر می‌شود. توهم‌ها، نشانهٔ فروپاشی نیستند؛ آخرین ابزارهای معنا دادن‌اند. در آوازهایی مثل «Der Lindenbaum» یا «Frühlingstraum»، رویا مثل دام ظاهر می‌شود؛ چیزی که اگر لحظه‌ای به آن تکیه کنی، سقوط می‌کنی. شوبرت حتی رویا را هم امن نمی‌گذارد. و بعد می‌رسی به پایان. «Der Leiermann». نه اوج دارد، نه رهایی، نه پاسخ. فقط یک مرد دوره‌گرد، با سازی ناکوک، در سرمای مطلق. پیانو تقریباً تهی‌ست؛ انگار موسیقی هم دارد از نفس می‌افتد. راوی از خود می‌پرسد: «آیا با تو همراه شوم؟» نه از سر امید، بلکه از سر تشخیص: این تنها تصویری‌ست که هنوز با جهانش هم‌خوانی دارد. اینجا شوبرت کاری می‌کند که کمتر کسی جرأتش را دارد: او تراژدی را حل نمی‌کند. هیچ کاتارسیسی در کار نیست. فقط ایستادن در برابر حقیقتی که دیگر زخمی نمی‌کند، چون چیزی برای از دست دادن نمانده. برای همین است که Winterreise اثر خطرناکی‌ست. نه برای آدم‌های غمگین— برای آدم‌هایی که فکر می‌کنند غم را فهمیده‌اند. این موسیقی برای شنیدن نیست؛ برای تحمل کردن است. و اگر کسی با دقت، با سکوت، و با آمادگی واردش شود، دیگر همان آدمِ قبل نخواهد بود.

۱۹. فریب ماه، چقدر دوستانه می‌تابد، راه را برایم روشن می‌کند؛ فکر می‌کردم که او واقعاً دوستی در این شب است. اما وقتی نزدیک‌تر شدم، نور نقره‌ای‌اش کم‌سو شد، و همه آنچه گمان می‌کردم، فریب بود، تنها چهره‌ای بود. ۲۰. راهنما راه رفت و بازگشت، همواره راهنما به من نشان می‌دهد؛ من بی‌صدا از جاده پیروی می‌کنم، جاده‌ای که کسی جز من نمی‌شناسد. جهت روشن نیست، مسیرها بسته‌اند، و همهٔ قدم‌هایم بی‌هدف آموخته شده‌اند. ۲۱. مهمانخانه راه رفت و بازگشت، همواره راهنما به من نشان می‌دهد؛ اما امروز مهمانی پیدا کردم، یک مهمانخانه که برایم آشنا بود. وارد می‌شوم، هوا گرم است، مردم شاد نشسته‌اند، می‌خندند، می‌نوشند، زیاد شوخی می‌کنند، و همه چیز چنان زمخت به نظر می‌رسد. اما بیرون باد سرد در انتظار است، و من باید ادامه دهم، پناهگاه تنها کوتاه بود، و نمی‌توانستم در آن بمانم. ۲۲. شجاعت چقدر غمگین و سنگین می‌نگری، و در خود فرو می‌روی؛ اما دیگر اجازه نده ترس، شادکامی زندگیت را مانع شود. راهی دراز در پیش است، و بسیاری از مسیرها سخت‌اند؛ اما کسی که شجاعت خود را از دست ندهد، به راهنمایی خدا هدایت می‌شود. ۲۳. خورشیدهای فرعی سه خورشید را در آسمان دیدم، آنها داغ و روشن می‌درخشیدند؛ فکر کردم مرا کورکننده می‌بینند، و مرا به خطر می‌اندازند. خورشید میانی مانند سینهٔ من بود، خورشید دیگر سرد چون یخ، خورشید سوم مانند اشتیاق عشق می‌سوخت، و دل و تلاش را شعله‌ور می‌کرد. ۲۴. نوازندهٔ گردونه آن‌سو، پشت روستا پیرمرد نوازنده‌ای ایستاده است، با چرخ کوچک خود می‌نوازد و از خانه‌ای به خانهٔ دیگر می‌رود. از او می‌پرسم که آیا می‌خواهد برایم بخواند، اما او تنها با سکوت به من نگاه می‌کند؛ او نغمه‌های قدیمی را می‌نوازد و نمی‌داند که آنها چه معنایی دارند. و من اکنون می‌خواهم به راهم ادامه دهم در برف و شب سرد، اما ملودی او مرا همراهی می‌کند تا هنگامی که صبح فرا می‌رسد.

۱۳. پست از خیابان صدای شیپور پست می‌آید، چه شده که این‌قدر بالا می‌پرد؟ پست نامه‌ای برای تو نمی‌آورد، پس چرا این‌قدر شتاب‌زده‌ای؟ خب، پست پیام کوتاهی می‌آورد، و تقریباً از شوق دلم می‌شکند؛ عشق دل را این‌گونه گرم کرده، که مجبور شدم به آغوش او بیندیشم. ۱۴. سر سالخورده چقدر جدی می‌نگری، ای پیرمرد، چشمانت چقدر خسته و عمیق است، گویی تمام بار جهان بر سر طاس تو سنگینی می‌کند. موهایت سفید مانند برف زمستان، سر تو خمیده از رنج، و همان‌طور که ایستاده‌ای، چنین ساکت و سرد، آرامش تو مرا یخ می‌زند. ۱۵. کلاغ یک کلاغ با من بود در جنگل تاریک تنها، از شاخه‌ای به شاخه‌ای پرواز می‌کرد، و از سنگ من پیروی می‌کرد. بر روی درختی نشست، و در شب سرد فریاد زد؛ مدت‌ها به آن نگاه کردم، و قدرتش را احساس کردم. ۱۶. آخرین امید ای امید، ای نور من، چرا از من دور می‌شوی؟ چقدر سرد شده چهره‌ام، چقدر تاریک است این موجود. در سفر به دنبالت می‌گردم، اما دیگر تو را نمی‌یابم، مرا از تاریکی نمی‌بری چنان‌که بسیار امیدوار بودم. ۱۷. در روستا آوایی در روستا می‌پیچد چنان غمگین و کوچک، مردم می‌گذرند و به آن گوش نمی‌دهند. تنها من ایستاده‌ام و به آن صدا گوش می‌کنم، که سینه‌ام را می‌سوزاند با فشار آرامش. ۱۸. صبح طوفانی طوفانی از صبح زود برخواست، و بر مزرعه و دشت می‌تازید؛ ابرها با نگرانی به دنبال هم می‌دویدند، و من از میان طوفان و رد پا عبور کردم. درختان در باد خم شدند، شاخه‌ها با صدای بلند و سخت صدا دادند؛ اما پای من، پر از تلاش، نه آرامشی یافت و نه مکانی.

۷. بر رودخانه ای که چنین خوش‌خروش بودی، ای رود روشن و وحشی، چقدر ساکت شده‌ای، دیگر هیچ وداعی نمی‌دهی. با پوستی سخت و سفت خود را پوشانده‌ای، سرد و بی‌حرکت بر شن‌ها گسترده‌ای. در پتو (پوشش) تو، با سنگ تیز صلیبی می‌کشم؛ دل من در زیر آن است در درد سرد مرگ. ۸. نگاه باز زیر هر دو پایم می‌سوزد، حتی وقتی بر یخ و برف قدم می‌گذارم؛ نمی‌خواستم دوباره نفس بکشم تا وقتی دیگر برج‌ها را نمی‌بینم. چقدر با من متفاوت برخورد کردی، ای شهر بی‌ثباتی! به سوی نغمه‌های روشن عشق مادر مرا از گهواره به دور کشاندی. اکنون از تو گریخته‌ام، چقدر مرا اغوا کردی؛ مرا از آنجا می‌راند چنان که آمده بودم. ۹. نور فریبنده به عمیق‌ترین ژرفای صخره‌ها یک نور فریبنده مرا کشاند؛ که چگونه گمراه شدم، هنوز در ذهنم روشن نیست. می‌خواستم از روی جویبارها عبور کنم، از روی پلی که به زحمت تحمل می‌کند؛ و صدای جریان آب را می‌شنوم و همه چیز در ذهنم می‌گذرد. آه، کسی که بخواهد با من سفر کند، قطعاً مسیری خواهد یافت؛ اما متأسفانه، اغلب راهی بیهوده پیش می‌رود. ۱۰. استراحت اکنون تازه می‌فهمم چقدر خسته‌ام، وقتی که خود را برای آرامش می‌گذارم؛ این سفر مرا سرحال نگه داشته بود در مسیر ناخوشایند. پاها از استراحت چیزی نمی‌خواستند، ایستادن بسیار سرد بود؛ پشت بدنم بار خود را حس نمی‌کرد، و باد مرا به جلو می‌راند. در کلبه‌ای از زغال‌ساز پناهگاهی پیدا کردم؛ اما اعضای بدنم آرام نمی‌گیرند، چرا که زخم‌هایشان چنین داغ است. ۱۱. خواب بهاری در خواب دیدم گل‌های رنگارنگ، چنان که در ماه مه شکوفا می‌شوند؛ دیدم چمنزاران سبز، و صدای شاد پرندگان. و هنگامی که خروس‌ها خواندند، چشمانم باز شد؛ هوا سرد و تاریک بود، و کلاغ‌ها از روی بام فریاد می‌زدند. اما بر شیشه‌های پنجره چه کسی برگ‌ها را نقاشی کرد؟ شما به خواب‌بیننده می‌خندید، کسی که گل‌ها را در زمستان دید. ۱۲. تنهایی چنان‌که ابر تاریکی از آسمان روشن می‌گذرد، وقتی در درهٔ خشک صدای غمگین برمی‌خیزد. من نیز راه خود را در سکوت می‌پیمایم، مسیر خود را تنها جستجو می‌کنم و دیگر باز نمی‌گردم.

۱. شب بخیر بیگانه وارد شدم، بیگانه باز خواهم رفت. ماه مه به من خوش‌آمد گفت با دسته‌ای از گل‌ها. دختر از عشق سخن گفت، و مادر از ازدواج – اکنون جهان چنان گرفته است، راه در برف پوشیده شده است. در سفر خود نمی‌توانم زمان را انتخاب کنم، خودم باید راهم را نشان دهم در این تاریکی. سایهٔ ماه با من می‌آید به‌عنوان همسفر من، و بر روی دشت‌های سپید رد پای وحشی را جستجو می‌کنم. چقدر باید بیشتر بمانم، که مرا به زور بیرون رانده‌اند؟ بگذار سگ‌های سرگردان زوزه بکشند در برابر خانهٔ صاحبشان؛ عشق عاشق سفر است – خدا چنین آفریده است – از یکی به دیگری – عزیز من، شب بخیر! نمی‌خواهم در خواب تو مزاحمت شوم، به خواب تو آسیبی نرسد، نباید صدای قدم‌هایم را بشنوی – آرام، آرام در را ببند! در گذر، بر در تو می‌نویسم: شب بخیر، تا ببینی، به تو فکر کرده‌ام. ۲. پرچم بادنما بر برج‌ها و دیوارهای بلند پرچم بادنما ایستاده است، و چگونه سوت می‌زند و چگونه می‌رقصد، هرچند زیر باد می‌چرخد باهوشانه. من آن را خوب نگاه کردم، فکر کردم و شگفت‌زده شدم، که چند بار باد، آن را از مسیر درست منحرف کرده است! همان‌طور که بادنما می‌چرخد این‌سو و آن‌سو، انسان‌ها نیز در قلب خود این‌سو و آن‌سو می‌چرخند. یکی همسر خود را دوست دارد، و دیگری پول را دوست دارد، یکی به دوردست‌ها می‌گریزد، دیگری در میدان می‌ماند. و همان‌طور که بادنما می‌چرخد من نیز نمی‌دانم کجا ایستاده‌ام، و همهٔ بادها مرا می‌رانند، و هیچ‌کس نمی‌داند کجا می‌روم. ۳. اشک‌های یخ‌زده قطرات یخ‌زده از گونه‌هایم فرو می‌افتند؛ آیا از نظر من پنهان مانده‌اند که من گریسته‌ام؟ ای اشک‌ها، اشک‌های من، آیا شما چنین سرد هستید که باید منجمد شوید مثل شبنم خنک صبحگاهی؟ هنوز از چشمهٔ درون با حرارت سوزان می‌جوشید، گویی می‌خواهید ذوب کنید یخ سرد زمستان را. ۴. یخ‌زدگی در برف بیهوده می‌گردم به دنبال رد پای او، جایی که تنها در کنار زندگی من گام برداشته باشد. آرزو داشتم که اشک‌هایم برف سرد را نفوذ کنند، تا زمین را ببینم و رد پای او را بیابم. کجا شکوفه‌ای پیدا کنم، کجا چمن سبزی بیابم؟ گل‌ها پژمرده‌اند، چمن چنین رنگ‌پریده است. چشم‌هایم کدر است، که نمی‌توانم ببینم؟ ای کاش در عشق می‌مردم تا بتوانم فراموش کنم! ۵. درخت لیندن در چشمه‌ای جلوی دروازه یک درخت لیندن ایستاده است؛ در سایهٔ آن خواب‌هایم را دیدم چندین خواب شیرین. در پوست آن حک کردم چندین کلمهٔ عزیز؛ در شادی و رنج همیشه به سوی آن کشیده شدم. امروز هم باید می‌رفتم در دل شب تاریک، هنوز در تاریکی چشم‌هایم را بسته‌ام. شاخه‌هایش می‌خشیدند، گویی به من صدا می‌زدند: «به من بیا، رفیق، اینجا آرامش خود را می‌یابی!» بادهای سرد مستقیم به صورتم می‌وزیدند، کلاه از سرم پرواز کرد، اما برنگشتم. اکنون ساعت‌هاست که از آن مکان فاصله دارم، و همیشه صدای خش‌خش آن را می‌شنوم: «اینجا آرامش خود را پیدا می‌کنی!» ۶. سیلاب‌های آب چند اشک از چشمانم بر برف افتاده‌اند؛ توده‌های سرد آن با تشنگی درد سوزانم را می‌بلعند. وقتی چمن‌ها بخواهند سبز شوند، باد ملایمی می‌وزد، و یخ در تکه‌ها می‌شکند و برف به سرعت آب می‌شود. ای برف، از اشتیاق من باخبری، بگو، جریانت مرا به کجا می‌برد؟ فقط دنبال اشک‌هایم بیا، به زودی جوی آب تو را خواهد برد.