naked eye

Затмение

Кстати об американском саенс-фикшн, вспомнился из детства рассказ Шекли «Страж-птица» (Watchbird) про автономных дронов на искусственном интеллекте. Сейчас перечитал, и написано довольно плохо, но действительно, в этих сборниках прогрессивных писателей капстран для советского юношества вообще все уже было

В мае 1950 года вышел рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» из цикла «Марсианские хроники». Его действие происходит 4 августа 2026 года в доме, который чудом уцелел после ядерного удара по городу Аллендейл (Калифорния). По сюжету, все люди погибли, однако системы «умного дома» продолжали работать – готовили завтрак, убирали, мыли посуду и пытались обратиться к бывшим хозяевам, от которых остались только тени на одной из стен. Вечером автомат предложил хозяйке послушать стихи, но, не получив ответа, прочитал её любимое «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл:

Будет ласковый дождь, будет запах земли, Щебет юрких стрижей от зари до зари, И ночные рулады лягушек в прудах, И цветение слив в белопенных садах. Огнегрудый комочек слетит на забор, И малиновки трель выткет звонкий узор. И никто, и никто не вспомянет войну — Пережито-забыто, ворошить ни к чему. И ни птица, ни ива слезы не прольёт, Если сгинет с Земли человеческий род. И весна… и весна встретит новый рассвет, Не заметив, что нас уже нет.

После этого в окно залетела горящая ветка и дом, несмотря на все попытки системы потушить огонь, сгорел дотла. Уцелела лишь одна стена:

Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: – Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…

Как впоследствии вспоминал Брэдбери, рассказ он написал под впечатлением от фотографии стены дома в Хиросиме с сохранившимися тенями людей после бомбардировки 6 августа 1945 года. В 1984 году студией «Узбекфильм» был выпущен мультфильм «Будет ласковый дождь» (YouTube, Rutube), снятый по мотивам произведения Брэдбери. Там действие происходит 31 декабря 2026 года. А в издании «Марсианских хроник» 1997 года автор перенёс повествование на 31 год, в август 2057 года.

В одном из парков нашего банльё обнаружена скромное, но уверенное пожелание смерти поэзии. Кто-то пытался стереть «смерть», но не зря ли

Песня на выходные https://www.youtube.com/watch?v=fiKqByLiDY4

У человека должны быть флаг и герб и местное самоуправление. У человека два союзника и мир, основанный на правилах. Границы, миграционный режим, министерство обороны. Сосочки языка набухают от слова «суверенитет», пока пальцы теребят упругие сферы интересов. У А и Бэ отношения. У Цэ и Дэ отношения. У Же и Аш партнерство. У Эм и Эн тоже партнерство. У Икс и Игрек коалиция желающих. Все, что тебе нужно, — это отношения. Все движется отношениями. Отношения соберут нас по частям. Да, идеально. В тепловатых лучах ласкают нас нейро- медиаторы. Через камеру iPhone 17 Pro Max смотрит на нас безопасный Господь.

Новые находки с монтрёйских улиц — коробка журналов «Кайе дю синема» и календарь «Сюрреализм» за 1996 год — выглядят неоднозначно, ведь я бывший кинокритик и бывший сюрреалист. Впрочем, календарь все-таки повесил на стену. Также найдено «Лекарство от любви» Овидия, тут обойдусь без комментариев

Цикл текстов на пацанские темы продолжен эссе про футбол между драматургией и теологией. «Очень трудно отвести глаза от нападающих и мяча и не сводить глаз с вратаря, — сказал Блох. — Надо оторваться от мяча, а это прямо-таки противоестественно». https://republicmag.io/posts/117870

Выдали зато сувенир на долгую память. На входе в кинотеатр написано, что это самый большой зал в мире, я не поверил даже, но гугл подтверждает: больше каннского «Люмьера» на двести мест, а Берлинале-паласт (где, кажется, нет балконов) вообще далеко позади!

Посмотрел «Одиссею» Нолана, ну это, как я понял, фильм-памятник умирающему искусству голливудского кинематографа, все его содержание заключается в монументальности. Много, знаете, бронзы. Замысел, если он таков, может и похвальный, но титров дождался с трудом. Что самое обидное — это же эпос, миф, бессонница-Гомер, все движется любовью — но на весь фильм один только проблеск тех иных измерений жизни, иной логики мышления; и то, может, показалось. А для чего кино нужно, если не для этого. Какой же он невыносимо скучный режиссер.

фото Нади Ермаковой

Улица Свободной мысли

Текст про мультивселенные в франшизах, если кому-то интересно (пэйвол). Спайдермен, Марк Фишер и Умберто Эко. Не сказал бы, что там про то, «как», скорее про то, почему они устроены. Даже воздержался от снобизма в этот раз. «Величие Толкина ⁠и Герберта именно в том, что им удалось вообразить и описать другие миры ⁠такого объема, что исследовать их (и додумывать за авторами) ⁠можно десятилетиями. У DC же, как и у Marvel, есть много героев и сюжетов, но самые известные и основные для обеих франшиз существуют в нашем мире — или очень похожем на наш. Когда приключения Мстителей выплескиваются в иные пространства и измерения, то это потому, что реальности уже недостаточно, но базово 37 фильмов киновселенной Marvel — это про нашу жизнь, про нашу современность». (и т.д.) https://republicmag.io/posts/117804

Песня на выходные https://www.youtube.com/watch?v=3nYNQqYoK4A

Вы не верили - но это случилось. После долгой паузы Кольта наконец начинает новый проект! Название: «Россия: привычный вывих». Проект будет посвящен тому, как живет Россия в военные годы, ее настроениям, общественным феноменам, страхам, безразличию и техникам мыслимого упорства. Как всегда, мы будем стараться смотреть в разных оптиках: от более личной до аналитической. По понятным причинам, немалая часть материалов будет выходить на анонимной основе. Это правило действует и для первого текста: разговора Константина Шавловского с петербургским литератором, который предпочел, чтобы его имя осталось неизвестным. Разговор шел о том, как менялось ощущение среды и самого себя за четыре с половиной года войны. И о состоянии плотного “вмерзания в лед”, которое характерно для страны сегодня. Первый текст в проекте Кольты «Россия: привычный вывих». Поддержите Кольту! Это можно сделать через Френдли или Patreon. Ваша помощь нужна нам, как никогда. @colta_ru

Душераздирающий материал на вновь открывшейся Кольте

Тема погоды возникает и правда сама собой. «Я почти пришел к мысли, что ад не метафоричен, — говорит продавец на кассе “Карфура”, молодой африканец, одетый в черное. — Если мы не сгорим от этих жестоких лучей, то утонем в новом потопе. И будем сами виноваты в этом». «Помните, как у Элиота: “бойся смерти от воды”», — отвечает ему пожилой пьяница в футболке «ПСЖ», выставляя на ленту банки крепленого пива. «“Не взрывом, а вздрогом”, — кивает старушка в хиджабе. — Лягушки в закипаю- щей воде постмодерна, мы не заметим, когда будет поздно; может, уже и сейчас». Объявлен оранжевый уровень тревоги! Бетонная сиеста, праздник на алюминиевой улице. Холодно только сердце красавицы. Когда температура воздуха достигает сорока, я прижимаю к своим вискам ее односложные сообщения в телеграме, ее молчанием растираю свой лоб. Близости не бывает в эпоху позднего капитализма.

Брехт МЫСЛИ О ДЛИТЕЛЬНОСТИ ИЗГНАНИЯ 1 Не вбивай в стенку гвоздя, Брось пиджак просто на стол. Стоит ли устраиваться на три дня? Завтра ты вернешься домой. Незачем поливать саженцы. Стоит ли выращивать новое дерево? Оно еще не успеет достигнуть вот этой ступеньки, Как ты уже с радостью уедешь отсюда. Нахлобучь шляпу на глаза, когда мимо проходят люди. Стоит ли долбить чужую грамматику? Весть, зовущая домой, Дойдет до тебя на родном языке. Подобно тому как побелка сыплется с потолка (Сама по себе, без всякого вмешательства!), Так рассыплется трухой ограда насилия, Ныне преграждающая путь справедливости. 2 Видишь гвоздь — это ты вбил его в стенку! Когда же теперь ты домой вернешься? Хочешь знать, что ты в глубине души думаешь? День за днем Ты трудишься ради освобождения, Ты сидишь в каморке и пишешь. Хочешь знать, веришь ли ты в свой труд? Посмотри на каштановое деревцо в углу двора, Которое ты поливаешь водой из большого кувшина. (перевод Е. Эткинда)

Ладно, тогда давайте слушать тоскливую музыку (на фото временный элемент интерьера моей комнаты по случаю прошедшего «каникюль») https://www.youtube.com/watch?v=2PVTFP4tPYI

ненавидя болтовни / будем мы сидеть как пни https://www.youtube.com/watch?v=SePPq5Pclb0