Viesel

Фейсбука давно стала не социальной сетью, а газетой. Причём газетой "Правда" совeтского периода. Её открывают не для того, чтобы узнать, что там поделывают друзья, и не для того, чтобы узнать новости, а для того, чтобы узнать, что́ считают новостями дискурсмонгеры. Проблема в том, что дискурсмонгеры эти американские и большей частью искусственные. И с этой задачей тоже справляются все хуже и хуже.

Выступал на Конгрессе переводчиков и опубликовал о нём, точнее, о его кульминации, большой репортаж. Все-таки "наше дело весёлое", и я горд и счастлив, что могу и себя к нему относить. https://godliteratury.ru/articles/2026/09/06/chitaj-rossiiu-vruchili-v-shestoj-raz

ММКЯ-2026

1 сентября, как и в любой день года, произошло много чего прекрасного и трагического. Но в России, где давно уже 1 сентября начинаются занятия во всех учебных заведениях, от начальных до высших, этот первый день календарной осени ассоциируется в первою очередь именно с учебным годом. Я поздравляю всех, кто имеет какое-то отношение к образовательному процессу - как преподаватель (таковых среди читающих меня, подозреваю, большинство) студент или родитель. И если вы думаете, что все сии чаши выпиты вами до дна и навсегда отставлены, с сожалением или с отвращением - вы поторопились. Во второй четверти 21 века учиться надо постоянно, в любом возрасте и социальном статусе. Так что - Vivat Academia! Vivant professores!

Hecколько зим назад довелось мне излагать одной милой даме с докторской степенью в самой неформальной обстановке, за бокалом шампанского, свои соображения об " Евгении Онегине". О том, что "Онегин" на самом деле не об отношениях Евгения и Татьяны, и не об отношениях крепостнической деревни с городской интеллигенцией. А об отношениях чётко отмеренного европейского четырехстопного ямба с бескрайней заснеженной русской равниной. Послушала она меня, послушала и говорит: "Михаил, вы бы мне с таким ответом экзамен не сдали". "Так я вам и не экзамен сдаю, Татьяна - ответил я. – На экзамене я бы по-другому стал отвечать". Это я к тому, что всякому нарративу своё время и место, и завиральному, и школярному. Главное, не путать фуршетный столик со столом на экзамене.

Увидев уже второе заведение, брендированное Васей Ложкиным (первое - во Владимире, и вот второе на Покровке), полез посмотреть: Вася Ложкин - это вообще реальный человек? И жив ли он? Оказывалось, реальный, живой, и мало того: именно сегодня, 18 августа 2026 года, на него свалился полтос. Алексей Куделин родился 18 августа 1976 года. Ну что ж, welcome to the club, Bacя. Актуальное искусство веет, где хочет.

Любимая Примавера Посмотрели новый, 2025-го года, итальянский фильм La Primavera, незатейливо названный по-русски "Любимая ученица Вивальди". Что, впрочем, соответствует сюжету. Который мне хорошо знаком, потому что сделан фильм по роману Тициано Скарпы "Stabat Mater", на который я написал положительную внутреннюю рецензия ещё году в 2009, когда он, собственно, получил "Стрегу". Ну вот, не прошло и 20 лет, как дожил до вполне качественной экранизации. По сравнению с сюжетом в сценарий внесены некоторые изменения, и, надо признать, вполне уместные. У бывшего "юного каннибала" Скарпы физиологизмов было с избытком. И на экране они смотрелись бы отталкивающе. Но киношники смогли добавить crudeltà чисто кинематографическими средствами. И вообще видно, что фильм сделан на основе хорошего литературного произведения - сюжет ладно скроен и крепко закручен. И в нем много музыки. Сам Скарпа - не только автор лонгселлера "Венеция - это рыба", но профессиональный оперный либерттист; и, я посмотрел, – двадцатилетняя Текла Инсолиа, блистающая в главной роли — воспитанницы консерватории (сиротского приюта) Чечилии, в которой Вивальди обнаруживает и раскрывает недюжинный талант скрипачки, но которому не удаётся раскрыться полностью по обстоятельствам 1716 года — не только уже известная к своим годам актриса, но и выступающая кантаутриче, бардесса, говоря по-нашему. В общем, красивый фильм, где много Венеции, много барокко, много венецианской музыки, много скрытой бешенной страсти, интриг и страдания. И нет идеальных героев - есть колоритные персонажи, одержимые своими страстями и движимые своими мотивациями, порою благородными, порою корыстными, а порою мерзкими. Не скажу, что великолепный, но очень хороший вечерний фильм.

Эффект листригона

Владимир, куда поехали выступать на "Китоврасе", поразил как древней величественностью, так и современной запущенностью. Половина очаровательных купеческих домиков в центре города выселены и просто полуразрушены. Впрочем, нам объяснили, что в историческом центре домà не продают в частные руки, а только сдают в аренду. Понятно, что дурных нема - вкладываться в серьёзный ремонт, чтобы в любой момент отжали под очередной ревком, как бы он ни назывался. Сам "Китоврас" хорош: и программа сбалансированная, и публика ходит, несмотря на неизбежные превратности погоды.

Oбнаружил в рабочей почте письмо из какой-то конторы, называющей себя "маркетинговое агентство «КручуВерчу»". Предлагают взаимовыгодное сотрудничество. Чтош. Вымогатели-"правообладатели", называющие себя "Восьмая заповедь", нам уже хорошо известны; теперь вот "маркетологи", прямо называющие себя "КручуВерчу". Что дальше, коллекторское бюро "Паяльник"? Столовая "Суп с котом"?

Ровно тридцать лет назад молодой литинститутский преподаватель Павел Басинский приметил на своём семинаре по современной русской литературе бойкого интеллектуального паренька и предложил ему, то есть мне, написать курсовую о творчестве Александра Кушнера. Чтобы, буде окажется удачной, опубликовать её в "Литературной газете", где он тогда работал, в качестве статьи к 60-летию Кушнера. Курсовая оказалась удачной, её опубликовали - и вот уже ровно 30 лет я продолжаю писать о литературе. Нынче круг не то чтобы замкнулся, но скорее идёт на новый виток: я в качестве шеф-редактора "Года литературы" сам заказал обзорную статью к 90-летию Кушнера. А главное, мы запустили то, что сейчас называется флешмобом: то есть проще сказать, предлагаем записать и выложить в сеть чтение одного стихотворения Кушнера, у него их, слава Богу, за 60 с лишним летом творческой деятельности накопилось достаточно разных. Я сам тоже наизусть сходу записал стихотворение, которое тогда совпало с моим тогдашним состоянием и которое я поэтому сразу на всю жизнь запомнил. Но о нём я напишу отдельно. А пока - вот: https://godliteratury.ru/articles/2026/08/10/aleksandr-kushner-90-fleshmob

Напишу и я пару слов про "Одиссею", на которую вчера наконец сходили. Про неё уже столько всего написано, так что ограничусь отрывочными замечаниями. 1. Это кино. В том смысле, что не компьютерный аттракцион. И циклоп, и великаны-листригоны, и превращение спутников Одиссея в свиней и обратно осуществлены кинематографическими, а не компьютерными средствами. И это на фоне ставших привычными бесконечных зелёных экранов бесконечно радует. Особенно эта разница бросалась в глаза на фоне неизбежных предсеансных трейлеров. 2. При этом кино это очень культурное в том смысле, что перенасыщено отсылками к накопленному кинематографическому материалу. Я далеко не знаток мирового, особенно американского кино, но чётко узнал и отсылку к Дарт Вейдеру, и к жанру японского аниме, называющемуся "супермех", то есть истории про гигантских человекоподобных роботов. Искушённые знатоки узнавали и визуальные автоцитаты Нолана, но тут я ничего не скажу. 3. При этом в 2,5-часовом фильме не просто собрание эффектных визуальных сцен, и даже не неизбежное американское "tell me your story", a отчётливо присутствует сверхидея, message. Чтобы не спойлерить (да, в этом фильме по "Одиссее" есть что спойлерить) скажу общо: взятие Трои - это не просто уничтожение одного богатого торгового города. Это уничтожение цивилизации. Которую этот город олицетворял. Историки называют её цивилизацией бронзового века. И Одиссей — единственный, кто это осознал, в отличие от его орущих и наслаждающихся моментом сотоварищей и нарочито лишённого человеческих черт Агамемнона в вороном шлеме. И поэтому и все сотоварищи, и непобедимый Агамемнон бесславно гибнут, а Одиссей, хоть и далеко не сразу и с потерями, возвращается домой, одолевает распустившихся недругов и получает наибольшую награду: не свет, но покой. Приходящий к нему в виде возможности отплыть на Запад. Очевидно, непосредственно за "Оскаром". 4. Если рассматривать фильм не как историю о завоевании греками малоазийского города, а как историю крушения цивилизации, то перестают раздражать американские скулы Мэтта Даймонда. Во-первых, они прикрыты окладистой бородой. А во-вторых, это же целый мир - в этом мире есть и чёрные, и белые, и выраженные азиаты с индусами, и выраженные южане. Менелай вообще выглядит как кавказец - хотя без грима и без бороды это очевидный нью-йоркский еврей. 5. И черешнево-чёрная Елена в этом мире абсолютно уместна. Елена же должна быть не просто красивой - в любом голливудском фильме все актрисы ухоженные и в хорошей форме, она должна выделяться своей резкой, ни на что не похожей красотой среди прочих красавиц. И Лупита - да, не просто красивая женщина, она резко выделяется, не забудешь и не перепутаешь. Собственно, если бы не сознательно и тщательно раздутая допремьерная истерика, никто бы на это и внимание не обратил, настолько она уместна. 6. Подытоживая - фильм яркий, зрелищный, но при этом глубокий, не заигрывающий со зрителем. И видно, что очень дорогой, в каждом кадре видно. Только единственная в мире киноиндустрия может себе такое позволить и может с этим справиться. Как только единственный в мире флот может позволить себе атомные авианосцы. Нет нужды уточнять, какой именно страны. Р.S. Cпецифика современного российского кинопроката вносит нотку абсурда. То, что, собственно, самого названия "Одиссея" нет на билете и на афише, это понятно, это как в советское время рок-концерты назывались "молодёжными вечерами" и начинались с лекции о международном положении. Но то, что перед началом фильма запустили обычный ролик об уголовной наказуемости пиратства - это прям charmant.

Выкаченным из дедушкиных гаражей "Boлгaм" я удивляться перестал, но из какого гаража выкатили это чудо?

Яки относятся к коровам, как мамонты к слонам. Только почему-то не вымерли. (После просмотра документалки о Памире.)

Праздник поэзии в Шахматове. Блок - не мой поэт. Но поэт великий, тут никаких сомнений нет.

Две картинки - кажется, что из книжки Билибина, но нет - из реального Савино-Сторожевского монастыря под Звенигородом. Впрочем, Билибин сам много ездил по русскому северу и внимательно зарисовывал монастыри и деревянные церкви.

Для мальчиков моего поколения, последнего поколения выходцев из советской технической интеллигенции, Серёжа Шолохов в какой-то момент был окошком в мир и ролевой моделью. Я смотрел его тонко-ироничные репортажи из Канн, его лукавый как бы обзор "Орландо" - и не столько понимал, сколько кожей впитывал: оказывается, можно и так. Как именно "так"? тогда я этого не понимал. Гораздо позже это чётко сформулировала его будущая жена Татьяна Москвина в своём биоромане "Записки советской девушки": "Итак, состоялось моё знакомство с абсолютно и законченно несоветским человеком..." А вчера вечером стало известно что его не стало. Готовя новостную заметку, я заглянул в Википедию и сообразил: с фига ли ему, сыну мамы-академика архитектуры и папы- крупнейшего специалиста по акулам (!), внуку народного художника, выученику спецшколы, где изучали английский и хинди, быть советским человеком.  Он относительно мало прожил и не так уж мало сделал. Но в памяти остался исключительно как "Ленин-гриб" - блистательный и сокрушительной перформанс 35-летней давности. Что с одной стороны несправедливо, с другой стороны совершенно справедливо. Когда в том же 91-м году Солженицын ликующе писал, что "часы коммунизма свое отбили" - тридцатитрехлетий Серёжа Шолохов был в числе тех, кто бой этих проржавеших часов лично остановил. Время, как говорится, все раставит по местам. Но сейчас вспоминается это и так.

B Сoветском Союзе, среди прочего удивительного, существовал удивительный феномен заочного страноведения. Люди, никогда не бывавшие во Франции, могли с уверенностью пройти Париж улицу за улицей по романам Дюма и Бальзака. И, соответственно, прекасно разбирались в сортах виски исключительно по романам Хемингуэя и Фитцджеральда. Мало того: они защищали учёные диссертации по французской литературе - ни разу не построив куры ни одной парижской мадемуазель, и по английской литературе, не выпив ни единой пинты эля в пабе ни с одним английским lad'oм. Вместе с падением железного занавеса этот странный феномен, казалось, кончился. Те, кто интересовался Францией и Италией, стали бывать там регулярно. А те, кто интересовались профессионально, там же, как правило, и оседали насовсем. И вот, судя по всему, железный занавес снова сгущается. Проявляется это и в том, что внуки тех заочных знатоков сортов американского виски так же уверенно обсуждают американские культурные феномены, не имея ни малейшего представления о том, в каких условиях они возникли и для чего и для кого предназначены. Я сам точно такой же, но читая вчера с изумлением не утихающий срач по поводу чернокожей актрисы в новой высокобюджетной фильме, называющейся "Oдиссея", вставлю и свои 2 копеечки. В России обитает примерно одинаковое количество блондинов и брюнетов. И некоторое количество рыжих. И соответственно это отражено в российском кинематографе, каким бы он ни был. И нужно быть совсем упёртым конспирологом, чтобы задумываться, что‌ значит то, что один актёр блондин, а другой брюнет. Да ничего не значит! Вот если бы в какой-нибудь фильме каст состоял полностью из блондинов, это бы явно что-нибудь значило. Не очень лестное для создателей. Вот точно так же по улицам американских городов ходит не то, чтобы одинаковое, но соразмеримое количество белокожих и темнокожих людей, и для американских зрителей это ничего не значит. И плохие, и хорошие полицейские могут быть и чёрными, и белыми, и азиатами. Для нас в России это непривычно, у нас чёрных людей по объективной причинам очень, очень мало. Поэтому цвет кожи по-прежнему географически маркирован, если чёрный - значит, приезжий, a не местный. Я знаю, что существуют "афророссияне" и "кубороссяне", для которых русский язык такой же родной, как и для меня. Но лично, при всей обширности моих журналистских знакомств, я ни с одним не знаком. И это никакой не расизм, а объективная реальность. Но объективная реальность и в том, что американские фильмы снимаются не для нас. Они вообще ни для кого не снимаются, кроме американцев. Нам дают в прихожей посмотреть щёлочку в приоткрытые двери. И такая ситуация возникла не последние 4 года, а была всегда. Греки могут оббойкотировать нолановскую "Одиссею", но это никак не отразится ни на кассе, ни на плане по "Оскарам". Если не нравится, смотрите-пересматривайте свои Покровские ворота и не петюкайте. Но все почему-то смотрят. И без конца петюкают. Р. S. A ecли действительно, задаться ответом на детский вопрос: "а как оно могло быть на самом деле?" посмотрите хотя бы "Медею" Пазолини. Увидите разницу.

Сxoдили на постановку "Женитьбы" под названием "Стендап Агафьи Тихоновны" в театр на Бауманской улице "Многоточие" https://theatermnogotochie.ru/zhenitba Это действительно было что-то близкое к стендапу на троих - сама эффектная высоченная Агафья, молоденький хорошенький Степан (оказавшийся здесь её слугой, а не слугой Подколесина) и четыре жениха, которых изображал один актёр, Агафье Тихоновне по плечо. Не обошлось и без довольно прямолинейного осовременивания, вроде упоминания об инстаграме, виртуальной свахи и двухэтажной квартиры на Патриках (которая, надо признать, действительно есть что-то вроде современного эквивалента того, приданного, которым располагала гоголевская купеская дочь). В общем, нам понравилось. Из гениальной многослойной пьесы Гоголя выстригли только одну веточку, но выстригли хорошо. Словно действительно оказываешься на свадьбе лично не знакомых, но в целом приятных людей. И печенькой угостили, и шампанского налили и дали из хлопушки выстрелить. Маленький театрик, из которого можно пешком дойти до дома - идеально для вечера пятницы.