Тексты Тела

ДЖОН О’ДОНОХЬЮ Самое время замедлиться, Выстелиться лицом к стене, Пока не пройдёт непогода. Старайся, как можешь, не дать Жёсткой щётке сомнений Соскоблить с сердца Всё ощущение себя Весь твой робкий свет. Оставайся щедрым, И время пощадит; И снова босыми ногами Коснёшься зелёных лугов обетований, Где воздух будет добр И залит румянцем начала. (перевела Наташа Пресс, надеясь не забывать другие способы замедления, кроме привычных)

15 октября — Всемирный день борьбы с раком молочной железы. ➕ В такие даты особенно важно говорить о книгах, которые помогают пережить тяжелые испытания и дают надежду. В серии «НордБук» издательства «Городец» выходила пронзительная книга шведской писательницы Кристины Сандберг «Одинокое место» (в пер. Ольги Костанды). Это не просто больничный дневник. Это смелый автобиографический роман о борьбе с раком груди, о любви и материнстве, о страхе и невероятном одиночестве. Это размышления о хрупкости нашего тела и уклада жизни, который может разрушиться в один миг. Это и роман о семье, о взаимоотношениях «отцов и детей», о творчестве и литературе. И, конечно, о любви и надежде, которые дают силы идти дальше и не опускать руки, как бы тяжело порой ни было. Хочется верить, что эта книга поможет женщинам, оказавшимся лицом к лицу со страшной болезнью, и их близким. А финал дарит надежду: писательница жива, она справилась с тяжелейшей болезнью и даже написала новую книгу. Вот что написала о книге литературовед и книжный обозреватель Полина Бояркина:

«Это очень объемный и глубокий текст и помимо прочего, он еще и о смерти, смысле жизни, то есть о том, что оказывается по-настоящему важно перед лицом страшной болезни, о семье и связи поколений, одиночестве, женщинах, теле, а еще — творчестве».

А Екатерина Петрова написала очень личную и искреннюю рецензию на «Одинокое место» для газеты «Реальное время». #городец #нордбук #книги

КАК РОЗМАРИ ВАТОЛА ТРОММЕР Я не знала, насколько красивым, насколько щедрым может быть горе — как соната для виолончели в миноре, мелодия, которая течёт и стонет, разворачивается, расцветает, заставляет всё тело дрожать. В нём есть чистота — нежность, говорящая «ты здесь, и я буду с тобой до тех пор, пока ты со мной будешь ты». Когда мне говорят, что хотели бы забрать часть моей боли, я благодарю от сердца, но не отдам ни крохи. Встреча с горем — погружение в любовь, ощущение безудержной жизни, разрываемой на части красотой и потерей. Горе стягивает лук звенящей тетивой момента — звонко и лирично. И как, сквозь слёзы, сквозь страдание, через оглушительную боль, я обнаруживаю, что говорю «спасибо»? (перевела Наташа Пресс, не зная, как)

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ПРИЁМНОМ ПОКОЕ КЭМЕРОН ОКВОРД-РИЧ Я просыпаюсь, и это разбивает мне сердце. Поднимаю жалюзи — там дождь, и он разбивает мне сердце. Выхожу на улицу. Сажусь в поезд, еду среди многоэтажек и мужчин в костюмах для понедельников. Полёт голубей, палатки под дорожной развязкой, сбившиеся в кучку люди, старушки, подстригающие розы, и все они — дети, и всё это разбивает мне сердце. Мне часто снится один сон, в котором я люблю мир. Я бегаю по земле из одного конца мира в другой с такой же радостью, с какой глажу её по волосам. Нет никак границ, лишь ветер. Как и ты, я был рождён. Как и тебя, меня воспитали в доме сновидений. Положа руку на сердце. На моё дурацкое сердце.

МЭТЬЮ ОЛЬЦМАНН ПУСТЬ ЭТИМ ВЕЧЕРОМ ВСЕ ВРАГИ ПОЗНАЮТ ЛЮБОВЬ Господи, дай им познать ту любовь, что сносит крышу, что благословляет воздух невероятной глупостью воркующих голубей, колдует, пока ошалевшие полчища кроликов не вырвутся на свободу весной. Господи, дай им познать ту любовь, что поселится в них, призовет выйти из полуночных бункеров, оставить планы мести, выкинуть все схемы нападений, и даже не заметив, начать напевать полузабытую мелодию, и тогда все их приспешники сбегутся с криками: вы что, поете Тори Амос??? Да мы же тут замыслили войну! Когда-то я был в ярости, был юн, во мне была зима, неработающие кабели, шоссе и треск промерзшего асфальта. И что же вернуло цвет ветвям, осязание — отмороженным пальцам, и спасло меня посреди разрушенной до основания жизни? Пусть они найдут это, Господи. Боже, поначалу им будет стыдно, но цель этой молитвы — не ощущение унижения, знакомое мужчинам, впервые для себя открывшим чувства, похороненные глубоко внутри. Цель молитвы — радость. Господи, помоги же им обрести любовь. (перевела Наташа Пресс, не веря, но надеясь)

Слышишь, я с тобой говорю: я смотрю в лицо октябрю, по нему стекает вода. Даже воду делить на два, на большое простое число, на добро или даже на зло, так дели же ножом жидкий лёд, что течёт и течёт и течёт, я смотрю в лицо октябрю, если надо — то повторю: где нельзя летать, можно плыть, где нельзя молчать, можно быть, где нельзя говорить — смотри, руки грей о костер внутри. Продираясь сквозь заросли слов, не забудь о нежности снов. Для совы во сне слова нет — она слепо смотрит в рассвет. #пришлобезспроса

Ещё немного тонких переплетений: вчера утром пишу пост о ритуале Лакота, вечером замечательная тренер IFS Оливия Лестер в заключение дня читает стихотворение, ну а я… я перевожу, ясное дело🤍 Молитва индейцев племени Лакота Научи меня доверять Моему сердцу Моему уму Моей интуиции Моему внутреннему знанию Ощущениям тела Благословениям духа. Научи меня доверять всему этому И я смогу войти в Священное пространство Смогу любить без страха Смогу идти в одном ритме С движениями каждого сияющего Солнца. (Священным пространством Лакота называют пространство между выдохом и вдохом) (перевела Наташа Пресс, на выдохе разглядывая синицу)

В 2009 году поэтесса представила музыкально-поэтическое выступление, посвященное американской художнице Рони Хорн, создательнице исландской Vatnasafn — Библиотеки воды. Вместе с Карсон выступили исландские музыканты Ólöf Arnalds и Kjartan Sveinsson из Sigur Rós, а также поэты Роберт Карри и Пенелопа Томас. Послушать запись (!!!) выступления можно в архиве Музея Уитни. ну оооочень красиво!

Небольшое интервью с Энн Карсон во время ее сегодняшней прогулки после того, как писательница узнала о присуждении ей нобелевской премии, записала журналистка исландской газеты RÚV (на фоне прекрасного исландского пейзажа)🇮🇸 Энн Карсон часто приезжала в Исландию, начина с 2009 года, а исландское гражданство они с мужем получили в апреле 2022 года. По словам Энн, в Исландии она чувствует себя как дома. Жизнь здесь напоминает им с мужем нью-йоркскую арт-сцену 1970-х годов.

У меня есть особая связь с камнями. Время камней, особенно базальта, настолько бескрайнее, что в их присутствии я сразу ощущаю замедление и безопасность. Они точно выдержат. Они точно никуда не уйдут. Они точно останутся здесь. У моей преподавательницы Дисциплины, с которой я работаю индивидуально, как выяснилось, тоже особая любовь к камням, и мы часто используем камни, как реальные, так и символические в работе. Сегодня я узнала о ритуале племени Лакота, который называется "Wicháhpi Wóyute" — «кормление звёзд», и он предназначен для тех, кто потерял близких или пережил насилие. В этом племени не говорят о травме, а кормят её. Ритуал очень простой: надо собрать камни, которые будут замещать собой боль, отнести к реке и отпустить их туда по одному, рассказывая воде о своем воспоминании вслух. Последний камешек надо сохранить как напоминание о том, что горе получило свидетельствование и не было просто стерто из памяти. Очень просто и мы все не раз делали что-то подобное интуитивно. Сегодня я вспоминаю свою первую большую встречу с камнем. Благодарю это место на Ладоге, благодарю своих учителей, Григория Глазунова и Наталью Жестовскую, благодарю себя за то, что решила не сходить с этого места, пока оно не заговорит со мной. https://youtu.be/hoznls1fW1U?si=L1Uy2qHhIq0k3ReR

4 октября благодаря чудесной, соединяющей людей через время и пространство, Нине Кунгуровой, мы праздновали международный день аутентичного движения. Это очень простая практика — быть видимой и видеть. Это самое сложное в нашем странном мире — быть видимой и видеть другого. Видеть другого во времена, когда Другой во всех его проявлениях демонизируется, во времена разделенности и отчуждения — бесценный дар. И это то, что доступно каждому из нас: как внутреннее действие и как социальное действие, влияющее на коллективное поле. В октябре в Санкт-Петербурге провожу одну открытую встречу по аутентичному движению с опорой на дисциплину: 12 октября, 18-21.00. Запись и подробности в личные сообщения, расскажите мне о своем намерении не позднее 10 октября. Сегодня перечитываю текст Джоанны Мейсм, который Тина Стромстедт прочитала в конце встречи. Из этой тьмы может родится новый мир Из этой тьмы Может родиться новый мир, Не созданный нашим умом, но порожденный нашими мечтами. Да, сейчас не видно, как всё обернётся, но есть зов впустить будущее в наше воображение, Мы никогда не сможем построить то, что прежде не взрастили в своих сердцах. (перевела Наташа Пресс, мечтая) Фото из чудесного музея Сергея Параджанова в Ереване

Друзья, с 8 по 10 октября в Музее ОБЭРИУ пройдет международная научная конференция «ОБЭРИУ I: Круг чтения». Юрий Сапрыкин, директор по развитию музея, рассказывает о некоторых выступающих: Михаил Мейлах — один из тех, кто первым начал расшифровывать и публиковать тексты Введенского; Михаил Левитин — режиссер, автор первых постановок по текстам обэриутов, появившихся на сцене московского театра «Эрмитаж» еще в 1980-е; Ильдар Галеев — галерист, коллекционер и один из кураторов нашей следующей выставки; Екатерина Андреева — искусствовед. Попасть в музей в дни конференции смогут лишь ее участники, но доклады смогут увидеть и услышать все увлеченные исследователи, ценители и сочувствующие — в течение трех дней конференции на наших каналах в VKvideo и YouTube будет идти прямая трансляция.

БЫТЬ ОБНЯТОЙ ЛИНДА ХОГАН Быть обнятой светом — вот о чём всегда мечтала, быть деревом, пить дождь, не иссыхая под палящим солнцем. Быть корнями, растущими под землей, быть врождёнными листьями, и зеленой жилой минерала, уходящей в неимоверные глубины в бескрайнее утешение, и эта земля, эта почва, испытывает и удовлетворяет жажду, как и дерево всегда защищает нерождённых в ожидании урагана, которым всегда была и остаётся наша жизнь. (перевела Наташа Пресс, искупавшись в свете и постепенно выныривая)

Быть увиденной и видеть 4 октября, в Международный день Аутентичного Движения, я была на большой встрече, которую организовала Нина Кунгурова. В этот раз встреча была посвящена Институту Аутентичного Движения. Нина пригласила Тину Стромстед, одну из его основательниц, и тех, кто в разные годы учился и преподавал в Институте, вместе практиковал и исследовал Аутентичное Движение. Я слушала их истории. О том времени, о совместной практике, о том, куда каждого из них привело Аутентичное Движение. Какие двери открыло. Что осталось спустя годы. Чем эта практика была для них тогда и чем продолжает быть сейчас. Некоторые из этих людей практикуют больше тридцати лет. Несколько раз звучало слово «семья». Мне было важно слышать истории этого большого круга практиков, видеть знакомые лица — тех, с кем я училась, у кого училась, с кем практиковала, кого свидетельствовала, с кем встречалась в разных пространствах Аутентичного Движения. А в самом конце встречи случился очень трогательный момент. Мы уже прощались. Участники благодарили за встречу, что-то говорили Нине, Тине, друг другу, махали руками, передавали приветы. И сквозь всё это многоголосие я вдруг услышала голос моей подруги: — Я тебя вижу! И я ей в ответ: — И я тебя вижу! И тут Нина: — А я вас вижу! И в этой простой фразе — «я тебя вижу» — вдруг оказалось что-то очень сутевое для меня про саму практику. Сквозь расстояние, сквозь множество голосов, среди всех людей в этом большом круге — я вижу тебя. В этом есть какая-то устремлённость к другому. Очень простое движение навстречу. Почти прикосновение. Касание сердцем к сердцу. Я тебя вижу. Так просто. Так ясно. И так много в этом для меня. И, наверное, именно из этого места мне захотелось снова спросить себя: А что именно праздную в этот день я? Что когда-то так сильно коснулось меня в этой практике, что я осталась? Что я продолжаю выбирать больше десяти лет спустя? И я понимаю, что для меня это случилось через отношения. Через то, как меня увидел Другой. Но это уже следующая история. Продолжение завтра… P.S. На последнем фото мы с подругой продолжаем видеть друг друга. Даже с замазанными глазами :) Это наш перформанс с опорой на Аутентичное Движение.

О том, как важно видеть друг друга🤍

Вы знаете, сегодня Стигу Дагерману исполнилось бы 103 года. После презентации книги Лу и всех тех тонких связей и пересечений, которые она породила, я могу сказать только одно: у него получилось. «Я заполняю пустые страницы прекраснейшими комбинациями слов, которые вспыхивают у меня в голове. Отчаянно ищу подтверждение того, что жизнь моя не бессмысленна, что я не одинок в этом мире, и для этого собираю слова в книгу и дарю её миру. Взамен мир дает мне деньги, славу и молчание. Но что проку в деньгах, что мне с того, что я вношу вклад в развитие литературы, если мне важно лишь то, чего мне не получить: подтверждение того, что мои слова достигли сердца мира». (Стиг Дагерман, 1951) В честь этого мы зажигали свечи сегодня, а на Лу падал свет.

Мы с Лу много гуляем и говорим о любви, о творчестве, о свободе, о несвободе, и снова о любви. Сегодня вечером поговорим все о том же в судьбах Стига Дагермана и Аниты Бьёрк. Если вы в Ереване, ждём вас в гостеприимном книжном Common grounds в 19.00. Если вы в Москве, ждём вас уютном скандинавском книжном Ska vi läsa в 18.00. Если вы в других точках пространства, то ждём вас в зуме — ссылка в первом комменте. Небо — рядом.

Common Ground Events приглашает вас на запланированную конференцию: Zoom. Тема: Common Ground: презентация Лу Дагерман "Небо рядом" Время: 3 окт. 2026 07:10 PM Asia/Yerevan Присоединиться к конференции Zoom https://us05web.zoom.us/j/88310017347?pwd=4GnKaB4NCaqgC4tCOF15T4ZwbIr5Hw.1 Ссылка на чат конференции https://us05web.zoom.us/launch/jc/88310017347

Столько впечатлений, что я не успеваю все переваривать и вмещать! Множество прекрасных и удивительных людей из Common Grounds, открытый ум, открытые сердца, мы с Лу наслаждаемся и готовимся к встрече🤍