Гостиницы «Россия» и «Интурист» — чему учит их судьба
Упомянутые выше сносы случились в последние десять лет, но это не первые московские потери модернистских зданий. Еще в нулевые в Москве не стало двух гостиниц, находившихся в самом центре города: на Тверской улице «Интурист» тянулся ввысь между «Националем» и Постниковским пассажем, построенными на рубеже XIX и XX веков, а «Россия» сурово стояла бок о бок со средневековым Кремлем. Снос первой гостиницы начался в 2002-м, второй — в 2006-м. Нельзя сказать, что это вызвало такое же возмущение, какое мы видим сейчас, и далеко не факт, что сегодня это не приняли бы с одобрением.
И причина, наверное, кроется в том, что «Россия» и «Интурист» наглядно подсвечивают одно из слабых мест модернистской архитектуры, ее первородный грех — очень часто ценой появления этих зданий становилось уничтожение исторической Москвы. «Россия» выросла на месте Зарядья, пусть и сравнили его с землей ради восьмой сталинской высотки (к слову, неуместность этого проекта очень напоминает то, что хотят построить на Новом Арбате), а «Интурист» стоял на месте дореволюционного доходного дома. Память об этом или хотя бы понимание живут в сознании людей.
Чего уж лукавить, это проблема не только «России» и «Интуриста». Ради строительства того же «Олимпийского» и Нового Арбата, частью которого является «Дом-книжка», советская власть снесла целые исторические кварталы. Выбор между той самой, навсегда утраченной дореволюционной Москвой и грандиозными модернистскими проектами для многих будет очевиден. Но означает ли разрушительное появление одной архитектуры, даже если ее достоинства далеко не сразу видны, что теперь от нее можно также хладнокровно избавляться? И ладно если бы вместо них город получил нечто хотя бы равнозначное, но уверены ли сегодняшние московские власти, архитектурные бюро и застройщики, что их очень сомнительные и нередко одиозные градостроительные эксперименты получат признание спустя десятилетия? Полюбилась ли москвичам спустя четверть века лужковская архитектура и вызовет ли протест ее снос, который когда-нибудь тоже встанет на повестку дня?
Беду, которая постигла модернизм, отчасти справедливо будет назвать кармой. Но вместо того, чтобы признать и простить, творцы новых зданий в стиле, у которого даже названия нет, сразу же заражают их тем самым первородным грехом модернизма. Градостроители в таких случаях любят прикрываться опытом Эйфелевой башни, мол, парижане ее тоже на дух не переносили, зато теперь — мировая достопримечательность. Но не нужно себе льстить. В народной памяти новый «Олимпийский», цирк и монстр на Новом Арбате всегда будут выглядеть чужаками, построенными на костях любимых зданий, формировавших облик города, — и их будущий снос (который лет через 50, если не раньше, запросто будет обсуждаться) большинство москвичей наверняка встретит со злорадством и удовлетворением или просто с равнодушием. Об этом стоило бы думать всем тем, кто уничтожает модернистскую (и вообще историческую) Москву, если их беспокоит наследие, которое они оставят городу, и то, как им распорядятся потомки. Но будем честны: то, что они вообще об этом думают, вызывает такие же огромные, как и их страшные небоскребы, сомнения.
1 Главный вход в гостиницу «Россия», фото Александра Конькова и Валентина Кузьмина (ТАСС)
2 Общий вид гостиницы, фото Романа Денисова (ТАСС)
3 Фото «России» с PastVu
4 Гостиница «Интурист»
5 Высотка, которую хотели построить в Зарядье