wasted paper

Holiday FW 2018: Bhutan photo: Hill & Aubrey style: Tony Irvine model: Anna Ewers Part I Разделила эту съёмку на два поста потому, что там какое-то нечеловеческое количество материала. С одной Анной Эверс — около 50 кадров, плюс пейзажи, детали, локальные зарисовки и куча ауттейков. Вообще Holiday я очень люблю — хотя последние несколько номеров, честно говоря, уже совсем сдулись. Но старые выпуски хороши именно этим ощущением путешествия, живой среды и моды, которая не выглядит стерильной. И Tony Irvine умеет делать эту слегка ретро, немного пыльную, почти репортажную стилизацию. К Holiday и Франку Дюрану, что его делает, у меня всегда была одна претензия: их абсолютно чудовищная верстка. Они постоянно пытаются впихнуть невпихуемое в меньшее количество страниц вместо того, чтобы сделать огромную историю. Колоссальная съёмка, красивые кадры, широкий формат журнала — и вместо того, чтобы дать фотографии нормально дышать, они начинают лепить по четыре картинки на страницу, какие-то коллажи, белые поля, нарезанные развороты и ощущение бесконечного фотоальбома, у которого случился нервный срыв. Сами кадры у них почти всегда намного сильнее того, как они выглядят на печати. Поэтому, честно говоря, собирать Holiday в Telegram мне иногда нравится даже больше, чем смотреть его в журнале. Тут хотя бы можно наконец увидеть фотографии целиком, без визуальной акробатики.

Книги снова в фокусе. И ощущение, что этот интерес в модной индустрии во многом инициировал Джонатан Андерсон своей первой капсулой Dior book cover, где сумки и аксессуары оформлены как винтажные книжные обложки. Мы уже видели "Дракулу" Брема Стокера, Франсуазу Саган, "Цветы зла" Бодлера, Джейн Остин, даже «Американского психопата» Истона-Эллиса (пока только анонс). Андерсон уже работал с этим языком в Loewe, вводя «cool objects» — вещи-артефакты, похожие на мерч культурных объектов. В Dior это направление стало более институциональным и заметным. Любопытно, как LVMH решают вопрос с правами на использование обложек старых изданий — часть из них явно находится в зоне сложного лицензирования. Параллельно книги постоянно появляются и в редакционных съёмках. Причем всегда это старые экземпляры, зачастую наделенные неким нарративом, перекликающимся со съемкой или просто с классными обложками и фотогеничным потенциалом. Подборка пруфов. тот самый Диор: 1. Морячка и писательница Тамара Клинк на фото Joseph Molines для Dior Book cover осень 26; 2 Актер Рафаэль Кенар в объективе Angèle Châtenet для Dior Book cover весна 2026; 3. Майки Мэдисон, снятая Buck Ellison для кампейна весна 2026, снятого в Люксенбургском саду; 4. Луи Гаррель с томиками в тон костюма глазами David Sims для основного весеннего кампейна Dior 26 года; и за пределами Диора: 5-6. Дева Кассель в объективе Александры Гордиенко для Marfa 2024 года; 7-8. Запойное чтение на снимках Hans Neumann для одного из июньский D Repubblica 2026; 9-10. Женевская история фотографа Andréa Gori для Service magazine, в которой выбор книг сценария "Караваджо" Дерека Джармена и модный томик Ролана Барта кажется совершенно неслучайным.

#BestShot Interview November 1993 photo: Juergen Teller style: Camilla Nickerson model: Linda Evangelista Мне всегда нравилась эта фотография тем, насколько она не похожа на привычную Линду. К 1993 году внутри индустрии уже начали поговаривать, что её время проходит. На подиумы пришло новое поколение: Кейт Мосс, Эмбер Валлетта и другие девчонки, которые постепенно вытесняли эпоху супермоделей конца 80-х. Линде было всего 28, но по меркам того времени это уже считалось возрастом, заставлявшим агентства нервничать. В тот же период она снова коротко подстриглась, обзавелась чёлкой и начала примерять более андрогинные, расслабленные, почти гранжевые образы. И в этом, пожалуй, тоже проявился её знаменитый талант хамелеона. Только вместо очередной гламурной дивы или роковой красавицы на этот раз появилась как будто девушка из соседнего двора: пальто Martin Margiela, футболка Fruit of the Loom, мэри джейны Dolce & Gabbana с носками DKNY, растрёпанные волосы и взгляд человека, который думает о чём-то своём. Юрген тогда ещё не был тем самым Теллером, которого знают сегодня: не было ни привычной иронии, ни намеренной небрежности поздних лет. Но уже было умение демифологизировать икон и показывать обычных людей. Именно поэтому фотография работает до сих пор. Она создаёт иллюзию абсолютной естественности, хотя на самом деле перед нами ещё одна роль Линды Евангелисты — женщины, которая всю карьеру строила на способности вовремя становиться кем-то другим.

V Magazine # 59 Summer 2009 photo: Mario Testino style: Beat Bolliger models: Gisele Bundchen, Carmen Kass, Erin Wasson, Claudia Schiffer, Edita Vilkevičiūtė, Jessica Miller, Daria Werbowy, Natalia Vodianova, Catherine McNeil, Naoh Mills Жара в представлении конца 2000-х: ведущие модели в объективе Mario Testino в купальных костюмах и бытовых условиях. Марио с конца 2017-го не снимает для глянца, а вот многие фигуранты на снимках все еще в строю или недавно вернулись в индустрию после перерыва (например, Джессика Миллер и Эрин Уоссон, повзрослевший и заматеревший Ноа Миллс постоянно мелькает у Брунелло Кучинелли).

Albion magazine II SS 2026 photo: Rob Bremner style: Vanessa Reid model: Katherine Vinten Еще одно новое наименование в модной прессе — всего второй выпуск британского Albion. Внутри сильный состав независимых авторов, но больше всего мое внимание привлекла именно эта съемка. Ванесса Рид — стилист с большим опытом в британской прессе и многолетней работой для POP, а Роб Бремнер — фотограф, известный своими городскими зарисовками и наблюдениями за повседневной жизнью Британии. Тренд приглашать документальных фотографов в fashion далеко не нов, но по-прежнему работает. Правда, чтобы такой кадр не превратился в обычный репортаж, нужен сильный стилист — именно он удерживает съемку в модной плоскости. Здесь есть дух потасканных винтажек, вещи цветов земли (но без оранжевой халабуды из парашютного нейлона от Saint Laurent сегодня не обходится уже ни одна съемка), носки с балетками, школьные чулки, классические британские тренчи и макинтоши. Модель наконец не выглядит бельмом на глазу среди повседневности, а становится частью городской среды — так же, как и люди вокруг, которые совсем не похожие на массовку. Снимки выглядят крайне современно и очень старомодно одновременно, причем достигается это отнюдь не за счет пленки. Будни на лондонской автобусной остановке, реализм сегодняшнего дня и название, которое неожиданно точно отражает настроение всей истории: Nothing Changes Except the Name of the Day.

Pomellato 1982-1984 photo: Helmut Newton models: Arielle Burgelin, Sylvia Gobbel Этот пост появился еще до того, как Pomellato объявили о большой ретроспективе в Париже. Я просто хотела собрать весь цикл кампейнов, которые Хельмут Ньютон снял для марки в начале 80-х (не хватает пары кадров). Забавно, что буквально через неделю после этого анонсировали выставку, начавшуюся 24 июня в Palais de Tokyo. Иногда контент-план оказывается неплохой интуицией. Прошлая ретроспектива, прошедшая осенью 2025 года в Токио, была целиком посвящена этим работам Ньютона начала 80-х. Парижская стала шире: там масса других фотографов и знаковые изделия. Цикл Ньютона для Pamellato — лучшее, что случалось с их рекламой за всю историю дома: это миниатюры про власть, игру, флирт и опасное притяжение, где украшения становятся частью характера героя. Хельмут был совершенным графоманом и кроме множества съемок для журналов был заядлым коммерсом — снимал кампейны всем, кто мог себе его позволить пригласить: кроме бесконечного фешна, там было и пиво Хайникен, и сигары Dannemann, Volkswagen жук, даже плитка Villeroy & Boch.

Сегодня о насмотренности говорят буквально везде: от поиска работы до поддержания светской беседы. Но гораздо реже речь заходит о контексте и понимании: без них визуальный багаж быстро превращается в набор разрозненных знаний. Недостаточно подписаться на десятки tumblr и институциональных архивов, чтобы понимать взаимосвязи. В искусстве — та же история: есть множество работ, эпох и течений, отрывочные сведения о которых хранятся на серверах нашей памяти, но редко там присутствует системность, ощущение взаимосвязи — этим и отличается знание от понимания искусства. Именно поэтому для меня самое ценное в любом хорошем образовательном курсе — не объём информации, а то, помогает ли он собрать её в систему. И это есть в онлайн-курсе «Как стать искусствоведом» от лектория «Синхронизация». 10 месяцев вас ведут дипломированные и практикующие историки искусства и работники профильных институций, вы получаете диплом о профессиональной переподготовке. Вы сможете сложить знания о живописи, архитектуре и скульптуре в единую картину истории искусства, понимать контексты, начать коллекционировать или освоить новую профессию в мире искусства — диплом позволяет сделать и это. До конца июня действует секретная повышенная скидка 40 000 руб по промокоду wasted. Старт нового потока — 2 сентября. Если давно хотели разобраться в истории искусства не фрагментами, а как в единой системе, очень советую посмотреть программу курса. Реклама. ООО «Культурная платформа». ИНН 772 0960582. Erid: 2W5zFJg9JUq

#Music Сегодня имениннице Emmanuelle Seigner исполняется 60. Я никогда ее особо не любила, но недавно пересматривала фильмы ее престарелого супруга Поланского и пришла к выводу, что характер и нервный магнетизм появились у нее именно в зрелом возрасте, хотя выглядела она старше своих лет всегда (тут, скорее всего, стоит поблагодарить жизнь с мужчиной на 30 лет старше). Посмотрите хотя бы Venus in Fur, но и этот клип подойдет — сразу станет понятно, о чем я говорю. А вот что касается самой песни и клипа Death in Vegas, то при всей моей меломании длиной уже в 26 лет Hands Around My Throat — тот самый трек, который я бы без колебаний назвала ответом на вопрос: «Какая песня и клип лучше всего вас характеризует?». Как выяснилось, сингл вышел 9 сентября 2002 года — в день моего рождения. И сам клип построен как песня, он все время существует между состояниями: между сексуальностью и эротизмом, между соблазном и легкой перверсией, между короткометражным кино и музыкальным видео. Он никогда не уходит ни в откровенную провокацию, ни в чистую эстетику. Именно поэтому спустя больше двадцати лет не выглядит артефактом начала нулевых, но по-прежнему кажется современным в хорошем смысле этого слова. https://www.youtube.com/watch?v=8UvQvOFRS9o

#OneNiceIssue Dior Magazine #53 Spring 2026 Первый номер обновленного Dior Magazine под художественным руководством Джонатана Андерсона — настолько всеобъемлющего худрука, что управляет не только ДНК марки и многочисленными коллекциями, но и всецело — визуальным направлением. Он большой фанат эфемеры, как и в Loewe было много печатных материалов, так и в Диор он сохранил это направление и освежил его. Журнал выходит с 2013 года, был запущен Рафом Симонсом и прожил всю эпоху Марии Грации, все это время — под руководством Фабьена Барона. С этого номера сменили команду, Джонатан — первый креативный директор, который касается и печатного журнала, чтобы сохранить единый нарратив. И теперь мы видим обновленную, более книжную и винтажную (как ни странно, более современную) верстку, конгревное теснение с декоративной рамкой на обложке и желтоватую, более приятную бумагу. В верстке стало больше воздуха, а среди контрибьюторов — новые для дома имена: Buck Ellison, David Sims перекочевал из Loewe в постоянные фотографы кампейнов, Juergen Teller снял привычные бэкстейджи, Theo Wenner выступил как модель и фотограф мужского эдиториала. Мы видим свежий обновленный Dior, который не заигрывает с молодостью благодаря девичьему кастингу и летящим балетным силуэтам, как это было у Марии Грации, а обладает потерянным для люкса ощущением любопытства, характерного для детства и юности. Мы видим потомков французской буржуазии и героев «Мечтателей» Бертолуччи — студентов с томиками, за шахматами, в османских интерьерах. Медальоны, пчёлы, старые книги, натюрморты и случайные предметы здесь работают не как декорации, а как части единой вселенной. А возвращение архитектурного силуэта New Look напоминает, что наследие Dior — это не только архивные цитаты, но прежде всего язык формы. Самое интересное здесь даже не новая вёрстка и не смена команды. Впервые за долгое время Dior снова хочется рассматривать. Не пролистывать в поисках красивых съемок, а именно изучать — замечать детали, возвращаться к страницам, искать связи. Для корпоративного журнала это, пожалуй, лучший комплимент.

Недавно меня спросили, когда я поняла, что я коллекционер. Честно говоря, осознание пришло довольно поздно. Хотя журналы я собираю почти 30 лет. Наверное, лет десять назад я в очередной раз перекладывала стопки из одного угла квартиры в другой, разбирала, сортировала. И вот тогда впервые увидела весь масштаб целиком. В какой-то момент я просто остановилась и подумала: похоже, я коллекционер. Потому что случайно невозможно заниматься чем-то почти три десятилетия подряд. С похожим удивлением я недавно пересчитала Dior Magazine. Журнал выходит с 2013 года, с эпохи Рафа Симонса. Он пережил Марию Грацию Кьюри и сейчас продолжает жить уже под креативным руководством Джонатана Андерсона, который, судя по всему, вовлечён в проект гораздо глубже своих предшественников. На сегодняшний день вышло 53 номера. У меня есть 45. И вот тут начинается самое странное. Я никогда специально не собирала этот журнал, не считала Dior своим любимым брендом, меня не особо занимали его креативные директора, я не слежу за домом так пристально, как за другими брендами. Более того, большинство фотографов, стилистов, моделей, которые регулярно появлялись на его страницах, тоже не входят в круг моих коллекционных интересов. Но факт остаётся фактом: 13 лет осели на полке. Наверное, это похоже на отношения с одеждой. Иногда тебе кажется, что какой-то бренд тебе совершенно безразличен. А потом однажды открываешь шкаф и обнаруживаешь двадцать вещей этой марки. Не купленных в один заход, не осевших мёртвым грузом, а тех, которые ты действительно носишь. И становится очевидно, что твои привычки знают о тебе больше, чем собственные декларации. С Dior Magazine, видимо, произошла ровно та же история. Недавно мне как раз приехали ещё пять номеров, и после этого я села и осознанно посчитала коллекцию, а не просто механически открыла таблицу с номерами. Оказалось, до полного собрания не хватает всего восьми выпусков. И, кажется, впервые за все эти годы мне действительно захотелось его закончить.

Sporty & Rich Royal Holiday 2026 photo: Dudi Hasson style: Morgane Bedel model: Adele Aldighieri Образ принцессы Дианы давно живёт отдельной жизнью от самой Дианы. На этот раз Sporty & Rich обращаются к её летним каникулам на яхтах Средиземноморья — тем самым папарацци снимкам, которые когда-то казались случайными, а сегодня превратились в канонические. Кадр с девушкой на краю лодки почти дословно повторяет знаменитую фотографию Дианы в Портофино, сделанную за неделю до её гибели. Но бренд цитирует не принцессу Уэльскую, а женщину, которая в тот момент словно пыталась перестать быть ею. Парадокс в том, что именно этот образ оказался самым живучим. Не свадебное платье, не тиары, не парадные выходы и не журнальные съёмки. В культурной памяти осталась другая Диана — в купальнике на яхте, в oversized-рубашке, в велосипедках и свитшоте колледжа. Не символ монархии, а человек, случайно попавший в объектив папарацци. Sporty & Rich давно продают не одежду, а фантазию о привилегированной повседневности. И, пожалуй, ни один исторический персонаж не подходит для этой роли лучше Дианы.

Attico F/W 2024 photo: Vito Fernicola style: Georgia Pendlebury model: Karolin Wolter Абсолютный Guy Bourdin и единственный классный кадр из всего кампейна. Но зато анонимный кадр с изящными ногами в полупрозрачных темно-розовых колготках и пластиковых туфлях получился иконическим, странно, что его особо не заметили. Кстати, снова эти анонимные идеальные ноги (так сильно контрастирующие с грубоватым лицом Каролин) украсили последний кампейн Phoebe Philo.

UK Vogue June 1992 photo: Javier Vallhonrat style: Lucinda Chambers model: Teresa Maxova Очень редкая съемка, которую я никогда не видела прежде онлайн, от испанца Хавьера Вайонрата, который активно работал в конце 80-х для Vogue italia и во многом стал образцом для подражания Елизаветы Пороиной. Потом было затишье карьеры и вернулся он уже в 2000-х с не меньшей интенсивностью, и работал для массы изданий, в том числе активно — для британского Vogue. Испанский характер в исполнении чешской модели Терезы Маховой, довольно сложно узнаваемой из-за непривычного парика. Фламенко-юбки мы могли наблюдать в грядущем осенне-зимнем сезоне 2026 через показ.

#CopyPaste Saint Laurent Spring 2026 Lookbook photo: Mark Kean style: Paul Sinclaire model: Noor Khan Yves Saint Laurent F/W 1982 photo: Helmut Newton model: Karen Howard Ваккарелло любит эксплуатировать наследие дома, зачастую цитируя не только дизайн, но и визуальное сопровождение коллекций. В данном случае это дословное воспроизведение кампейна (найдите 5 отличий, мне удалось с трудом) для американского Vogue в 82-м вроде как Ньютоном (не все кадры его напоминают, а кредитов там вроде не стоит), модели Ньютоновские, сюжеты тоже и в эти годы он как раз активно работал в домом, будучи любимым фотографом маэстро.

Totême Summer 2026 photo: Mikael Jansson style:: Malina Joseph Gilchrist models: Gaia Orgeas, Sam Laban Шведы тотем снова работают со своим соотечественником Микелем Янссоном, но впервые это выглядит интересно. Знакомая тема скандинавского лета на Архипелаге, которая периодически сквозь годы мелькает у Микеля.

Как-то совершенно незаметно здесь стало 9 000 человек. И самое странное для меня, что канал в итоге привёл вообще не к тому, ради чего изначально создавался. А к очень ценным знакомствам, людям, с которыми мы оказались в каком-то одном мыслительном поле, и даже к преподаванию в Высшей Школе Экономики, которое буквально выросло из этого всего совершенно естественным образом в 2023 году. Мне много лет было комфортнее прятаться за картинками, текстами, чужими съёмками и моими бесконечными простынями про журналы, моду, моделей, визуальную культуру и прочий красивый хаос. Поэтому меня самой здесь до сих пор подозрительно мало, хотя канал авторский, сделан моими руками «от и до» и перестал быть камерным. И есть одна важная терапевтическая мысль, которая недавно ко мне пришла. Люди, которые работают в креативной и смежных средах меня поймут. Вся жизнь — это система постоянных компромиссов: с заказчиком, партнёрами, правилами и чужими ожиданиями. И очень важно иметь вот этот островок самости, где ты не занимаешься форматированием себя и остаешься верен своим идеям, и для меня wasted paper стал таким пристанищем. Здесь я могу писать без фильтров, не ради кликбейта, медийности или монетизации. И мне очень нравится, что этот канал существует как живой диалог. Что мы можем спорить в комментариях, не соглашаться друг с другом, обсуждать, раздражаться, дискутировать. Мне вообще кажется, что идеи не должны быть причёсаны и удобны для всех. Короче, спасибо, что читаете мои простыни уже пятый год и доверяете моему вкусу☺️

Vogue France March 2026 (outtakes) photo: Bryan Liston style: Claire Thompson-Jonville model: Bibi Breslin Сегодня ДР у моей любимки Бибс. Ей то ли 29 то ли 31, хотя зачем-то агентства уменьшают ей возраст до 26. Она из Великобритании, ее реальное имя довольно неблагозвучно — Shenise. И карьеру она начала давно, просто до стрижки и мейковера была длинноволосой блондой, работала в Австралии и снималась для какой-то каталожки. Все-таки насколько стрижка и более натуральный спокойный цвет могут все поменять. Челюсть как бритва, скрывать которую просто нелегально. Слышала от инсайдеров, что у малышки немного врожденный комплекс дивы, поэтому карьера долго не складывалась (с предыдущим агентством IMG, которое вывело ее в звезды, она давно была на контракте, задолго до выхода в топы models com). Это еще пара ауттейков из ее пока что лучшей съемки `26 года, которая на печати вышла всего в 9 кадров, а потенциал у нее был огромный: минимум 19 очень приличных. Бельевой стиль, османские интерьеры, Биби в образе супермодели 90-х и неожиданно хороший стайлинг от Клэр Томсон-Жонвий.

COS High Summer 2026 photo: Mark Kean style: Jane How models: Mica Arganaraz, Luiza Perote Косплей на Шанель Матью Блази не заставил себя долго ждать и появился не у "матери" всех имитаций Зары, а на диво — у функциональных скандинавских минималистов COS. Эстетика французской Ривьеры, воспетая еще самой Габриэль, силуэт со знаковой заниженной талией, не идущий никому, кроме дам с фигурами худосочных юнош и даже латиноамериканки Луиза и Мика — завсегдатаи кастинга Chanel Блази. Любимец моды молодое дарование фотографии Марк Кин только недавно стал предпринимать осторожные попытки съемок не в студии с серым/ белым/ выцветшим фоном, добавил локацию и кое-где сетап своему обычно скупому на продакшн пленочному зерну. В итоге получилось неотличимо от ранних работ его современника Робина Гальега, который последний год немного сменил визуальный подход, оседлав лошадку Хельмута Ньютона.

Самый необходимый асексуар грядущего лета. И, пожалуй, единственная вещь Chanel, которая может сгодиться в быту. Эпоха Карла Лагерфельда, снятая Ezra Petronio для Self Service #33 осень-зима 2010.

Harper`s Bazaar France August 2024 photo: Bryan Liston style: Gabrielle Marceca model: Mathilda Gvarliani В последнее время все чаще вижу эдиториалы, испорченные селекцией и версткой. По отдельным кадрам понятно, что у съемки был огромный потенциал, но в печатной версии все разваливается: то историю ужимают, выбрасывая половину сильных кадров, то хаотично смешивают черно-белые снимки с цветными, то превращают съемку в коллажный «фотоальбом» с четырьмя кадрами на странице. Здесь, кажется, произошла ровно такая же история. В журнале — довольно проходная съемка с ощущением случайного стайлинга, а в подборке черно-белых кадров внезапно обнаруживается уже полноценный, цельный проект. Добавила еще несколько ауттейков. И Матильде как никому идет это сочетание рокабилли-пацанистости и подчеркнуто девичьих вещей.