Пытливый житель

В Петергофе воссоздают утраченный храм и это не просто «копия». В пригороде Петербурга, на пересечении Суворовской улицы и бульвара Красных Курсантов, собираются заново отстроить церковь святых Хрисанфа и Дарьи. Оригинал был возведен в 1904 году по проекту Дмитрия Зайцева и Александра фон Гогена, а в советское время был разрушен. Храм начала XX века обладал архитектурной ценностью и представлял собой характерный для своего времени образец эклектики с отсылками к древнерусскому зодчеству и византийской традиции. Зайцев и фон Гоген работали в русле «неорусского стиля», который был популярен в предреволюционные десятилетия: массивные барабаны с куполами, килевидные кокошники, лаконичная пластика фасадов, где объемная композиция важнее декоративных излишеств. Заново отстроят храм на том же месте, с благоустройством территории: парковкой, хозблоком и прогулочной зоной с фонарями и скамейками. Однако главный архитектурный вопрос остается открытым: будут ли воспроизводить исторический облик с археологической точностью (метод «по обмерам и фото») или же современное переосмысление формы? В практике последних лет - от Храма Христа Спасителя до Воскресенского собора в Боровске, мы видим оба сценария. Так же любопытно, как новый объем впишется в существующую застройку Петергофа, где масштаб и историческая ткань сильно менялись в XX веке. Участок сегодня находится в среде, далекой от парадного дворцового ансамбля - это рядовой городской квартал. Поэтому архитектурная задача здесь не столько «закрыть историческую рану», сколько встроить новую доминанту в современный ландшафт, не потеряв масштаб и силуэт, которые делали храм узнаваемым.

Петербург, город рожденный водой, всегда искал свой масштаб в отражении невских волн. От стрелки Васильевского до гранитных набережных, вода всегда была главным лекалом для архитекторов. Сегодня этот диалог выходит на новый уровень: Петербург разворачивается к Финскому заливу! Морской фасад становится не просто точкой на карте, а полноценной новой средой. Здесь формируется городской фронт, где уже не работают привычные сценарии «спального района». Вместо этого - осмысленная архитектура, видовые коридоры и рекреация, встроенная в морской контекст. В центре внимания, конечно же, проект «ЛЕГЕНДА У МОРЯ». Это кейс о том, как высотные объемы могут не конфликтовать с панорамой, а становиться ее рамкой. Панорамное остекление, горизонтальная пластика фасадов и работа с естественным светом здесь продиктованы не модой, а местом: первая линия залива требует архитектуры, которая «дышит» вместе с водой. Проект предлагает новый взгляд не только на фасады, но и на точку входа в здание. Две центральные входные группы решены как самостоятельные общественные пространства. Их объединяет единая логика зонирования: плавная геометрия, натуральный камень, приглушенный свет и природные оттенки задают здесь атмосферу сдержанной роскоши. Это уже не просто «вестибюль», а полноценный городской узел с ресепшеном, лаунж-зонами и переговорными. Это место, где начинается повседневный сценарий жизни у воды. Ценность локации складывается из очевидных удобств для горожанина. Так, всего 2 минуты до выхода на ЗСД, 16 минут до «Севкабель Порта» или музея «Эрарта». Сложившийся бизнес-квартал и сталинская застройка вокруг создают платежеспособную и стабильную среду. А высота потолков (до 3,3 м) дающая воздух, закрытые общественные пространства и проработанное благоустройство превращают жилой комплекс в самостоятельный городской кластер. Набережная здесь, как известно, не просто прогулочная зона. Это продолжение гостиной. Проект работает как единая система: архитектура, видовые характеристики и инфраструктура перестают быть отдельными опциями. Интересно наблюдать, как Петербург, всегда формировавший свою идентичность через воду, учится строить у воды не только порты и верфи, но и человечную, светлую архитектуру XXI века.

Фрэнк Гери и танец металла: Dar al Funoon как предсмертный жест. В Абу-Даби, на острове Саадият, показали визуализацию Dar al Funoon - культурного центра исполнительских искусств, который станет одной из последних работ знаменитого творца Фрэнка Гери. Архитектор ушёл в декабре 2025-го в 96 лет, и этот проект стал его прощание с регионом, где он уже построил Гуггенхайм (открытие которого, кстати, ждут в конце 2026-го). Что мы видим на рендерах? Ткань из титана и стекла. Волнообразная, почти парящая оболочка, которая не просто укрывает объёмы, а создаёт эффект непрерывного движения. Это не «здание» в классическом смысле, а архитектурный жест, где фасад превращается в занавес, а конструкция - в сцену. Программа масштабна: основной зал на 2000 мест с оркестровой ямой на 120 музыкантов, открытый амфитеатр на 3500 мест, театр на 400 и джаз-клуб на 250. Итого более 6000 посадочных мест. Но архитектурный нерв здесь не в цифрах, а в прозрачности и текучести. Гери растворяет границу между интерьером и экстерьером: свет проникает сквозь гофрированный фасад, а внутренние залы видны снаружи как живые органы тела. Dar al Funoon станет соседом Гуггенхайма. И это, пожалуй, редкий случай, когда два здания одного автора стоят в шаговой доступности, но не конкурируют. Гуггенхайм - каменная спираль, Dar al Funoon же металлический бриз. Вместе они формируют архитектурный диалог об эфемерности и вечности. Открытие намечено на 2030 год. 365 дней представлений в год. Опера, балет, джаз, резиденции. Но главная премьера уже случилась: Гери успел оставить после себя не чертёж, оду движению, где архитектура не стоит, а летит.

Архитектура как вино: терруар, время и наслоение смыслов. В Бургундии открылся Château de la Commaraine - проект, который интересен не столько статусом (The Leading Hotels), сколько работой с исторической тканью. Замок известен с 1112 года. Но то, что мы видим сейчас - это не реставрация в классическом понимании, а бережное археологическое наслоение. Владельцы (Royal Champagne Hotel & Spa) купили дом в 2017 году вместе с редчайшим активом: монопольным виноградником Pommar Premier Cru. И запустили процесс, где архитектура следует тем же принципам, что и виноделие: уважение к терруару, времени и рукотворному следу. Реставрация велась под контролем французской службы охраны памятников. Но ключевой архитектурный ход здесь не музеефикация, а континуитет. Замок не законсервировали: он продолжает жить. Винодельня работает, вино производится, а гости оказываются не в «историческом интерьере», а внутри длящегося процесса. 37 номеров и это не просто комнаты с видом на виноградники. Это смотровые площадки, где архитектура становится медиатором между человеком и ландшафтом. Окна здесь работают как рамы, фиксирующие изменение света над Кот-де-Бон. В этом и заключается главный архитектурный жест: здание не доминирует, оно наблюдает. Отдельного внимания заслуживает гастрономический блок. Le Clos - это бургундская кухня с японскими акцентами, но скоро откроется Le VIII в сводчатом погребе. И здесь архитектура вступает в диалог с функцией: средневековый подвал (каменная кладка, низкие своды, акустика камня) превращается в ресторан высокой кухни. Это не адаптация, а обнажение тектоники: старые стены становятся главным «интерьером», а свет и сервировка лишь подчёркивают их фактуру. Спа с видом на виноградники и открытый бассейн - это уже, безусловно, современное вмешательство, но деликатное. Архитектура здесь растворяется, уступая место пейзажу. Château de la Commaraine - это идеальный пример медленного проектирования. Где архитектура не перестраивает, а достраивает историю, оставляя след каждого века видимым. Как хорошее вино, она требует времени, терпения и понимания, где главное - не форма, а слои истории.

«Мануфактура XIX»: как фабрика Сакс превращается в креативный кластер у Кутузовского проспекта в Москве. На западе Москвы обрел финальный облик проект, который ждали почти десять лет. Sminex показала детали реконструкции производственного корпуса Московской шерстоткацкой мануфактуры - единственного уцелевшего элемента комплекса купцов Сакс на улице Петра Алексеева, 12. Четырехэтажный корпус площадью 12 000 м², построенный в 1900 году по проекту архитектора Алексея Милюкова и дополненный пристройкой в 1914-м авторства Алексея Фатова, - яркий образец «кирпичного стиля» с характерными арочными окнами, пилястрами и контрастом красного кирпича и белых штукатурных деталей. Судьба участка решалась несколько лет, менялся застройщик и концепции. Отрадно, что финальный проект предполагает создание креативного делового центра с бережной реставрацией. Главной вертикалью обновленного пространства станет отреставрированная 25-метровая водонапорная башня. Реставраторы уже восстановили ее исторический облик: убрали трещины на барабане, привели в порядок кирпичную кладку. Внутри башни появится уникальное помещение со вторым светом и двумя антресолями. В ходе предпроектных изысканий обнаружили ценные артефакты: кирпичи ручной формовки с клеймами разных заводов, включая редкий экземпляр с маркировкой «Завод Я.А. Меркель» из Астраханского уезда, а также записку 1903 года крестьянина Ивана Шуйкова. Эти находки используют в отделке интерьеров. Интерьеры обыгрывают ткацкое прошлое: лобби украсят жаккардовые гобелены ; арт-объект из цепей отсылает к ткацким механизмам ; балясины на лестнице вдохновлены швейными булавками ; в озеленении используют злаковые травы, напоминающие шерсть. Внутри здания разместятся 52 офиса и торговая галерея из 51 помещения. Торговая галерея займет два первых этажа, офисы со свободной планировкой - 3-й и 4-й. В мансардных лотах предусмотрены антресоли. На территории появится благоустроенное пространство с террасами и зонами отдыха. Проект «Мануфактура XIX» - это пример того, как промышленное наследие может стать точкой притяжения в жилом районе. Вместо сноса и новостроя - реставрация с сохранением подлинных деталей и наполнение современными функциями. Показательно, что реставрацию фасадов уже завершили на 75%, а работы ведет частный инвестор. Интересно посмотреть, удастся ли «Мануфактуре XIX» стать новым общественным центром района, или формат креативного делового центра с офисами и ретейлом неизбежно останется «закрытым» для горожан? И еще: что важнее в реставрации - сохранение подлинных материалов (как эти кирпичи с клеймами) или адаптация к современным нормам комфорта? И да, рядом с фабрикой появится гигантский мурал длиной 176 метров - его эскиз выберут на конкурсе чуть позже.

Тайна пирамиды Хуфу: робот "Джеди" нашел дверь, запертую 4500 лет назад. Пока мы обсуждаем строительные технологии XXI века, древние египтяне напоминают о себе и ставят задачи, которые современная робототехника решает с трудом. В Великой пирамиде Гизы (она же пирамида Хуфу) обнаружена загадочная дверь, за которой может скрываться нечто, способное переписать историю. Итак, рассказываем. Робот "Джеди" (названный в честь древнеегипетского мага, который, по легенде, мог соединять части разрубленного существа) прошел по узкому 60-метровому коридору сечением всего 20×20 см и это меньше листа А4, под углом 40 градусов и уперся в запечатанную более 4500 лет назад дверь. Гибкая камера на борту робота смогла просунуться в небольшую щель и передать изображения из ранее недоступной зоны. На видео обнаружены цветные символы и маркировки, нанесенные прямо на пол небольшого скрытого помещения. Это не просто царапины: это осознанная разметка, сделанная древними строителями. Отдельно Захи Хавасс - египетский археолог, живая легенда и главный голос египтологии, объявил, что современные сканирования выявили примерно 30-метровый проход внутри пирамиды, который заканчивается запечатанной дверью. Хавасс надеется найти две легендарные гробницы: архитектора Имхотепа (того самого, что спроектировал ступенчатую пирамиду Джосера) и царицы Нефертити (чьё захоронение до сих пор не обнаружено). Однако официальный отчет Хавасс пообещал выпустить только после 2026 года и намекнул, что это открытие может переписать историю всего Древнего Египта. Что мы знаем о пирамиде Хуфу как об инженерном объекте? Высота 146,6 м (изначально), до XIX века - самое высокое сооружение на планете. 2,3 млн каменных блоков, средний вес - 2,5 тонны. Погрешность сторон основания - менее 2 см на 230 м длины. Внутренние коридоры и камеры с точностью, которую современные строители не всегда могут повторить с ЧПУ-станками. И вот теперь - новая дверь! 20×20 см проход на 60 метров с углом 40 градусов - это не просто "вентиляционная шахта". Это спроектированная система, которую древние зодчие зачем-то сделали и запечатали. Почему мы до сих пор не знаем, что скрыто внутри самой изученной пирамиды в мире? Это вопрос технологий (роботы не могут пройти в узкие проходы) или вопрос методологии (археология движется медленно и осторожно)? И самое главное: какой инженерный вызов бросает нам древний зодчий через 4500 лет? На фото - те самые цветные символы. Они выглядят как строительная разметка: возможно, это указатели для будущих "посвященных", которые должны были пройти этим путем. А может и просто метки древних мастеров. Но они там, и они цветные. В Камере Царя ни одной такой. А здесь есть. Ждем ответов на загадки.

А теперь посмотрим на другой полюс архитектурной мысли. Пока петербургские атланты держат тяжесть истории, в Шэньчжэне взлетают в небо парные жилые башни «Цяньхай Лунвань» (Grand Bayview Qianhai) по проекту Foster + Partners. Это архитектура для профессионалов, у которых главное в жизни - работа. В хай-тек столице Китая найти такую аудиторию не проблема. 180-метровый комплекс даёт жильцам ощущение сообщества, но ровно настолько, насколько это комфортно интроверту-айтишнику: на каждом этаже есть общая терраса, но не более. Природа здесь дозированная, но продуманная: озеленены «соседские» террасы, сад внизу вписан в парковый пояс района Гуйвань, благоустроенный подиум на втором ярусе связан с районной сетью пешеходных дорожек над уровнем земли, а трёхсветные «небесные сады» добавляют вертикального дыхания. Веерообразные планы башен открывают панорамные виды и заливают интерьеры светом. А гибкая планировка позволяет при желании соединять квартиры: хочешь студию, хочешь пентхаус с видом на залив. Два мира. Две философии. В одном - тяжесть, история, атланты и дворы-колодцы. В другом - лёгкость, свет, горизонтальные связи и небо.

Дом с атлантами на Крюковом канале. Пару фактов о самом известном петербургском палаццо. В Петербурге много домов с атлантами, но один из них выделяется даже на этом фоне - доходный дом Веге на набережной Крюкова канала, 14. Построенный в 1914 году архитектором С.О. Овсянниковым, этот дом стал единственным в городе образцом эклектики, напоминающим итальянское палаццо эпохи Возрождения. Его главный «фасад» обращен не на набережную, а во двор-курдонер, куда ведут двухэтажные ворота из чёрного металла. Именно их и держат на своих плечах знаменитые атланты. Но есть нюанс: атлантов тут четыре, и они не просто держат перекрытие. Они «вросли» в пилоны ворот, создавая ощущение, что несут на себе всю тяжесть дома. Их лица суровы, тела напряжены, а складки драпировок выполнены с почти скульптурной достоверностью. Это не декор - это архитектурный манифест мощи и стабильности. Попадая внутрь, вы оказываетесь в каменном мешке с идеальной акустикой. Здесь время застывает: лепнина на фасадах, майоликовые вставки, изящные эркеры и сложный ритм окон напоминают, что перед вами не просто доходный дом, а настоящий театр петербургской жизни. В разное время здесь жили известные личности. Например, пианист и педагог Александр Зилоти, двоюродный брат Рахманинова. В его квартире бывали молодой Сергей Прокофьев, Игорь Стравинский и художник Игорь Грабарь. Говорят, что именно здесь звучали первые исполнения некоторых произведений, которые позже стали классикой. А ещё в доме жил академик Владимир Вернадский! И это не просто имя на табличке, а человек, чьи мысли о ноосфере до сих пор звучат пророчески. После революции дом национализировали, квартиры превратили в коммуналки, а атланты чуть не пострадали во время блокады. Их закладывали мешками с песком, так они уцелели. В 1990-е дом пришёл в упадок, но в 2000-х его отреставрировали, вернув историческую лепнину и даже воссоздав утраченные элементы. Проходя мимо этого дама, обратите внимание на неровный ритм окон на фасаде. Это не ошибка зодчего. Овсянников намеренно использовал приём «асимметричного равновесия», чтобы дом выглядел живым и динамичным, а не скучно-симметричным. Каждый эркер, каждый балкон имеют свой уникальный рисунок кованой решётки. Их сравнивают с нотами, потому что узоры действительно напоминают музыкальные фразы. В наше время этот дом по-прежнему один из самых элитных и узнаваемых домов в центре Петербурга, где каждая квартира уникальна. Здесь снимали кино, здесь назначают свидания у ворот, а жители до сих пор спорят: правда ли, что в подвалах сохранились старые печи и ходы, ведущие к каналу. Дом окутан мистикой и уникальной историей, как и положено в Петербурге.

В Дании открылся объект, который заставляет пересмотреть само понятие "образовательная архитектура". Строительный колледж в Хернинге, спроектированный бюро Дорте Мандруп, - это не просто здание, а живой учебник по материаловедению и конструкциям. Колледж расположен на окраине города Хернинг, среди озер и болотистых пустошей. Архитекторы не стали бороться с ландшафтом, а вписали здание в него. Мостки через ручьи и небольшой водоем ведут к главному входу - это не просто функциональный элемент, а ритуал погружения в среду обучения. Здание состоит из двух концентрических колец. Внешнее кольцо - двухэтажное, с 70 квартирами-ячейками общежития. У каждой отдельный вход, что создает ощущение не казенного общежития, а небольшого жилого квартала. Внутреннее кольцо - мастерские и аудитории. Учебные пространства защищены от внешнего мира, но при этом визуально связаны с природой через панорамные окна. Попасть в учебные пространства можно как через главный вход со стороны дороги, так и по мосткам через водоем. Два маршрута и два сценария: для студентов и для гостей. Если говорить про материалы из которых выполнены объекты, то это, безусловно, главная фишка проекта. Архитекторы намеренно оставили поверхности и швы открытыми, чтобы студенты могли наблюдать за поведением и старением материалов. Переработанный кирпич - фасады и интерьеры; он дышит, накапливает тепло, стареет благородно. Древесина - тактильная, теплая, меняет цвет со временем. Открытые швы и стыки - студенты видят, как собраны конструкции, как работают узлы соединений. Это не "чистовая отделка", а демонстрационный стенд в натуральную величину. Каждый элемент здания настоящее учебное пособие. Панорамные окна и раздвижные стеклянные двери стирают границу между интерьером и экстерьером. Учащиеся и преподаватели постоянно чувствуют контакт с природой: смену времен года, движение облаков, уровень воды в озере. Скат кровли собирает дождевую воду и по широкому желобу направляет ее в пруд, украшающий внутренний двор. Это не просто экологичная система - это наглядный пример работы с водными ресурсами, который студенты могут наблюдать ежедневно. Дорте Мандруп создала не просто колледж, а архитектурный шедевр. Здание учит не словами, а пространством, материалами и процессами. Это антипод "белых кубов" и стерильных кампусов: здесь всё дышит, меняется, стареет и учит студентов чувствовать архитектуру как живой организм.

BelExpo в Минске: 37 000 м², 15 000 посетителей и год строительства в запасе. В Минске открылся объект, который заслуживает отдельного внимания. Минский международный выставочный центр BelExpo - часть комплекса «Северный Берег» - заработал летом 2025 года, и это не просто очередной выставочный павильон, а пример того, как современные технологии строительства могут выигрывать время и пространство. Площадь здания - 37 075 м², из которых 14 755 м² - крытые выставочные пространства. Одновременно комплекс может принять до 15 000 человек. Здесь 5 выставочных залов, 5 конгресс-залов, 4 конференц-зала, ресторан на 260 мест и десятки переговорных. Высота потолков в выставочной зоне - 14 метров (как пятиэтажный дом), а главный атриум возвышается на 20 метров и перекрыт стеклянной кровлей с подогревом. Но главное - это, безусловно, сроки: строительство заняло 31 месяц, что на год меньше плановых 43 месяцев. Секрет кроется в технологиях, примененных здесь в промышленных масштабах. В основе конструкций BelExpo - инновационное каркасно-обшивное перекрытие, перекрывающее пролёт до 6 метров без применения грузоподъёмной техники. Каркас состоит из усиленных стальных профилей ЛСТК толщиной 1,5 мм. Внутренний слой - минераловатная тепло-звукоизоляция. Внешние слои - профилированный лист сверху и многослойная обшивка из влагостойких гипсоволокнистых суперлистов снизу. Конструкция собирается как «умный конструктор», обеспечивая высокую прочность, отличную звукоизоляцию (индекс 56 дБ по воздушному шуму) и огнестойкость. На объекте также применили подвесные самонесущие звукоизоляционные потолки с системой «потолок под потолком». Эти и другие технологии «сухого» монтажа позволяют адаптировать пространства под разные сценарии : от выставок и форумов до концертов. Любопытно, что архитекторы заложили в основу концепции образ аиста - одного из главных символов Беларуси. Фасад с национальным орнаментом отсылает к крыльям птицы в полете, а сложные фасадные конструкции придают зданию футуристический облик. Внутри - строгость и многофункциональность: стены отделаны негорючим шпоном, применены влагостойкие гипсоволокнистые листы, обеспечивающие высокий класс пожарной безопасности. BelExpo - пример того, как гибрид технологий (монолит, черный металл и ЛСТК) и грамотное применение «сухих» систем позволяют создать масштабный общественный объект не только быстро, но и качественно. Первая очередь заработала зимой 2025 года, а полностью центр открылся летом. Уже состоялись крупные международные мероприятия, включая выставку вооружения MILEX-2025 и Евразийский экономический форум. Мы привыкли видеть ЛСТК в малоэтажном строительстве. А тут - перекрытие 6 метров, высота потолков 14 метров, и всё это собрано «сухим» способом без кранов. Где, по-вашему, граница применения таких технологий? Можно ли строить так целые жилые кварталы или высотки? Или выставочный центр - особый случай? Кстати, проект получил ГРАН-ПРИ XI Минского международного биеннале молодых архитекторов «ЛЕОНАРДО-2025» в номинации «Постройка». Определенно, есть за что.

Нью-Йоркский музей искусств: когда SANAA и OMA делят один квартал. В Нью-Йорке произошло событие, которое уже окрестили архитектурным диалогом десятилетия. Новый музей (New Museum) - единственный на Манхэттене, посвященный исключительно новейшему искусству ныне живущих художников, открыл второе крыло. К культовому зданию SANAA (2007) добавился корпус OMA. И это не просто расширение, а пространственный спор двух эпох и двух философий. Японское бюро SANAA (Кадзуё Сэдзима и Рюэ Нисидзава) создало сооружение, которое выглядит как неаккуратно сложенная стопка коробок, сдвинутых друг относительно друга. Это не просто эстетический прием: каждый сдвиг создает террасы и световые карманы. Но есть и обратная сторона. Лестницы здесь очень узкие и соединяют не все этажи и посетители вынуждены пользоваться лифтами, что создает очереди и нарушает естественный поток. Фасад - брутальные металлические решетчатые панели, которые защищают экспозицию от солнца, но делают здание суровым и даже "недружелюбным" к улице. В программе не было полноценного кафе, только крошечный кофейный уголок. И всё это абсолютно осознанный минимализм: архитекторы пожертвовали комфортом навигации ради бескомпромиссных выставочных пространств. Корпус OMA (2024): "вежливая" архитектура с зеленой лестницей. Рем Колхас и его команда выиграли конкурс в 2016 году, заняв место бывшего индустриального корпуса. Их 7-этажное здание тоже с металлической сеткой на фасаде (чтобы визуально перекликаться с соседом). Но впечатление здесь совсем другое. И это, прежде всего, фасад. Приглаженный, почти "корпоративный", критики (например, Кристофер Хоторн) отмечают низкое качество строительства, но общий образ достаточно "вежливый" и даже "скучный" по сравнению с дерзостью SANAA. Атриум с эффектной зеленой лестницей - теперь это новое сердце музея. Лестница не просто соединяет этажи, а становится местом встреч, перформансов и неформального общения. Полноценный ресторан на первом этаже, три дополнительных лифта, расширенный вестибюль и музейный магазин. Скошенный верхний этаж позволил создать террасы с панорамными видами на Манхэттен. Еще один скос, внизу, отступил от красной линии и подарил городу небольшую площадь (где планируют установить скульптуру Сары Лукас). Общая площадь новой части составляет около 5,7 тыс. м² (чуть больше, чем у SANAA). Новые выставочные залы только 890 м², но они примыкают к старым на 2-4 этажах, позволяя использовать пространства как единое целое или по отдельности. В цоколе - административные помещения, на верхнем уровне находится"Форум" на 74 места, мастерская для художника-резидента и офис культурного инкубатора (уникальная инициатива музея). Два здания - два голоса. SANAA - про радикальный минимализм, где форма жестко подчинена экспозиции, даже в ущерб навигации. OMA - про "сервисную" архитектуру, где музей становится общественным центром: лестницы для встреч, ресторан для тусовок, террасы для селфи. Вместе они образуют диалог поколений: брутальный авангард 2000-х и приглаженный функционализм 2020-х. И все же, что важнее для музея современного искусства : бескомпромиссные выставочные пространства (SANAA) или гостеприимная навигация и общественные функции (OMA)? Или идеальный музей - это когда есть и то, и другое?

Арктика как точка сборки: GRAD проектируют социальный хаб-мост над Кольским заливом. Петербургское бюро GRAD отправилось осваивать Арктику. Их проект социального хаба для города-спутника Мурманска не попал в финал конкурса «Неочевидное. Арктика», но заслуживает внимания как пример осмысленной сборной архитектуры в экстремальном климате. В основе проекта - образ мостов, перекинутых между странами и континентами. И это не просто метафора: Мурманск , Как известно, крупнейший незамерзающий порт за Полярным кругом, ворота в Арктику. Архитекторы предлагают здание, которое физически и символически соединяет разрозненные городские функции в единый организм. Программа: 10 блоков как 10 сценариев жизни. Хаб объединяет всё, что нужно для современного арктического города: центр экстремальных видов спорта (лыжи, скалодром, треки); арктический центр здравоохранения и долголетия (с упором на северную медицину); культурно-выставочный центр; всевозрастной образовательный и досуговый центр; центральная библиотека; деловой центр с концертным залом; городской коворкинг; панорамный фитнес-центр (с видом на Кольский залив!); фуд-корт местной арктической кухни (оленина, рыба, ягоды); гибкие пространства для временных экспозиций и стартапов. Это не просто набор функций - это вертикальный кампус, где блоки группируются вокруг центрального атриума и соединяются мостами, как перекидные галереи между разными мирами. Примечательно, что каждый модуль имеет свою функциональную программу, что на фасаде проявлено различными типами облицовки из перфорированных металлических панелей. Это не просто декор: перфорация регулирует светопропускание, защищает от ветра и создает игру теней в полярный день и ночь. Использование prefab-технологий - ключевое условие конкурса и жизненная необходимость для Арктики. Строительство в условиях вечной мерзлоты и короткого строительного сезона требует максимальной заводской готовности. Модули изготавливаются на производстве, доставляются по зимникам или морем и собираются на месте как конструктор. Блоки поднимаются вокруг центрального атриума, создавая динамическую, но понятную траекторию движения. Это не «телепортация» на лифте между этажами, а прогулка: переходы, лестницы, мосты - архитектура провоцирует встречи, случайные контакты, междисциплинарный обмен. Общественные пространства над блоками открывают панорамные виды на Кольский залив, формируя пешеходный каркас и усиливая связь комплекса с городом . В Арктике с ее долгой полярной ночью вид на воду и небо - это ресурс, который нельзя закрывать глухими фасадами. Как мы видим, проект GRAD о том, как сборная архитектура может быть не «типовой», а разнообразной и эмоциональной. Вместо унифицированных коробок, модули с разными характерами. Вместо закрытого объема - атриум и мосты. Вместо бетонного монолита - перфорированный металл, который дышит и играет со светом. Любопытно, что в России prefab-технологии ассоциируются с панельными хрущевками и типовыми школами. А можно ли сделать сборную архитектуру качественной и выразительной? Или в Арктике без монолита никак?

В Грозном возобновляется строительство высотного комплекса «Ахмат-Тауэр». А это без малого 435 м над Грозным, сейсмика и традиции вайнахских башен. Пока мы обсуждали европейский опыт социального жилья и кошачьи дворцы, в Грозном произошло событие, которое вновь возвращает Россию в высотную гонку. После десятилетней паузы возобновляется строительство комплекса «Ахмат Тауэр» и это не просто небоскреб, а архитектурный вызов сразу по нескольким фронтам. 435 метров, 102 этажа - это второй по высоте небоскреб в России после петербургского Лахта-Центра (462 м). Расположится он в самом сердце Грозного, рядом с мечетью «Сердце Чечни», комплексом «Грозный Сити» и ТРК «Грозный Молл», с которым его соединит пешеходный мост через реку Сунжа. Проект разработало американское бюро Adrian Smith + Gordon Gill Architecture (AS+GG) именно те, кто подарил миру Бурдж-Халифу. Генеральный проектировщик же российский «Горпроект». В основе концепции - собирательный образ чеченских родовых башен XIII–XVI веков. Зубчатая конфигурация фасада имитирует старинную каменную кладку, а форма здания напоминает усеченную пирамиду. Это не просто стилизация: архитекторы осмысленно перевели архетип оборонительного сооружения на язык супервысотного строительства. У подножия расположится 8-этажный атриум сложной складчатой формы. Нижние этажи решены в виде восьмиконечной звезды, которая разделяет четыре входные группы: к офисам, резиденциям, музею и гостинице . Но самое интересное здесь, безусловно, инженерия. Грозный находится в зоне высокой сейсмической активности с угрозой до 10 баллов. На момент получения заключения Главгосэкспертизы в мире не было зданий с таким сочетанием высоты и сейсмоустойчивости. Проект курирует Thornton Tomasetti - компания, работавшая над сейсмостойким Тайбэем 101. Уже завершена часть работ по забивке свай, сейчас идет адаптация проектной документации после корректировок в связи с экономической ситуацией. «Ахмат Тауэр» - это не просто башня. Это попытка соединить три слоя: историческую память (вайнахские башни), мировую инженерную школу (AS+GG и Thornton Tomasetti) и локальный контекст (центр Грозного, река Сунжа, мост к моллу). Проект вызывает вопросы от экономических до градостроительных, но нельзя отрицать: он амбициозен. Как вы считаете, может ли историческая стилизация в супервысотной архитектуре быть органичной, или это всегда «костюм», надетый на стальную конструкцию? И второй вопрос: стоит ли рисковать строительством в сейсмоопасной зоне ради архитектурной доминанты?

Эшампле по-новому: социальный дом Peris+Toral, где каждый этаж - свой отдельный город. Пока в нашей стране социальное жилье - это чаще всего панельные здания на окраинах с минимальным набором услуг, в Барселоне Peris+Toral Arquitectes построили дом, который переосмысливает саму типологию «доступного жилья». И это не компромисс, а вызов жесткому историческому контексту Эшампле. Район Эшампле - это сетка кварталов 113×113 метров, разработанная Ильдефонсом Сердой в 1860 году. Здесь строгие ограничения по высоте и глубине застройки. Архитекторам нужно было вписать социальный дом в эту жесткую сетку, но при этом обеспечить все квартиры светом и воздухом. Их решение - пять вертикальных двориков-садов, которые расширяются к верхним этажам, как световые колодцы, работающие на вентиляцию всего здания. Здание четко разделено по вертикали в зависимости от потребностей жильцов. Так, 1-й этаж - временное проживание для нуждающихся (кризисное жилье, социальный хаб). 2–5-й этажи - это квартиры с двумя спальнями (для семей). 6–8-й этажи - квартиры с одной спальней (для пожилых людей). Почему это гениально? Площадь квартир уменьшается к верху, а освободившееся место превращается в общие пространства для пожилых: прачечная, терраса, огороды (да, настоящие грядки на крыше!), многофункциональные залы. То есть вертикаль дома - это не просто лифт, а маршрут социальной адаптации: от кризиса к самостоятельности, от семьи к спокойной старости с поддержкой соседей. Планировка: 20 квартир на этаж и без коридорного ада! На каждом этаже 20 квартир, соединенных открытой галереей. Это не темный коридор с двумя рядами дверей. Галерея выходит во внутренние дворики, получает свет и воздух. Лестничные площадки оформлены деревянными решетками, которые создают игру теней и частную «полуприватность» перед входом в квартиру. Это возвращение к идее «улицы в воздухе», которую мы видели в лучших проектах коллективного жилья 1960-х, но с современным качеством. Авторы сделали ставку на пассивные технологии. Дворики под стеклянной кровлей - это биоклиматический атриум. Зимой он работает как тепловой коллектор: аккумулирует солнечное тепло и отдает его в квартиры. Летом же, как тепловой «дымоход»: нагретый воздух поднимается вверх и вытягивает свежий воздух через открытые галереи. Естественная вентиляция без кондиционеров! Сборная железобетонная конструкция - высокая тепловая инерция: днем стены накапливают прохладу, ночью отдают. Древесина (гигроскопичность) и штукатурка (звукопоглощение) обеспечивают акустический и влажностный комфорт. Peris+Toral доказывают: социальное жилье может быть и плотным (20 квартир на этаж!), и комфортным, и вписанным в исторический центр. Ключевой прием - не «меньше народа на этаж», а умная вертикальная дифференциация: дворики как легкие здания, галереи как улицы, этажи как социальные слои. Мы привыкли, что российские кварталы-«человейники» с 20 квартирами на этаж- это обычно монолитные свечи с глухими коридорами и точечными окнами. А если бы мы применили барселонский прием с световыми колодцами и галереями на весь этаж, то выросла бы стоимость строительства? Или это вопрос не денег, а архитектурной культуры? Обратите внимание на террасы-огороды на верхних этажах. Это не просто «экофича», а способ дать пожилым людям ритуал и общение. В нашем климате воплотить подобное, к сожалению, сложно.

Метро как городская река: UNS проектируют линию 2 в Турине, а это 32 станции, 18 км портиков и альпийский колорит. Пока в Москве обсуждают продление веток и унификацию вестибюлей, в Петербурге который год подряд, никак не могут достроить станцию метро Театральная, итальянское бюро UNS выиграло конкурс на проект линии метро 2 в Турине. И там подход принципиально иной: не "станция-капсула", а архитектурный нарратив, растянутый на 32 точки. Первая очередь - 10 станций! Но бюро уже разработало трехуровневую систему идентичности: сеть, система, станция. Чтобы каждая точка была узнаваемой, но линия читалась как единый организм. Концепция Туринского метро - "Городская река". Архитекторы взяли за основу две локальные константы. Портики Турина - 18 км крытых галерей вдоль первых этажей. Это не просто архитектурный мотив, а функциональная циркуляция: как портик защищает пешехода от дождя, так станция должна защищать пассажира от хаоса города, создавая плавный переход от улицы к поезду. Реки По и Дора - динамика воды, непрерывность потока. В метро это переосмысляется как непрерывность пассажирских маршрутов, прозрачность навигации и визуальная "текучесть" пространств. Брендинг и колорит - Северная Италия в деталях. Визуальный код линии строится на трех источниках: реки, портики и Альпы (на горизонте). Палитра природная: оттенки охры и желтого (земля, фасады старого города), синий и зеленый (вода и зелень). Это не просто "красиво": цвет помогает ориентироваться, теплые тона ведут в зоны ожидания, холодные - к выходам. Инструменты разнообразия: 9 тем. Каждая станция - не клон. UNS предложили 9 тематических принципов: природа, инновации, культура, история, искусство, ландшафт и другие. В зависимости от района, станция "подсвечивает" локальный контекст. Где-то это будет инсталляция с отсылкой к древнеримскому театру, где-то ландшафтный сад в вестибюле, где-то медиафасад с цифровым искусством. Материалы ориентированы на долговечность и тактильность. Алюминий и фарфоровые панели - для отделки (износостойкость, простота уборки, но при этом не "больничный" холод). Рассеянное освещение без слепящих точечных источников, чтобы глаза отдыхали. Напольное покрытие - терраццо-подобное (каменная крошка в бетоне): это историческая отсылка к итальянским палаццо, но в уличной версии, которая выдержит миллионы ног. Метро обычно проектируют инженеры с добавлением дизайна. Здесь же архитекторы с инженерией. Вместо "трубы в земле" - система городских гостиных, где каждая имеет свой характер, но все подчиняются единой симфонии. Портики как архитип, реки как метафора движения, Альпы как ориентир. Возникает вопрос, что важнее в подземной архитектуре: унификация (чтобы пассажир не путался) или разнообразие (чтобы каждая станция запоминалась)? Туринцы выбрали второй путь, но с жестким бренд-кодом. У нас в России - скорее первый. Интересно, что UNS не стали делать "станции-звезды" с гигантскими бюджетами. Их фишка - точные жесты: цвет, фактура, свет. И это работает. Ждем реализацию.

Кошачий дворец в Гуанчжоу: 1000 кошек, 30 пород и архитектура счастья за 850 рублей. Пока мы спорим о золотых порталах и 50-этажных библиотеках, в китайском Гуанчжоу открылось место, где архитектура работает на самую требовательную аудиторию. Это Moon Cat - трехэтажный котодворец, где проживает около тысячи кошек более 30 пород. И там есть чему поучиться даже серьезным бюро. Разберем архитектурную типологию. Пространственная структура - «вертикальный город» для кошек. Здание разделено на тематические этажи: игровой двор (с амфитеатром из лежанок), спальные зоны с капсульными домиками, и отдельный «детский сад» с приглушенным освещением для котят. В отличие от человеческих офисов open-space, здесь четкая зональность: активные пространства с высокой проходимостью и тихие «спальни» разнесены по вертикали. Это снижает стресс у животных - грамотное решение, которое в человеческой архитектуре называют «акустическим зонированием». Декор как инструмент навигации. Вместо скучных коридоров мы видим традиционную китайскую эстетику: резные деревянные панели, фонари, мостики через искусственные ручьи. Но это не просто «красиво». Кошки ориентируются по текстурам и запахам: гладкие поверхности для отдыха, шершавые - для когтеточек. Архитекторы использовали тактильную дифференциацию как навигационную систему. Проще говоря, кошка знает: если поверхность похожа на кору, это путь к игровой зоне. Световой сценарий или кошачий фотосинтез. В Moon Cat отказались от верхнего жесткого света. Основное освещение рассеянное, через бумажные абажуры и рисовую бумагу на окнах. Есть «солнечные пятна» - теплые лампы, имитирующие луч солнца, которые падают точно на лежанки. Это не эстетика, а светотерапия: кошки, как и люди, нуждаются в циркадных ритмах. Вентиляция и запахи. Архитектурный нюанс: при 1000 кошек запах, безусловно, главный враг. Система приточно-вытяжной вентиляции с UV-фильтрами и ежечасной сменой воздуха (на 30% выше норматива для общественных зданий) спроектирована так, что воздух движется от «чистых» зон (вход, кафе) к «техническим» (лотки, кормокухня), а не наоборот. Это базовая санитарная схема, которую в российских зоогостиницах частенько игнорируют. Цена вопроса - всего 850 рублей (примерно 100 юаней) за вход. Это дешевле, чем час коворкинга в Москве. Но архитектурная ценность этого проекта не в деньгах. Moon Cat - это пример здания, где функция (комфорт животных) полностью подчиняет себе форму, при этом сохраняя эстетику и доступность. Мы строим башни для статуса, офисы для KPI и «человейники» для выживания. А здесь дворец для кошек. И он работает лучше, чем многие бизнес-центры. Может, стоит пересмотреть подход: если архитектура может сделать счастливыми кошек, почему она делает несчастными людей?

Архитектурный скандал в США. Библиотека как Трамп-тауэр: 50 этажей, позолота и Boeing 747 на стилобате. Мы привыкли, что президентские библиотеки - это что-то сдержанное, мемориальное, с уважением к истории. Библиотека Кеннеди в Бостоне - шедевр Бойера, Центр Обамы в Чикаго - минимализм с отсылками к городской ткани. Но Трамп решил, что тишина и архивная пыль - это не его оптика. Эрик Трамп опубликовал видео проекта будущей президентской библиотеки своего отца. И это… 50-этажный небоскреб в Майами. Авторство - бюро Bermello Ajamil. Что мы здесь видим? Габариты и эстетика. Это не библиотека, а полноценный отель-небоскреб с фирменным TRUMP наверху (как на всех башнях девелоперской империи). Золотой портал на входе - 12 метров высотой, явно вдохновленный «золотым эскалатором» из башни Трампа на Пятой авеню, но в масштабе 1:1,5. На кровле подиума раскинулся регулярный сад с пальмами и бассейном. Классический курортный «рай», только с президентским архивом внутри. Экспозиция в подиуме - настоящий аттракцион. Вместо тихих читальных залов узнаваемая реплика Овального кабинета (золотая), конференц-зал со статуей самого президента, «золотой эскалатор» и… настоящий Boeing 747, подаренный Катаром. Это даже не архив, это тематический парк «Трампленд» на 1,2 гектарах. Наблюдатели уже заметили сходство силуэта с башней 1 ВТЦ в Нью-Йорке (архитекторы SOM, если что), только вместо антенны там имя. Контекст получения участка. Участок в Майами - дар от колледжа Майами-Дейд, переданный через губернатора Десантиса. Кадастровая стоимость - $67 млн, коммерческая до $300 млн. Вопросов к прозрачности сделки возникает больше, чем квадратных метров в этой башне. Но мы архитектурный канал, поэтому оставим это политологам. ИИ в деталях - признак скорости. Видео пестрит артефактами: тени падают в разные стороны, текстуры стекла «плывут», а пропорции пальм на кровле меняются от кадра к кадру. Очевидно, рендер сделан на базе генеративных нейросетей с минимальной доработкой. Архитекторы в комментариях уже спорят: это «новая эстетика быстрого проектирования» или просто неуважение к профессии? Примечательно, что сам Трамп заявил, что «не верит в строительство библиотек или музеев». И действительно: это не библиотека. Это небоскреб-автопортрет, где функции хранения документов подчинены туристическому показу и статусу. Президентские библиотеки как институция появились с Гербертом Гувером в 1941 году как места для ученых и исследователей. Здесь же ученые будут стоять в очереди на селфи с золотой статуей. Любопытно, может ли башня с отелем и копией самолета считаться «президентской библиотекой» в классическом смысле? Или мы наблюдаем рождение нового жанра - «библиотека-аттракцион», где книга - это сувенир из магазина на первом этаже? Что думаете? Это архитектура будущего или эго-монумент в золотой обертке?

Работа как курорт: как Lenovo спроектировала офис будущего в Тяньцзине (и чему нам стоит у нихпоучиться). Пока в Москве продают 12 метров за 7 миллионов, в Китае достраивают первую очередь Парка технологий и инноваций Lenovo на 55 000 м². И это не просто «стекляшка», а полноценная городская достопримечательность. Давайте разберем, что там сделали настолько круто, что 3000 сотрудников уже переехали, а городские жители приходят туда гулять. Первое и самое главное - концепция «Четырех сезонов». Три офисных блока объединены не скучным коридором, а публичным вестибюлем-мостом. Это не ресепшн, а крытый общественный променад: он пронизывает комплекс насквозь и выводит людей напрямую в городские сады и к станции легкорельсового транспорта. Здание не отгораживается от города забором (как у нас любят делать с технопарками), а приглашает горожан пройти через себя. Архитектура в данном случае работает как социальный лифт. Восхитительная инженерия света и воздуха. Блоки сориентированы строго по оси север-юг и подняты на разные уровни с консольными выносами. Зачем? Каждый офисный этаж (а это ≈ 3000 м² полезной площади) получает равномерное естественное освещение без перегрева. Окна здесь открываются и свежий воздух поступает естественным путем, а не через принудительную вентиляцию с охлаждением. Это снижает энергопотребление на климат-контроль на 20-30% и, что важнее, поднимает когнитивные способности сотрудников на 15% (исследования Гарварда тому подтверждение). Вертикальная циркуляция без лифтовой зависимости. Архитекторы намеренно усложнили разницу уровней блоков, чтобы связать их не только по горизонтали, но и по диагонали. Сотрудник может перемещаться между корпусами через общественные зоны, не вызывая лифт и это создает случайные встречи и междисциплинарное общение. В Москве мы строим башни-одиночки с ядром жесткости, здесь же делают «проницаемую» структуру. Фитнес-мост и шумоизоляция. В центре, прямо между блоками, как перекинутый мост, устроили целый фитнес-этаж с открытой спортивной площадкой на крыше. Серединное расположение и это, согласитесь, гениально: сотрудникам с любого корпуса идти одинаково. При этом «приподнятость» объема над землей гасит шум от троллейбусных линий и производств рядом, а спортивные активности не мешают рабочим зонам. Безусловно, это сооружение нельзя назвать офисом. Это экосистема, где работа, спорт, транспорт и природа смешиваются в одном узле. Lenovo специально перенесла свой R&D в Тяньцзинь (исторический порт Пекина), чтобы разгрузить столицу и создать прецедент: технопарк становится центром притяжения нового города при аэропорте. Гениально, не правда ли?

Давайте поговорим о синдроме устрицы. В Москве продают «двушку» по цене люкса - 12 м² за 7 млн ₽! Пока бюро рисуют 300-метровые башни с аэродинамическими дырами, рынок недвижимости нащупал новую дно. В пешей доступности от метро появился лот, который взорвал риелторские чаты: студия площадью 12 квадратных метров за 7 000 000 рублей. Давайте разберем эргономику этого «шедевра». Спальня. Туда запихнули двуспальную кровать (160х200 см). Она занимает ровно 32% всей площади квартиры. Понятно, что положенное расстояние до стены 25 см, не соблюдено. По нормам МГСН 3.01-01, для спальни нужно минимум 8 м² на двоих. Здесь 3,8 м², и это вся комната. Есть шкаф! Довольно-таки вместительный. Кухня. «Кусочек» (в спальне), это даже не индукционная панель на одну конфорку, а просто столешница и маленькая раковина. Холодильник тоже мини, стоит «под столешницей». Вентиляция принудительная, через стену в подъезд. Окно одно шириной 90 см. Санузел блестит новизной и есть все необходимое. Эта квартира являет собой яркий пример эргономики выживания в современном мегаполисе. Теперь о ценообразовании. 583 000 ₽ за квадратный метр. Это стоимость хорошего бизнес-класса в районе Хамовников. Но здесь бетонный короб без балкона, с высотой потолков 2,5 м (а надо бы 2,7 по новым нормам). За эти деньги можно купить трейлер-дом в США площадью 40 м² с участком, или парковочное место в той же Москва-Сити (и там будет больше пространства). И, да, это не ошибка рынка, это маркер. Пока мы обсуждаем «дышащие» фасады и стилобаты, застройщик понял: люди готовы платить за локацию, а не за метры. Но когда проектируется город, должны ли законодательно запрещать проекты с площадью менее 18 м²? В Европе такой класс жилья уже выводят из оборота, называя «человейниками». А вы бы купили 12 метров за 7 миллионов рублей ради прописки в центре? Или это уже перебор даже для инвестиций?

«Ворота в Сити»: две иглы на общем стилобате рядом с космическим «бубликом». Друзья, у нас на примете крайне амбициозный московский проект - в пяти минутах от строящегося НЦ «Россия» (того самого, с диаметром внешнего кольца почти 300 метров). Проект представляет собой две разновысокие башни (310 м и 230 м), растущие из единого 5-этажного стилобата, который перекрывает всю пятно застройки. Что тут интересного с точки зрения архитектуры и борьбы с контекстом? Прием «расщепленной массы». В отличие от монослитных Capital Towers, здесь фасады не просто зеркальные, а закручены вокруг своих осей на 3 градуса на каждом этаже. Это дает игру света: утром башни «серебряные», в дождь - «мокрый графит». Здесь же вырастет ода инженерии, которая выступит против ветра. Между башнями на высоте 180 м проектируют аэродинамическую «дыру» то есть сквозной проем. Это снижает ветровую нагрузку на 37% (для башен Сити это спасение, там постоянная турбулентность из-за Москвы-реки). Основание станет общественным пространством. Вместо глухих паркингов (как у Дома Дау) стилобат прорезают два атриума, открытых в город. Там и фитнес, концертный зал на 800 мест и вход в подземный переход к станции «Деловой центр». По сути, это попытка «спустить» небоскреб на землю. Но, как говорится, есть нюанс. Участок граничит с НЦ «Россия». Если космический центр - это символ горизонтали (распластанное кольцо), то новые башни- вертикальный вызов. Застройщик хочет поднять стилобат на 6 метров (чтобы «видеть» реку из окон первого этажа), но ГЗК может зарубить эту идею из-за панорам Дома Дау, который и так теряет статус доминанты. Как думаете, эта пара «игл» впишется в силуэт, или это перебор перед огромным «бубликом» Роскосмоса? Стоит ли делать связь между башнями на уровне 100 метров (закрытый мост) или лучше оставить их независимыми? Кстати, в основании закладывают диагональные фермы, перекинутые через действующие коллекторы и по причине того, что грунты там пестрые, сваи уйдут на 60 метров.