Мы познакомились, когда я пришел в Театр Армии на встречу с режиссером Александром Бурдонским. Меня проводили в репетиционный зал. И там я увидел её.
Народная артистка СССР Людмила Чурсина сидела, далеко отодвинув стул от стола, и ела картошку фри из «Макдональдса».
Мой собеседник опаздывал. С Чурсиной мы были незнакомы, и представить нас друг другу — некому.
Признаюсь честно: актрису Чурсину я почему-то не любил. Она казалась мне слишком правильной, положительной, почти официальной. Слышал её имя — и тут же вспоминал то самое интервью, где она обронила: «Да, по мужу я Андропова».
Людмила Алексеевна представилась сама. Я назвал свое имя в ответ. Невольно завязался диалог — и я не заметил, как попал под её обаяние.
— Вы к Саше? — спросила она про Бурдонского. Я кивнул.
— Он у нас такой, может опоздать, — улыбнулась Чурсина и протянула мне красный пакетик: — Угощайтесь.
Слово за слово, разговорились. Я не удержался и спросил, неужели она правда живет в однокомнатной квартире. Невестка — пусть и бывшая — первого лица СССР, получившая звание народной артистки в сорок лет (!!!), конечно, была достойна большего. Чурсина кивнула: да, всего одна комната. «Но это удобно, — добавила она, — легче делать уборку».
Потом пришел Бурдонский, и Людмила Алексеевна засобиралась: «Передаю тебе твоего гостя». Перед уходом спросила, не хочу ли я прийти на её спектакль. Я, как водится, кивнул. Но театральный сезон кончался, мы договорились созвониться — и, как часто бывает, не увиделись больше никогда.
А Людмила Алексеевна была великой актрисой. Понял я это позже, когда посмотрел фильмы с её участием. Совсем недавно подарил себе «Журавушку» — и это, скажу вам, работа большой артистки.
Еще я очень люблю её Инку-эстонку из детектива «Два билета на вечерний сеанс» — ту самую, что с комичным пафосом кричит: «Я Мэрилин Монро, у меня тот же номер лифчика, понял?!»
Режиссёр, конечно, предлагал Чурсиной главную роль. Но актриса прочитала сценарий и подумала: «Какая тоска — опять положительная героиня». И начала выпрашивать эпизодическую роль подруги бандита.
Герберт Раппопорт опешил:
— Люда, вы с ума сошли! Вы же русская березка, а Инка-эстонка — девица из городской малины.
— Ну дайте хотя бы попробовать, — настаивала Чурсина.
Режиссёр сдался. Пробы длились три минуты — актрису утвердили. А за то, что в финале её героиня перевоспитывается и предстает любящей женой с сумкой картошки и бутылкой кефира, Чурсиной вручили от МВД свисток, фуражку и медаль.
В тот год лето в Москве выдалось знойным. На награждение Людмила Алексеевна явилась в легком шелковом платье с глубоким декольте. Министр растерялся — не знал, куда приколоть медаль. «Давайте, я её в ладошке унесу», — предложила актриса.
Сегодня Людмилы Алексеевны не стало. Однокомнатная квартира опустела. А мы лишились красивой и блистательной актрисы, которая унесла в ладошке миллионы зрительских сердец.