Mark Marchenko | Вам, чтецам
前往频道在 Telegram
Рассказываю о культуре чтения хорошей литературы, делюсь рекомендациями на лучшее из прочитанного, увиденного и услышанного. || Также блог на английском языке с подпиской по имейлу: https://world.hey.com/mark.marchenko
显示更多5 673
订阅者
-124 小时
-107 天
-3730 天
正在加载数据
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
十一月 '2611月 '26
十一月 '26
+2
在0个频道中
十月 '26
+22
在1个频道中
Get PRO
九月 '26
+9
在1个频道中
Get PRO
八月 '26
+15
在0个频道中
Get PRO
七月 '26
+36
在0个频道中
Get PRO
六月 '26
+23
在0个频道中
Get PRO
五月 '26
+39
在0个频道中
Get PRO
四月 '26
+37
在0个频道中
Get PRO
三月 '26
+68
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+50
在0个频道中
Get PRO
一月 '26
+23
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+34
在0个频道中
Get PRO
十一月 '25
+44
在3个频道中
Get PRO
十月 '25
+27
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+43
在2个频道中
Get PRO
八月 '25
+45
在0个频道中
Get PRO
七月 '25
+55
在1个频道中
Get PRO
六月 '25
+24
在0个频道中
Get PRO
五月 '25
+39
在0个频道中
Get PRO
四月 '25
+43
在0个频道中
Get PRO
三月 '25
+52
在0个频道中
Get PRO
二月 '25
+44
在0个频道中
Get PRO
一月 '25
+98
在2个频道中
Get PRO
十二月 '24
+133
在2个频道中
Get PRO
十一月 '24
+58
在2个频道中
Get PRO
十月 '24
+431
在4个频道中
Get PRO
九月 '24
+279
在6个频道中
Get PRO
八月 '24
+37
在2个频道中
Get PRO
七月 '24
+131
在1个频道中
Get PRO
六月 '24
+31
在0个频道中
Get PRO
五月 '24
+74
在4个频道中
Get PRO
四月 '24
+34
在0个频道中
Get PRO
三月 '24
+125
在2个频道中
Get PRO
二月 '24
+32
在0个频道中
Get PRO
一月 '24
+41
在0个频道中
Get PRO
十二月 '23
+37
在2个频道中
Get PRO
十一月 '23
+35
在1个频道中
Get PRO
十月 '23
+161
在0个频道中
Get PRO
九月 '23
+51
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+57
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+49
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+37
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+52
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+29
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+148
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+152
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+77
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+176
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+433
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+401
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+264
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+60
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+39
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+44
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+81
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+87
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+38
在0个频道中
Get PRO
二月 '22
+104
在0个频道中
Get PRO
一月 '22
+51
在0个频道中
Get PRO
十二月 '21
+27
在0个频道中
Get PRO
十一月 '21
+89
在0个频道中
Get PRO
十月 '21
+35
在0个频道中
Get PRO
九月 '21
+43
在0个频道中
Get PRO
八月 '21
+255
在0个频道中
Get PRO
七月 '21
+36
在0个频道中
Get PRO
六月 '21
+46
在0个频道中
Get PRO
五月 '21
+30
在0个频道中
Get PRO
四月 '21
+118
在0个频道中
Get PRO
三月 '21
+283
在0个频道中
Get PRO
二月 '21
+477
在0个频道中
Get PRO
一月 '21
+335
在0个频道中
Get PRO
十二月 '20
+6 838
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 07 十一月 | 0 | |||
| 06 十一月 | 0 | |||
| 05 十一月 | +1 | |||
| 04 十一月 | 0 | |||
| 03 十一月 | +1 | |||
| 02 十一月 | 0 | |||
| 01 十一月 | 0 |
频道帖子
Реклама Amazon Books в лондонском метро, которая вот уже неделю меня весьма возмущает.
Все многообразие тысяч и тысяч литературных миров креативщики решили изобразить одним коллективным грязным и скользким колодцем, наполненным совершенно отвратительными антропоморфными чудищами, да еще дав на перспективу СО ДНА этого колодца, и — как будто этого уже было мало — дали нам для сравнения нормальный человеческий мир с детской площадкой на заднем плане.
Что это, как не стигматизация чтения и низведения его до уровня «развлечения для гиков» (я кстати против такого определения вообще, и нормально отношусь ко многим вещам, которые относят к такой категории)?
Конечно, скорее всего дело не в заговоре против развивающего чтения, а в том, что рекламщики конкретно этого подразделения Амазона (а также те, кто их нанимал) просто довольно недалекие, необразованные, и обладают дурным вкусом.
И вот в это мне вообще очень легко поверить.
Но в таком случае мне жалко их бюджетов.
PS если я чего-то не понимаю и упускаю — такое тоже может быть — то вряд ли я один такой, и тогда, опять же, вопрос к тому, что придумывал и рисовал креатив — их задача сделать так, чтобы невозможно было понять не так, как было задумано
| 2 | 没有文字... | 335 |
| 3 | Проверка дождя
В английском есть такое выражение — to take a rain check (или даже просто to rain check), что в дословном переводе будет означать "произвести проверку дождя". Естественно, как и в случае со всеми идиоматическими выражениями в английском, дословный перевод не имеет никакого отношения к действительности: на самом деле эта фраза означает "отложить что-либо (договоренность, встречу, и тд) на более поздний срок" или "перенести".
Например: I’m busy now, can I take a rain check on that cup of coffee?
Я о чем: я же по-прежнему занимаюсь английским и коммуникацией со студентами (вот более развернутый пост об этом, если пожелаете позаниматься), и у многих возникает вопрос о том, как такие выражения учить и, самое главное, как их вообще находить.
Смотрите: я сам эту идиому раньше не встречал, хотя вряд ли она такая уж и редкая. И узнал я о ней из шутки о финансистах в одной из социальных сетей проекта Wall Street Oasis, за которым я слежу вот уже почти два десятка лет из-за профессиональной необходимости (когда-то даже вел там колонку о том, как попасть в международный консалтинг). То есть мое новое знание, которым я поспешил с вами поделиться, было мною получено почти по чистой случайности.
Говорю "почти", потому что именно так вы будете осваивать многие не поддающиеся четкой классификации знания иностранного языка: погружаясь в контекст и поглощая как можно больше информации на изучаемом языке, при этом сохраняя активную и любознательную позицию. Для этого требуются усилия — недостаточно ведь просто увидеть что-то новое, нужно еще не полениться и сходить в словарь или в гугл и выяснить, как этим пользоваться.
Если потом еще пост об этом написать, то точно не забудется.
PS на самом деле есть и словари идиом, и онлайн ресурсы, им посвященные, которые я тоже рекомендую студентам, но идиом очень много, используются они с разной частотой, и простой список вам никогда не заменит живой активной практики.
PPS регулярное чтение качественной литературы на изучаемом языке, само собой, тоже нужно | 527 |
| 4 | Хайку
Японские короткие (в оригинале они пишутся в один или несколько столбцов, но количество слогов должно быть равно семнадцати, в европейских языках им обычно соответствует три строчки — пять, семь, и снова пять слогов) стихотворения, как по мне — верх лаконичности и прекрасный пример того, как слова способны на гораздо большее, нежели просто передачу информации.
Хайку буквально создают в нашем воображении целую картину (иногда несколько) и соответствующую им эмоции. Главная задача стиха — запечатлеть мгновение, в котором отражалась бы красота окружающего мира, и которая одновременно побуждала бы нас задуматься о природе человеческой души.
Вот парочка примечательных и самых известных (все датируются семнадцатым веком, когда хайку оформились в отдельную поэтическую форму в Японии), в переводе на русский.
Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!
К этой еще Пелевин отсылался в одном из своих романов.
***
Ударил я топором
И замер… Каким ароматом
Повеяло в зимнем лесу!
***
Увы, в руке моей,
Слабея неприметно,
Погас мой светлячок.
В который раз хочется заняться изучением японского. | 764 |
| 5 | Герои не умирают
В процессе работы над новым видео (а, может, и более серьезным письменным материалом) вспомнил о любимой и абсолютно легендарной иллюстрации английского иллюстратора Артура Рэкема. Знают его преимущественно по иллюстрациям к знаменитым английским сказкам и детской литературе (а еще его работами вдохновлялись Тим Бертом и Гильермо дель Торо), но для меня он был и остается автором той, что вы видите вверху: на ней король Артур пронзает своего незаконнорожденного сына, Мордреда, копьем, в то время как тот застывает в предсмертном замахе мечом.
Обратите внимание на то, как иллюстрация передает эмоции (или буквально их создает, даже если разглядывать ее в отрыве от книги): оттенки серого рисуют трагический час после "главной битвы между христианами", атмосферу дополняют вороны в небе и тела погибших, а облака над головами рыцарей то и дело пытаются сложиться в злобно скалящуюся гримасу.
PS рабочее название материала: "Герои не умирают: смерть и величие в эпической литературе" | 810 |
| 6 | "Позволь задать тебе еще один вопрос. Если Бог и вправду такой любящий и сострадательный, как объяснить, что он дает столько испытаний и страданий своим служителям на их пути в небесное царство?"
Иногда вы прочитываете художественное произведение и понимаете, как работает сила, заключенная в словах, и как через них же проявляется красота, которую вы чувствуете, но словами выразить едва ли способны.
Что же, мне придется предпринять такую попытку, потому что я обещал поделиться впечатлениями от прочтения романа "Молчание" Шусаку Эндо (в русской транслитерации его имя пишут как "Сюсаку").
Автор родился в Японии в 1923 году, занимался писательством всю вторую половину двадцатого века, учился во Франции, преподавал в Токийском университете, и сейчас является одним из самых известных за пределами страны восходящего солнца японских писателей двадцатого века. Роман "Молчание" — главное его произведение.
История, о которой повествуется в романе, начинается с того, что три португальских священника-католика собираются в миссионерское путешествие в Японию, чтобы укрепить местных христиан. Есть одно большое "но": в Японии к тому времени уже более десяти лет продолжаются сильнейшие гонения на христиан, сопровождающиеся традиционными атрибутами процесса — пытками и казнями. У тех, кого обнаружили, всегда есть возможность отречься от веры, пройдя процедуру наступания на "фумию" — металлическую пластину с изображением Христа или Девы Марии. Это все — подробно задокументированный исторический фон, и любопытный факт состоит в том, что, если бы среди христиан в Японии того времени не находились бы "отступники", то спустя несколько десятилетий христиан бы там не осталось вовсе — настолько жестокими и планомерными были гонения.
Но они остались.
Роман "Молчание" работает в том числе с этой моральной дилеммой, попутно с пугающей достоверностью изображая, как может выглядеть кризис веры, или хотя бы просто сомнения в том, чему вы посвятили (или во что верили) всю свою жизнь. Тема непростая, а необходимость придерживаться исторической достоверности задачу лишь усложняет, и Шусаку Эндо с ней не просто отлично справился, но и создал одну из самых красивых и элегантно завершенных по своему смыслу и значению концовок в истории литературы.
Как вы уже поняли, роман из категории рекомендовано всем. Даже если вы раньше и не задумывались о судьбах католических священников в Японии семнадцатого века, он очень силен в художественном плане, и прочтение его доставит эстетическое удовольствие: стиль лаконичен, точен, автор не скатывается в многословие; русскоязычный аналог, очень близкий по стилю — Чехов; максимально выразительный художественный эффект с минимумом слов. В романе около трехсот страниц, и это самый правильный формат для такой истории.
А еще я готовил для вас подборку цитат уже спустя две недели после прочтения, и, перечитывая и вспоминая пассажи из романа, почувствовал, что он еще больше меня впечатляет. Когда положительный эффект от прочтения со временем лишь усиливается — это многого стоит!
Не ожидайте помпезности и разрывов шаблонов с первый страниц — чтобы разглядеть настоящую красоту, как вы помните, нужно учиться к ней прислушиваться. И "Молчание" — отличный способ это сделать.
Итак, подборка цитат из романа Шусаку Эндо "Молчание": https://telegra.ph/Silence-by-Shusaku-Endo-10-26
PS на фото — обложка первого британского издания романа | 890 |
| 7 | Неправильное правильно, на примере Гленна Гульда
Возвращался тут домой за рулем и вспомнил, как инструктор по автовождению (мне пришлось заново проходить обучение и сдавать все экзамены, чтобы получить британские права) убеждал меня, что есть только один верный способ класть ладонь на рычаг коробки передач. Только так и никак иначе! Сейчас это вызывает улыбку, но в момент, когда приходилось соглашаться и кивать головой (мне правда нужны были права), меня это порядком раздражало.
Во-первых, бескомпромиссный прескриптивизм вообще мало где полезен, не говоря уже о том конкретном случае. Но что самое любопытное, так это то, что даже в занятиях с общепризнанным сводом правил и порядков часто добиваются выдающихся успехов те, кто их игнорирует, и ж точно не воспринимают их как что-то необходимое.
Они делают так, как сами считают нужным.
Примером Виттгенштейна — самого влиятельного философа двадцатого века, который поступил в Кембридж, во всеуслышание заявив о том, что Аристотеля он не читал, а сократический диалог считает бесполезным для философии, — я уже много раз делился.
Но вот вам еще более очевидный пример, один из величайших пианистов всех эпох, Гленн Гульд. Я когда-то уже упоминал о книге-биографии о нем (называется Wondrous Strange, хорошая, но если вы не интересуетесь конкретно его творчеством и дарованием, она покажется слишком подробной и тяжеловесной), но тут хочу просто напомнить занятный факт: Гленн Гульд играл на фортепиано совершенно неправильно.
Вот уже два с лишним столетия все знают, как играть правильно — спина прямая, руки под углом чуть шире прямого, пальцы напружинены, ну и так далее. Гульд нарушал абсолютно все вековые традиции игры, не выполняя ни одно из этих условий, и большинство педагогов говорили, что просто не понимают, как ему удавалось при его "неправильной" технике игры делать это настолько выдающимся образом. Вполне возможно, что, если бы он в точности следовал всем правилам, то вообще не стал бы пианистом, или не стал бы настолько легендарным (у меня две его любимые записи: вторая, "поздняя" запись Гольдбергских Вариаций (1981 год), и пластинка с прелюдиями Баха (называется Bach: Prelude, Fughettas & Fugues (1980), одну из которых я играл на ф-но, от чего получал огромное удовольствие).
Итог?
Чтобы сделать лучше, чем делали до вас — придется делать по-своему. Соблюдение же всех правил, порой, есть лишь способ остаться в рамках посредственности. | 746 |
| 8 | 没有文字... | 682 |
| 9 | "В бою состояние твоего духа не должно отличаться от повседневного. И в схватке, и в обыденной жизни ты должен быть целеустремлен, но спокоен."
~Миямото Мусаши | 992 |
| 10 | Итак, про "Сказку" Стивена Кинга
"Хорошие люди сияют ярче в темные времена."
Хотел сделать для вас подборку цитат, но потом понял, что слушал в аудио. Вот вам и минус аудиокниг!
Но без короткого ревью не могу вас оставить, обещал.
Итак, держим в уме, что я не поклонник Кинга, потому просто нейтрально выскажусь о романе — но так же держите в уме, что, если бы я посчитал его недостойным прочтения, то вообще о нем бы не писал (такого правила я продолжаю придерживаться на ВЧТ, рассказывая только о достойном и интересном).
Вообще, этот роман — один из самых честных, которые я читал за последнее время. Он не претендует ни на что вне рамок, которые сам же себе и ставит. Кинг озаглавил его "Сказка" — и я бы хотел упрекнуть его в прямолинейности и некоторой наивности, но ведь это сказка, а сказка такой и должна быть.
Поэтому, если не ожидать от романа чего-то сверхъестественного (хотя в самом романе этого добра, сами понимаете, хватит, чтобы заполнить пару колодцев), то он и не разочарует. Классический подход Стивена Кинга к нарративу "вначале все натуралистично и как взаправду, а потом начинает происходить всякое, но теперь-то в это легко поверить!" здесь присутствует, хотя и ближе к середине роман совсем уж превращается в... опять же, сказку, потому и предъявить ему особо и нечего.
Что мне понравилось: как и полагается хорошей сказке, которая "ложь, да в ней намек...", "Сказка" Кинга тоже содержит символизм и мораль, и все это, на мой взгляд, качественно подается с художественной точки зрения, а также правильно само по себе (ну, то, на что я обратил внимание). Внимательно читая или слушаю "Сказку", вы поразмышляете над хорошими идеями о том, как важно быть нелицеприятными, заступаться за своих друзей и свои идеи, быть верными своему слову, а также — я об этом уже говорил в прошлом посте — отыскивать и ценить красоту.
За это я "Сказке" весьма признателен. Я все равно считаю, что это не самый сильный роман Кинга — можно было и сюжет подкрутить (временами провисает в темпе и поворотах), и персонажей сделать поярче (хотя с парой главных там все как надо), да и стилевые приемы Кинга мне не всегда близки.
Но, опять же, возвращаемся к тому, что это сказка. И она именно такая, какой сказка и должна быть — увлекательная история с правильными уроками. А это, напомню, древнейший вид литературы нашей цивилизации. | 1 116 |
| 11 | 没有文字... | 987 |
| 12 | О способности слышать
В романе Стивена Кинга "Сказка" есть эпизод, где персонаж узнает историю русалки, которая жила при дворе и пела красивейшим голосом, но слышать ее пение могли только двое — младшие дочь и сын короля. А все потому, что "пение" ее было необычным — оно передавалось телепатически, и подавляющее большинство людей, живших при дворе и видевших эту русалку каждый день, его не слышали.
На вопрос "почему" героя романа ответ был таков: чтобы услышать голос русалки, нужно было уметь слушать — то есть держать свой разум свободным для восприятия красоты и в доступной степени незамутненным ворохом мыслей о бесконечных заботах. Так и получилось, что слышать красивое пение русалки получалось лишь у избранных, которых, конечно же, считали слегка "не от мира сего" и вообще не такими как все.
Остальные же были слишком заняты.
Параллели напрашиваются очевидные. Как часто вы ловите себя на том, что из-за темпа жизни и постоянных забот не можете не то, что сосредоточиться на чем-то ради получения эстетического удовольствия, на красоте, но даже будто уже и не способны этого сделать? И сама мысль о том, чтобы остановиться, "прислушаться", доставляет некоторую неловкость?
А ведь, взглянув на вопрос здраво и даже с позиции объективно-отрешенной, если убрать из жизни красоту — красоту в философском смысле, включающую в себя не только наслаждение искусством и приятным для глаз и других органов чувств, но и красоту в поступках, в героизме, любви к ближним и самопожертвовании, в умении придавать значение каждому моменту нашей жизни и быть за нее же благодарными, — то что остается? Рабочие имейлы и попытки распланировать предстоящую неделю, в то время как никто из нас, "беспокоясь, не может продлить себе жизнь хотя бы на один час"?
Не теряйте способность прислушиваться к красивому.
PS "Сказку" почти дочитал (достушал), расскажу о впечатлениях через пару дней | 1 379 |
| 13 | "Был у меня светлый, быстрый ум и немалые дарования, ниспосланные свыше, — их бы взращивать рачительно и честно. Но слишком ясно я понимал: в наш век не пройти правым путем и смиренно-мудрому; искусству же и вовсе не бывать без попущения диавола, без адова огня под котлом."
Дочитал "Доктора Фаустуса". Подборку цитат делать не хочется — читать было непросто (и ну очень долго), впечатления остались смешанные, а составление коллекции отрывков и афоризмов из прочитанной книги всегда ощущается, как возвращение к ней и в некотором роде ее повторное, если и не прочтение, то осмысление.
Возвращаться к "Доктору Фаустусу" у меня сейчас желания нет, и советовать его к прочтению я не могу — пишу же я об этом сейчас исключительно потому, что уже несколько раз упоминал о романе и о том, что добрался, наконец, до его чтения.
Набоков едко обзывал Манна многословным и "крошечным" писателем, который пытается выставить свою литературу за литературу "больших идей". Так как я читал только "Смерть в Венеции" и "Доктора Фаустуса", и не читал "Будденброков" и "Волшебную гору", которые считаются его сильнейшими вещами, я не могу ни с чистой совестью присоединиться, ни опровергнуть его высказывания, и признаю за читателями (а я помню, что и среди моих читателей такие имеются) право относиться к ним исключительно положительно.
Мне же испытать однозначно положительные ощущения от "Доктора Фаустуса" помешало несколько факторов, среди которых не последнее место занимают многословность писателя (все же я, воспитавший свой вкус на прозе Чехова, Хемингуэя, и Борхеса, слишком ценю в литературе меткий слог и лаконичность) и неоднозначный моральный посыл, в отношении которого у меня были высокие ожидания.
Сейчас же, однако, я могу наслаждаться не столь ценимым ранее чувством свободы (вспоминаются фразы про Добби и старый анекдот про "купи козу") и взяться за несколько других книг, которые уж точно прочитаю быстрее — расскажу, обязательно о них расскажу.
То ли еще будет! | 1 432 |
| 14 | 没有文字... | 1 139 |
| 15 | “Разве ты не знаешь, что человек хороший и добропорядочный никогда ничего не делает лишь для видимости, а только ради того, чтобы поступать правильно? Но в чем же тогда польза от правильных поступков? А в чем польза от того, что ты напишешь имя "Дион" правильно и без ошибок? В том, что оно будет написано так, как должно быть написано.”
~Эпиктет | 1 218 |
| 16 | Эмили Уилсон о фильме Нолана "Одиссея"
Профессору Эмили Уилсон, которая перевела "Одиссею" на английский в 2017 году, от критиков фильма достается едва ли не больше, чем самому Нолану — многие считают, что раз уж Нолан признавался, что читал ее перевод, то в этом-то и кроются все проблемы экранизации.
Что же, недавно Уилсон написала свой обзор на фильм Нолана в London Review of Books, и это, пожалуй, мастеркласс по тому, как академики умеют унижать:
Нолановский приключенческий фильм-адаптация древней поэмы Гомера, снятый за 250 миллионов долларов — веселый способ на пару часов укрыться от жары на улице. За фирменными сюжетными прыжками и поворотами уследить относительно просто, и формат рассказа в рассказе "Одиссее" подходит. Моим детям понравилось. В отличие от некоторых других фильмов Нолана, "Одиссею" смотреть не скучно, за что спасибо первоисточнику, испортить который на все сто процентов все таки невозможно. Фильм — семейный аудио-визуальный спектакль, похожий на изощренный салют на День Независимости; эмоциональной глубины и истории в нем столько же, сколько в этом салюте.
И это только первый параграф — ревью аж на 4 с лишним тысячи слов (как-никак, LRB!), и достается от Уилсон там всему и вся, а итог, который она подводит, еще более неутешительный, чем можно заключить из ее вступления.
Я не фанат ее перевода, но вряд ли кто-то может сказать, что ее критика — не по существу. Помимо прочего она критикует крайне неодобряемую мной практику интерпретации сюжетных мотивов (а там, где не удается интерпретировать в нужном ключе — их выдумывание), которая соответствует современным политическим нарративам, которые близки режиссеру или, как кажется режиссеру, — зрителям.
Для желающих потренироваться в чтении хорошего английского, оригинал тут: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n14/emily-wilson/an-uncomplicated-man | 1 313 |
| 17 | Великий разворот в литературе, ч. 2
Постом выше я назвал литературу, в которой люди нуждаются, когда времена становятся все более неясными и недружелюбными, "жанровой". Это, конечно, не совсем корректно — правильнее было бы сказать "нарративная", с легко прослеживающейся сюжетной линией, яркими и сильными персонажами, мощным моральным посылом, и заряженную эмоционально (задевающей за живое, если позволите мне такое высказывание).
Просто дело в том, что такое свойственно сейчас в гораздо большей степени литературе жанровой — даже "больших" писателей "интеллектуальной литературы" (ставлю все в кавычки, ибо все это — термины книготорговцев для того, чтобы литературу проще было позиционировать и продавать, и к реальному ее качеству отношения почти не имеет), которые пишут романы такого формата, нет-нет да и записывают в жанровые. Самый простой пример — нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро, чьи романы "Погребенный великан", "Клара и солнце" и "Не отпускай меня" я то и дело нахожу на полках с фантастикой и фэнтэзи.
И теперь, когда мы разобрались в терминологии, самое время ответить на вопрос: где же тогда находить настоящую, хорошую, сюжетную, но не проходную, литературу для чтения?
Начать можно и с классиков: многие заслуженные писатели даже в середине двадцатого века все еще не уходили от вековых традиций и писали именно так, "старомодно", с персонажами, которые идут вперед по сюжету сквозь весь "пусть героя", преодолевая испытания и меняясь. Таков был, например, Джон Стейнбек, не зря же он под конец своей жизни хотел написать современную версию средневекового романа Томаса Мэлори "Смерть Король Артура" — Стейнбек прекрасно понимал силу сюжетной прозы, и, хоть именно это произведение так и осталось незавершенным, его более ранние и известные произведения советовать можно однозначно.
Мир фантастики и фэнтэзи баловал и продолжает баловать нас сюжетными произведениями совершенно невообразимого качества, в том числе литературного. Недавним открытием такого плана лично для меня был Дэн Симмонс и его "Гиперион" (скоро планирую взяться за вторую книгу), сюжет которого гениальнейшим образом выстроен с опорой на другое легендарное средневековое произведение — "Кентерберийские истории" Джоффри Чосера, что еще раз подчеркивает мысль, которую я уже озвучил: сюжетная литература — основа всей литературы, и это именно та литература, в которой мы с вами нуждаемся.
Иронично, что сейчас именно сюжетную и жанровую прозу чаще называют "развлекательной".
Если вы давно откладывали чтение какой-то жанровой прозы, в том числе потому, что есть более "серьезная" литература, которой нужно отдать предпочтение — забудьте об этом нелепом предубеждении. Сможет ли книга, которая лежит перед вами, придать вам сил, вдохновить, мотивировать, или хотя бы подарить вам несколько приятных часов отдыха и восстановления ментальных сил и энергии?
Если да, то это — самая важная литература, чтение которой откладывать совершенно противопоказано. | 1 037 |
| 18 | Великий разворот в литературе, ч.1
Вчера я написал, поставив Кинга, Роулинг и Мартина в когорту великих писателей современности, что в последнее время склонен оценивать "жанровых" писателей на порядок выше "литературных". Я бы сказал, что склонность у меня такая была давно, но сейчас у меня больше доказательств и больше сторонников.
Времена меняются. С 2020 года мы с вами живем "по эту сторону" истории, у нас прибавилось трагедий, забот и неопределенности. Война 2022 года все еще с нами, и (к сожалению, я в этом убежден) это надолго, в том или ином виде. Я сейчас живу в UK, и тут у людей проблемы характером побезобиднее, чем у моих друзей и родственников в воюющих странах, но и тут, и в материковой Европе, проблем будет становиться больше, и они будут становиться злее характером.
Несмотря ни на что, мы с вами будем продолжать читать литературу. Книги пишут и читают в любых условиях (Виттгенштейн вон свой "Трактат" написал вообще в траншеях Первой Мировой). Меняются, однако, потребности и ожидания от чтения.
Раскрою мысть на примере художественной литературы.
"Литературная" проза, она же literary fiction, существуя в разных формах и проявлениях, побуждает читателя не (с)только сосредоточиться на сюжете, персонажах, и смысле, сколько на форме — какими словами это написано (как круто это написано — почему бы и нет) и с помощью каких художественных приемов автор сумел создать те или иные образы и эффекты. Это упрощение, но все же.
"Жанровая" же проза продолжает традицию прозы до модернизма (условно до XX века, так что и Толстой, и Диккенс сейчас по духу и содержанию ближе к "жанровым" писателям) и сосредоточена на сюжете, персонажах, и морали. Мне это всегда было особенно близко, потому что я изучал средневековую литературу и мифологию, а она всегда про истории, а не про "давайте я напишу тысячестраничный роман приемом потока сознания сплошным текстом без параграфов ОДНИМ ПРЕДЛОЖЕНИЕМ" (такой есть, и он, конечно же, взял "Букера", потому что литературные премии в последние годы выдают именно за такое — это Ducks, Newburyport).
Неудивительно, что популярными чаще всего становятся романы либо жанровые, либо тяготеющие к ним по форме — с четкой и легко прослеживающейся сюжетной линией, запоминающимися персонажами, важной и сильной моралью, и еще желательно, чтобы они мотивировали. Именно таковы средневековые произведения, и именно такова была вся литература до сравнительно недавнего времени.
Одновременно с этим сюжетные произведения (да и просто истории, которые рассказывались устно) прекрасно справлялись и с ролью развлекательной — у костра ли, или вечером дома, читатели просто наслаждались тем, что благодаря чтению они могут отвлечься, почувствовать себя лучше, и попутно вдохновиться на что-то замечательное. Естественно, чтобы написать такое произведение, автор должен владеть словом и художественными приемами, но использует он их как средство, а не как цель. Текст тут незаметен — он нужен лишь чтобы максимально хорошо рассказать историю.
Так вот, в наше все более и более напряженное время даже читателям искушенным перестает интересно читать книги ради красивых художественных приемов. Жизнь становится сложнее, времени на чтение ради интеллектуальной разминки становится меньше — время нужно, чтобы выживать. А когда оно появляется — нам хочется вдохновиться, мотивировать себя, или хотя бы отвлечься.
И именно поэтому спрос на сюжетную художественную литературу растет. Если ИИ и убивает чтение книг, то пока исключительно книг с инструкциями и книг "экспертов" про "экспертность" (львиная доля нон-фикшена), а читать и слушать истории нам становится все более необходимо. Так было всегда. Древние бретонцы когда-то слушали и заучивали наизусть поэму Y Gododdin, пересказывающую истории героев, которые пали в неравных боях с вторгшимися на остров германцами, и призывающую не страшиться последнего боя в защите крепости, на развалинах которой сейчас стоит замок в центре Эдинбурга.
Так было всегда.
В конце концов, литература возникла именно ради этого. | 1 437 |
| 19 | Слушаю
Audible мне пригождается раз в год — пока сидел дома с простудой, было довольно сложно сосредоточиться на тексте, и я начал слушать давно купленный роман Стивена Кинга "Сказка" (Fairy Tale). Не назову себя любителем творчества Кинга, при этом мне любопытны некоторые его произведения, а то, что он один из величайших писателей современности (наряду с Роулинг и, скажем, Джорджем Мартиным — и да, я в последнее время склонен оценивать "жанровых" писателей на порядок выше "литературных" (частично объясню почему в следующем посте)) — сомнению не подлежит.
Так вот, (я на седьмой главе из тридцати-двух, так что пока, цитируя Игритт из вольного народа (раз уж мы тут Мартина вспомнили), я "ничего не знаю" о том, насколько действительно хорош роман) мне нравится. Фирменный стиль Кинга — плотное описание действительности с опорой на легко узнаваемый мир и детали, которое поможет ближе ко второй части книги начать как следует удивлять (пугать?) читателя, — присутствует.
Если вы читали — только без спойлеров! — напишите в комментариях оценку по пятибальной, которую вы бы поставили роману (1/5... 5/5). У меня уже есть свое частичное мнение о том, как он написан, так что меня никакая оценка не разочарует, буду дослушивать, просто любопытно. | 1 028 |
| 20 | 没有文字... | 890 |
