Вам, чтецам | Mark Marchenko

Романы о том, когда желаемый "я" расходится с реальным Все чаще прихожу к выводу, что люди в большинстве своем несчастливы, когда чувствуют, что в реальности сильно отличаются от того, какими бы они хотели быть. При этом стремлению стать желаемым образом себя мешают обстоятельства, неудачи, но чаще всего — лень и природная склонность к самообману ("да ладно, и так сойдет"). Это все, конечно же, очень очевидные мысли. Но вот на их фоне я задумался о романах, которые иллюстрируют это явление — и прям сходу на ум ничего не пришло. Смотрите, я вот могу привести примеры, когда: – персонаж особо-то ничего и не ждал от жизни, и потому даже сам поверил в то, что был счастлив: "Стоунер" Джона Уильямса – персонажу мешало прийти к желаемому образу кое-что, совершенное в прошлом — но в конце концов ему предоставился случай проявить себя в похожих обстоятельствах: "Лорд Джим" Джозефа Конрада – у персонажей столько проблем, что им вообще не до поисков себя: "Гроздья Гнева" Джона Стейнбека – идентичность персонажа, а вместе с ней и истинный смысл его жизни растворились в желании вернуть прошлое: "Подвиг" Владимира Набокова А вот когда человек мучался и был несчастен оттого, что стремился к своему идеалу, но по трагическому стечению обстоятельств так и не стал таким, каким хотел — таких примеров в голову что-то не приходит, хотя я уверен, что их полно. Есть рекомендации? Добро пожаловать в комментарии!

В моем топе посвящений романов. Перевод: Тридцать лет назад я увидел девушку, которая карабкалась вверх по отвесной скале в проливной дождь. Ей не хватало роста, чтобы дотянуться до следующего выступа, и у нее не было ни единого шанса забраться наверх, но она держалась до последнего, отказываясь повернуть обратно, до тех пор, пока ее пальцы не разжались от усталости. Двадцать лет спустя эта же женщина захотела пробежать лондонский марафон меньше, чем за четыре часа. На пятнадцатом километре она сломала ногу — и все равно добежала до финиша за три часа пятьдесят девять минут. Роман "Воины Зимы" с любовью посвящается Валери Геммел. Валери Геммел была женой писателя, Дэвида Геммела. Готовлю для вас материал о том, как знание контекста, в том числе особенностей биографии писателей и их мотивации, меняет наше восприятие художественных произведений. Будет еще больше историй о Дэвиде Геммеле и не только.

Лондонские книжные находки: письма и эссе писателей, июнь '24 Продолжаем серию постов с книжными находками: когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо вспоминаю о том, что ее надо почитать или побольше о ней разузнать, либо мне просто нравится обложка, то делаю ее фото. На этот раз я зашел в один из самых больших книжных города — Foyles, и все свободное время простоял у полок Letters and Essays. Письма и нехудожественные тексты — лучший способ заглянуть в рабочий кабинет писателя и попытаться понять, что им двигало, что волновало, на что он надеялся, и о чем вообще думал, когда писал то, что в итоге написал. The Letters of J. R. R. Tolkien. Именно эта книга меня, конечно, остановила и приковала к соответствующей полке. Шутка ли — семьсот с лишним страниц переписок Профессора с издателями, академиками, поклонниками его творчества. Очень хочу успеть прочитать в этом году. Joseph Brodsky. Less than One. Не поверите — нехудожественная проза Иосифа Бродского, причем перед вами только первый том, а есть еще и второй. Темы — от обзоров русских писателей и современников до размышлений на тему зла и тирании, перемешанных с детскими воспоминаниями родного Ленинграда. Ernest Hemingway. By-Line. Selected Journalism. Даже став знаменитым писателем, Хемингуэй продожал трудиться по основной специальности — журналистике. Особенный интерес, с моей точки зрения, тут представляют его тексты о войнах — некоторые из них он повидал, а в некоторых и поучаствовал. Jorge Luis Borges. The Total Library. К сожалению, писем Боргеса в магазине не найти, но есть его статьи и эссеистика на разнообразные окололитературные и культурные темы. Толстный томик (500+ страниц), который уже четыре года лежит у меня в корзине "желаемое" на Амазоне. Есть к чему стремиться, знаю. Italo Calvino. Letters. Я недавно рассказывал про роман "Если однажды зимней ночью путник" этого итальянского писателя-постмодерниста, а тут, оказывается, среди его многочисленных эссе есть и книга с переписками. Сейчас пока на него времени нет, но я почему-то уверен, что письма у него получались отменные. A Private Spy. The Letters of John le Carré. С этим писателем я тоже недавно вас знакомил, и планирую читать его дальше — как я и упоминал, это тот случай, когда писатель пишет жанровую вещь (в случае Джона ле Карре, бывшего сотрудника британской разведки — шпионский роман), а получается большая литература. Сборник его писем у меня тоже в списке на прочтение, но только после того, как разберусь с пятью романами из этого же списка. Еще там, кстати, полки были уставлены недавно опубликованными "неотредактированными" дневниками Франца Кафки, но мне в эту книгу даже заглядывать страшно.

Вечернее чтение "Твоя жена, например... честная, благородная женщина... за что она могла полюбить тебя? За что?" Каждый раз, когда кажется, что в маленьком рассказе сложно изобразить большую трагедию, Чехов доказывает обратное. Будьте осторожны, если вы вдруг верите во вселенскую справедливость или, например, в то, что в каждом человеке есть что-то хорошее, достаточно лишь дать ему шанс. Или что не бывает людей неблагодарных, которые ничему не учатся. Все это, однако, не отменяет того факта, что нам нужно стремиться быть Николаями Борисычами, которым все равно стыдно за совершенно оправданную пощечину. К тому же, как вы увидите из рассказа, от нее все равно никакого толку. https://telegra.ph/75000-05-29

Писатели, философы, и классическая музыка Музыка — самое абстрактное из искусств. Описать словами, как она на нас действует, и почему вызывает определенные эмоции — задача практически неосуществимая. Можно опуститься на музыковедческий уровень и начать говорить о гармонии, минорах и мажорах, ритме, и частоте колебаний звуковых волн, но ответа на вопрос "как это работает" мы все равно не получим. Вот как Хорхе Луи Борхес высказался о музыке Иоганна Брамса: "Во многом я должен быть благодарен Брамсу. Я чувствую себя более сильным и счастливым, и даже более увлеченным своим делом, когда слушаю его музыку. Полагаю, я должен сказать ему спасибо за такой чудесный дар. Но, конечно, я не могу понять или объяснить, как этот дар работает." Когда я впервые начал заниматься фортепиано с преподавателем, свое желание серьезно подойти к обучению я объяснил так: "музыка делает меня счастливым". И это чистая правда, и вот — вы свидетели этому! — Борхес, оказывается, говорил то же самое. Не только прозаики, но и философы, и поэты говорили о классической музыке (конечно, не стоит ограничиваться лишь ей, но она — главный образец музыки как абстрактного искусства) как о силе, помогающей им творить и преображавшей их жизнь. Я, после вынужденного перерыва, снова начинаю более активно слушать и заниматься классической музыкой. На "Вам, чтецам" вернется рубрика "Музыкальная рекомендация" — ждите первую уже через несколько дней. А пока в своем инстаграме, в историях, я снова регулярно делаю посты с прекрасными пластинками, которые слушаю и готов рекомендовать всем и каждому. Это вот тут: https://www.instagram.com/markofmars

"Доброе имя лучше дорогого масла, и день смерти — дня рождения." ~Соломон

Не то, чтобы для поездок в Оксфорд был нужен особый повод, но тут он более чем грандиозный: Джордж Мартин и Филипп Пулман на одной сцене будут беседовать о том, как писать фэнтэзи — такое происходит раз в жизни. Ну, может, два, но в предыдущий раз меня не было. PS Сделаю для вас репортаж с мероприятия, само собой.

Талантливое произведение говорит правду Никогда не думал, что докачусь до цитирования Глуховского, но вот тут он прав (цитата из недавнего интервью "Дождю"): Главные произведения мировой классики, это те произведения, которые на какую-то важную тему человеческого бытия дали самый простой, самый точный, самый ясный, самый пронзительный ответ. А параллельно есть огромное количество коньюктурного, политически ангажированного, удовлетворяюшего потребности рынка вранья. Выживают и через века проходят только те вещи, которые точно описали какую-то часть человеческого бытия... Талантливые произведения строятся на правде. Даже и добавлять ничего не буду, потому что тут можно много о чем поговорить, но мысль хороша и важна сама по себе — пусть сегодня каждый сам над ней поразмышляет (заодно можно проверить на "правдивость" любимые произведения).

Главный недостаток электронных книг или продакт-менеджеру на заметку Я продолжаю много читать на своем Киндл: из уже прочитанных в этом году 25 книг, 14 из них на читалке, и это был выбор осознанный — доступ к книге обеспечивается мгновенно, удобно с собой носить, можно настроить тип и размер шрифта, качество экрана отличное, плюс есть мягкая подсветка. Одним словом, читать проще, чем на бумаге. Но есть огромный минус (у аудиокниг с этим вообще провал, но и у Киндла с айпадами не очень): заметки. Когда я читаю художественную литературу, я выделяю интересные или важные или просто красивые цитаты (частью из которых потом делюсь с вами в рубрике с подборкой цитат из прочитанного). Иногда мне нужно подписать какой-то комментарий к абзацу или предложению: в романе Пола Линча Prophet Song, к примеру, я отмечал описания обстрелов или быта в городе, в котором происходят боевые действия, комментируя, что автор, по-моему, совершенно с задачей не справлялся. Либо я просто могу прокомментировать то, как автор использовал тот или иной художественный прием. Конечно, все это я делаю для того, чтобы потом к этим заметкам возвращаться. С книгой все просто: берете ее с полки, быстренько пролистываете, отыскиваете нужные заметки, попутно охватывая взглядом контекст и быстро пробегаясь по менее значимым, но дополняющим картину страницам — вдруг еще что-то важное найдется? Это удобно и занимает от силы полторы-две минуты, даже если книга на тысячу страниц, потому что вы быстро вспоминаете, в какой части книги находится то, что вы ищете, и физический форм-фактор помогает вам справиться с задачей. На айпаде или на читалке все не так: выделять текст удобно, но если вы захотите вернуться к нему или к заметке, которую вы напечатали (и которую легко пропустить), вам потребуется открыть отдельную страницу заметок, где они будут отображаться не полностью, и где вы будете видеть только выделенный текст без контекста. Чтобы посмотреть контекст, придется открывать еще одну отдельную страницу, чтобы посмотреть свой комментарий — еще одну (или окошко). Все это чудо нельзя полистать, чтобы быстрее найти то, что нужно, поэтому на поиск конкретной цитаты уходит в пять или десять раз больше времени, а беглый просмотр или сравнение цитат вместе с контекстом невозможны в принципе. На словах не выглядит большой проблемой, но когда вам нужно наскоро глянуть заметки в паре-тройке книг на пятьсот плюс страниц, становится больно, поверьте. Ситуация ухудшается, если вам регулярно нужно пользоваться книгой и заметками в ней — например, если вы студент или литературовед, который пишет эссе/материалы по книге. После пары попыток использовать электронную версию почти все переходят на бумагу, проверено. К чему это: Киндлы и прочее — это замечательно, но они все равно бессильны перед бумагой в том, что касается более-менее серьезной работы с текстом. Вот если кто-то придумает, как улучшить пользовательский опыт в электронных читалках именно в контексте этих задач — тот, возможно, совершит в некотором роде прорыв. Но я, например, пока слабо представляю, как это возможно.