ЕГОР СЕННИКОВ

Было, было, было, было — но прошло В апреле 1996 года в Москву и Санкт-Петербург приехал президент США Билл Клинтон. Формально его приезд был связан с саммитом Большой семерки — тогда перед ним проводился пред-саммит и местом была выбрана Москва; в столице России обсуждались вопросы, связанные с ядерным разоружением. Но фактически Клинтон ехал до известной степени поддержать Ельцина как президентского кандидата на выборах 1996 года. Впрочем, Клинтон не складывал все яйца в одну корзину: в Москве он провел встречу с Зюгановым, с Чубайсом и даже с Явлинским. На один день Клинтон заехал и в Петербург. В аэропорту его встречал мэр Анатолий Собчак, глава Ленобласти Беляков. А еще там был Владимир Путин, первый зам Собчака — его хорошо видно на одном из протокольных видео, он стоbт позади от президента США. Следующее утро у Клинтона было насыщенным — успел возложить цветы на Пискаревском кладбище и принять там небольшой парад (вместе с Собчаком и Виктором Золотовым, стоящим немного поодаль), сходить в Эрмитаж, в Русский музей, в Казанский собор. Но вообще примечательно, что тот визит в Петербург почти не оставил следов в прессе. Самое яркое из воспоминаний сохранилось в статье Елены Герусовой в «Коммерсанте» — она посвящена ресторанному опыту Клинтона в Петербурге. В тот день президент пошел пообедать в ресторан «Сенат-бар», который располагался в бывшем здании Сената на Сенатской площади (заведение, построенное голландцем; бар, с самой большой барной стойкой в Европе). В «Сенат-баре» Клинтон успел поесть борща (без сметаны), выпить кофе (без кофеина — привезенного из США), попросить «Балтику 4» и побеседовать с Собчаком, который с ним разделил трапезу. Не пожалейте нескольких минут, прочитайте статью — а я приведу самые увлекательные цитаты: «Визит Клинтона в Петербург был коротким, но весьма насыщенным. После посещения Русского музея, где, как сообщили хроникеры, высокий гость надолго задержался перед монументальной картиной „Торжественное заседание Государственного Совета“, президент со свитой направился в „Сенат-бар“. От Русского музея до здания бывшего Сената (в котором, как помнят читатели нашей рубрики, находится выбранный ресторан) Клинтон шел пешком, как мы полагаем, чтобы нагулять аппетит. Рядом ехал его верный лимузин с предупредительно открытыми дверцами». <…> «Во время обеда Билл Клинтон пил кофе без кофеина, который был привезен специально из Штатов, хотя в „Сенат-баре“ такой кофе тоже имеется. Также из-за океана была привезена минеральная вода. Стол Клинтона в „Сенат-баре“, за которым сидели шесть человек (в том числе и мэр Анатолий Собчак), обслуживали две официантки. Им выдавал минеральную воду специальный человек из свиты президента, под его же надзором они открывали бутылки. Со всех блюд, которые подавались Клинтону, сначала снимал пробу человек из службы сопровождения». <…> «Преданный, как и все американцы, идее здорового образа жизни, Клинтон русскую водку пить не стал, хотя это легко было бы оправдать чисто этнографическим интересом. Зато кто-то из президентского окружения попросил русского чая. И президент, и его свита были приятно удивлены, когда вместо пузатого самовара им поднесли деревянную коробку с большим выбором английских сортов, из коих с типично американским вкусом был выбран фруктовый „Пиквик“».

Коронация Бокассы I — центральноафриканского президента, а впоследствии императора 🇨🇫 Состоялась коронация 4 декабря 1977 года на огромном баскетбольном стадионе, построенном югославскими рабочими. В присутствии нескольких тысяч человек Жан-Бедель Бокасса со своей супругой приняли императорские титулы, взяв за основу торжества коронацию Наполеона: использовали ту же символику, имело место обилие золота и красного бархата, участники процессии были облачены в наряды XIX века, а сам Бокасса облачился в пышные наряды, которые императору французов и не снились. Лучшие фирмы мира работали над драгоценными украшениями и нарядами, и это был пир на весь мир: диктатор явно хотел поразить весь мир и пытался позвать на торжество всех мировых лидеров, включая Папу Римского (до этого католик Бокасса успел принять ислам, но ради коронации вновь перешёл в католичество), обещая за визит щедрые подарки, однако здесь его ждал провал — мировые лидеры не оценили торжества и просто бойкотировали его. Даже президент всегда лояльной Франции вместо себя прислал пару министров и тёплые пожелания. Дорогое торжество сильно ударило по экономике империи, что в итоге вызвало общественное недовольство и ввод новых налогов. Уже через два года при поддержке французских войск император был свергнут. WeHistory

Весь май и июль 1956 года небо над атоллом Бикини время от времени превращалось в этакое сатанинское пространство из огня, яркого света, пыли и тьмы. Здесь армия США проводила испытания ядерного оружия — в том числе, 20 мая 1956 года был проведен первое испытание водородной бомбы; испытание получило имя «Чероки». За 2 месяца было произведено 17 взрывов. Об испытании 20 мая писала местная пресса: «B-52 вылетел с острова Фред в Эниветаке. Предполагаемый эпицентр взрыва находился прямо над островом Наму, но летный экипаж принял наблюдательный пункт на другом острове за его прицельный маяк, в результате чего доставка оружия была произведена с ошибкой. Бомба взорвалась примерно в 4 милях от цели над океаном к северо-востоку от Наму. В результате практически все данные о воздействии оружия были потеряны». За слив журналистам информации о промахе, один из американских военных был подвергнут взысканию.

40-летний Некрасов пишет 25-летнему Добролюбову: «Что Вы так тревожитесь насчет денежных дел? В Ваши лета я был в долгу, как в шелку, — и не унывал. Что ж Вы-то? Была бы сила, а деньги у Вас будут» Добролюбов, впрочем, через полгода умер. Но в целом унывать и правда не стоило.

О мечтаниях Когда-то слова «Отель „Ламбер“» значили очень много. Речь шла не о самом особняке на парижском острове Сен-Луи, а о его жителях. В 1843 году в нем поселился князь Адам Чарторыйский и превратил особняк то ли в штаб правительства в изгнании, то ли в офис политической прото-партии. Чарторыйский, который в начале XIX века был товарищем и сподвижником Александра I, членом «негласного комитета» и министром иностранных дел Российской империи, со временем стал одним из лидеров польской аристократии. Во время Польского восстания 1830 года он руководил национальным правительством, а после разгрома восстания — отправился в эмиграцию, где провел следующие три десятилетия своей жизни. Отсюда, из отеля «Ламбер», шло руководство польской политической эмиграцией, отсюда рассылались эмиссары в самых разных направлениях (от Белграда до Стокгольма, от Варшавы и Северного Кавказа до Петербурга и Рима), здесь пытались выковать оружие, благодаря которому Российская империя должна была утратить контроль над Польшей, а сама Польша должна была освободиться и стать независимой. В Париже Чарторыйский и его круг то готовил совместное польско-французско-прусское вторжение в Россию, то покровительствовал польским военным формированием в Османской империи во время Крымской войны. А после окончания этой войны, Чарторыйский, будучи уже весьма пожилым человеком, большей частью отошел от дел. Об отеле «Ламбер» написано немало — хотя на русском, кажется, и меньше, чем на польском или французском. На протяжении двух десятилетий здесь был один из центров польской политической практики, у которого были и свои успехи, и свои провалы — обращать внимание на него, конечно, всем, кто хочет лучше понимать процессы, которые могут разворачиваться в эмиграции — стоит. И на этом примере можно многое понять и про времена более поздние. «Можно легко предположить, что эта цель была не чем иным, как политической мечтой, которую невозможно было реализовать из-за политических реалий. Однако это означало бы, что почти 130 лет весь польский народ гнался за мечтой, которая внезапно стала реальностью после Первой мировой войны. Кроме того, это заставило бы отдать должное прагматическому детерминизму в истории: то, что произошло, должно было случиться, а то, что не произошло, не могло произойти вообще. Это опасная максима, которой едва ли можно отдать должное учитывая различные элементы истории. О таком явлении, как политика Чарторыйского, следует судить не столько по его успеху, сколько по его предпосылкам, т. е. по тому факту, что оно проводилось в изгнании. Существование внешней политики в изгнании само по себе было огромным политическим достижением. Чарторыйский действительно воспользовался всеми возможностями, которые оставались у него в изгнании, более того, он даже расширил их, как никто другой эмигрант до или после него. Отель „Ламбер“ постепенно стал частично ограниченным независимым субъектом международных отношений, ограниченным главным образом открытыми для него формами политических действий и тем фактом, что он никогда не мог быть субъектом международного права. Это ни в коем случае не было просто политическим частным агентством на службе Франции и Англии. Этой точке зрения противоречит тот факт, что цели польской внешней политики не разделялись правительствами западноевропейских стран. Несмотря на это скрытое различие и несмотря на то, что западноевропейские правительства иногда уставали от „польских вопросов“ (например, все парламентские действия в пользу Польши предпринимались без согласия, а зачастую и против явной воли правительств), техническая и политическая поддержка со стороны западноевропейских правительств никогда не подвергалась сомнению».

Империя как провокатор хаоса и источник демократии: критический взгляд Сатнама Сангеры «Это не твоя нация, бабуин. Ты — очередное дерьмо из третьего мира, присосавшееся к роскоши и богатству другой нации… Продолжайте в том же духе, и все вы, гадящие на улицах козлоеды, будете отправлены домой, в свой Сёстротрахистан». Это цитата из одного из множества писем, которые получал британский писатель и журналист индийского происхождения Сатнам Сангера, после того как несколько лет назад опубликовал критическую по отношению к Британской империи книгу «Empireland: How Imperialism Has Shaped Modern Britain». Сейчас у Сангеры вышла новая работа, в которой он попытался посмотреть на то, как та же империя повлияла на мир в целом. А в новом выпуске London Review of Books вышла рецензия Нила Ашерсона на эту работу — как раз не критическая, а весьма положительная. Сам 90-летний Нил Ашерсон, ученик Эрика Хобсбаума, который в свое время решил не идти по академическому пути, а стать журналистом, начинает свой текст с небольших воспоминаний о конце британской империи. Одно из них переносит нас в: «Зал суда в Уганде, когда она еще находилась под британским протекторатом. Джозефа Кивануку, избитого, но неудержимого редактора, снова судили за „преступную клевету“ — любимое обвинение, которое колониальные власти использовали для борьбы с подстрекательскими газетами. Когда слушание завершилось, судья подошел к обвинителю (они оба были белыми мужчинами). „Сколько ты хочешь, чтобы я ему дал? Шесть месяцев? Большой штраф?“ Прокурор покачал головой. „Нет, Джим, он не может заплатить. Мы бы согласились, на пару месяцев тюрьмы для него и конфискацию его печатного станка, как мы сделали в прошлый раз“. Судья сделал то, что ему сказали. Джо Кивануку увели. Два белых адвоката отправились на обед в клуб». (На полях замечу, что финальную точку в судьбе Кивануку поставил не британский колониализм, а угандийский диктатор Иди Амин, который, как считается, лично убил Кивануку — и, по всей видимости, хранил его отрезанную голову у себя в холодильнике). Книга Сатнама, судя по всему — не столько научный труд, сколько журналистская автофикшн попытка описать Британскую империю и найти ее следы в современности. Для своей книги Сатнам немало поездил по бывшим территориям империи, перебирая разные сюжеты и пытаясь пойти по следу событий прошлого. Он отмечает, что не хочет подводить имперский баланс, собрав все минусы и плюсы и найдя финальное «ИТОГО». Этот путь никуда не ведет, считает Сатнам, потому что: «Британская империя ввела репрессивное управление, но также вырастила воинов, которые свергли ее. Вынуждая миллионное население перемещаться, империя распространяла болезни, но также разработала медицинские технологии для их лечения. Охотничьи заповедники и национальные парки поспособствовали защите природы, но были основаны для обеспечения достаточного количества животных для охоты как „спорта“, и резко ухудшили жизнь местного населения, ограничивая традиционную охоту и новые поселения. Британцы ввели газеты и книги, но также цензуру». Взгляд Сангеры скользит по бывшим имперским колониям. Он замечает, что на Барбадосе в старых сахарных плантациях местные гиды крайне неохотно рассказывают о рабской экономике, которая селала их такими прибыльными. Посетители не хотят об этом слышать. Другой пример имперского наследия для Сангеры: Нигерия, где, как он пишет, империя «продуцировала хаос и распространяла демократию». Племенные конфедерации сходной этнической принадлежности были объединены в суперплемена, причем один диалект становился официальным языком, а одна группа (в данном случае хауса) была выбрана в качестве силовика. Викторианцам нравилась идея привлечь к охране империи «военные расы»: сикхов из Пенджаба или горцев в килтах. Взгляд Сангеры мрачен, но, при этом, он и в себе видит имперское влияние — не может удержаться от восторга на Играх Содружества, хотя считает саму идею британского Содружества фикцией. Копаться в прошлом ему и самому больно, но он считает, что делать это надо. Не уверен, что книгу Сангеры я прочитаю, но узнать о ней было любопытно.

Шепоты, угрозы, поиски: «Ночные люди» на Холодной войне Уже завтра, 18 мая в 19:30, киноклуб «Сьерамадре» в очередной раз пройдет в книжном магазине «Порядок слов» на Фонтанке. В этот раз обсуждаем фильм «Ночные люди» Наннэлли Джонсона 1954 года. Фильм Джонсона — отличный пример кинематографа «второго плана», который интересен как способ лучше понять время и приемы, которые использовались для того, чтобы обрисовать «красную угрозу» во времена Маккартизма. Широкоэкранный фильм, снятый сочетанием «Техниколора» и «Синемаскопа» рисует перед зрителем панораму послевоенного Берлина, где все — не то, чем кажется, тайные переговоры важнее открытых высказываний, а опасность подстерегает на каждом шагу. С одной стороны, «Ночные люди» — забытый памятник временам маккартизма, когда в США шла охота на ведьм в поисках коммунистических агентов, с другой — пример более критичного взгляда на шпионский жанр; элементы этого взгляда несложно найти в драмах и триллерах о разведчиках более позднего времени. Завтра мы — Никита Смирнов и Егор Сенников — поговорим о том, почему этот фильм, несмотря на свою неприметность, довольно важен; поговорим о том в каком кинематографическом окружении оказался фильм и почему оказался практически забыт, а также расскажем о необычных технических решениях, которые были приняты его создателями. А затем все вместе отправимся в странное путешествие по миру Холодной войны в Берлине. Регистрация на мероприятие — здесь

Люди и годы: пора взрослеть В последнем тексте из цикла «Люди и годы», в котором Егор Сенников писал о многих фигурах, изменивших его жизнь, подводится итог путешествию в прошлое и дарится небольшая надежда У этого человека нет имени. Он — нигде и везде. Он — это вы. Или ваш знакомый. Он — это она. Она — это он. Это кто-то старший. Тот, кто успел сделать что-то до тебя, сделав твое существование бессмысленным. Ты видишь его как человека, совершившего какие-то великие деяния: он основал журнал, построил успешный бизнес, получил три высших образования и защитил докторские диссертации на разных континентах. Он читал все, что ты читал — а кое-что из этого и написал. Он везде был и уже устал от путешествий, лениво делясь впечатлениями о долгом ожидании в аэропорту Нью-Йорка или о краже кошелька в Вальпараисо. Всех видел, всех знал, многих поставил на ноги — и все это позволяет ему смотреть на тебя с превосходством. Ты лишь обдумываешь житье и карьеру, смотришь на мысли этого человека, ставшие тебе доступными благодаря существованию социальных сетей, — и у тебя опускаются руки. Ведь он сделал все правильные и неправильные моральные выборы, продался власти или наоборот, стал ее главным противником, основал союз, украл миллион, возглавил регион. Твои метания для него — чепуха, пройденный этап, ты для него вечный мальчик у Христа на ёлке, вещь, не заслуживающая внимания. Даже не так — ты понятия не имеешь, что там он о тебе думает. Он и не думает, скорее всего. Ты просто пытаешься посмотреть на мир его глазами, через призму его свершений: человека, который старше тебя, но кажется для тебя в чем-то образцом. Ты читаешь его тексты, изучаешь его проекты, копаешься в научных статьях или, не знаю, покупаешь сделанные его руками предметы. И все силишься разобраться в том, где скрывается мастерство и в чем секрет успеха. Ты мечтаешь, что когда-то и ты будешь таким же — заслуженным, опытным, талантливым, умным, богатым, интересным человеком. Эти фантазии живут с тобой, а жизнь идет своим чередом. Ты не заводишь себе кумиров, это не велит делать не только Библия, но и здравый смысл. Ты не завидуешь, ты давишь в себе юношеские восторги. Стараешься быть серьезным. Собранным. Хочешь все разгадать, но остаться собой. Избежать слепого копирования пути людей, которые тебя восхищают и завораживают. Начинаешь дела — и тут же их бросаешь. Старшие, сумевшие, дошедшие — все они пугают и завораживают. Пропасть между ними и тобой — вроде бы несокращаемая, — со временем начинает истончаться, таять. И тогда ты понимаешь, что вся эта тревожная одержимость, нервная попытка найти себя при помощи чужой оптики — все это пустое. Опыт людей старше себя невоспроизводим. Неповторим. И он даже не становится настоящим уроком для тебя, а лишь шрамом на душе, еще одной засечкой, которая напоминает иногда тебе о том, куда ты шел. У этого человека нет имени. Он — нигде и везде. Он — это вы. Или ваш знакомый. Он — это она. Она — это он. Он — это ты. #сенников Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

пользуясь случаем, рекомендую подкаст про то, как иранские оппозиционеры записывали Хомейни на кассеты и ненароком привели его к власти, от чего сами же пострадали https://www.youtube.com/watch?v=l-NcFbIfTe4

Смена караула и политическое убийство Судьба изгнанника — постоянно перемещаться и нигде не быть по-настоящему своим. Особенно если изгнание политическое: кому-то перейдешь дорогу, где-то тебя достанут спецслужбы политического противника, а где-то и правительство страны будет не радо иметь такого беспокойного гостя. В 1978 году во Францию перебрался Рухолла Хомейни, опальный иранский политик, высланный шахом из страны в Турцию еще в середине 1960-х. Оттуда он позднее перебрался в Египет, а затем уже во Францию. Как мы теперь знаем, во Франции он пробыл не очень долго и вскоре отправился оттуда в Иран — навстречу своему триумфу, который вознес его на вершину нового режима, новой силы, нового всего. Но мы не о нем. В феврале 1979 года Хомейни покинул Париж, а уже в июле того же года во французскую столицу перебрался Шапур Бахтияр, последний премьер-министр Ирана при шахе Пехлеви. Бахтияр и сам был при шахе оппозиционером, сидевшим в тюрьме, но был сочтен готовым к компромиссу. В последние месяцы своего правления шах все пытался найти компромисс с бунтующей страной и решил, что назначение Бахтияра ее успокоит. Ставка не сыграла, а сам последний премьер (который проработал около месяца), глядя на ход исламской революции и изучив принятый закон о смертной казни всех руководителей шахского режима, решил не ждать развязки. Он поселился в Нейи-сюр-Сен под государственной охраной. На его след иранцы вышли довольно быстро — первое покушение произошло уже в 1980 году. Но опального иранского политика, продолжавшего свою оппозиционную деятельность в изгнании, спасли французские полицейские ценой своих жизней. Нападавший был схвачен, приговорен к пожизненному сроку, но в 1990 году его обменяли на французских граждан, находившихся в иранской тюрьме. Дальше Бахтияра, видимо, стали охранять лучше. Но все же он не уберегся. Его тело нашли лишь через два дня после убийства — 8 августа 1991 года. Газета Le Parisien так описывала сцену преступления: «Когда полиция вошла на виллу по адресу улица Клюзере, 37 в Сюрене в четверг, 8 августа 1991 года, бывший премьер-министр Ирана лежал на диване в своей гостиной с перерезанным горлом. Четыре сотрудника спецслужб, дежурившие днем ​​и ночью вокруг дома, ничего не заметили. 6 августа 1991 года, после часовой пробежки в лесу, сын Бахтияра проводил отца домой. Убийцы, несомненно, были хорошо информированы: в тот день повар на вилле взял выходной, а двоюродный брат бывшего премьер-министра, живший в то время на улице Клюзере, также отсутствовал. В 15.00 перед входной сторожкой появились трое иранцев. В соответствии с инструкциями по безопасности дежурный полицейский проверил личности посетителей и обыскивает их, прежде чем впустить. Этот визит не выглядел подозрительным, потому что один из троих, Фаридун Бойерахмади,- политический беженец, проживающий во Франции с 1984 года, с которым Бахтияр неоднократно встречался. Вероятно, именно он послужил троянским конем, позволив убийцам проникнуть в крепость. Двое других, Али Вакили Рад и Мохаммед Азади, прибыли во Францию ​​несколькими днями ранее…». Али Вакили, одного из убийц, вскоре поймали в Швейцарии. Во французской тюрьме он провел почти 20 лет, пока его не обменяли в 2010 году на француженку Клотильду Рейс.

Оказывается Мартин Скорсезе продолжает экранизировать нон-фикшен книги и сейчас занят постановкой фильма по бестселлеру, посвященному мрачной истории корабля «Уэйджер». Про него в прошлом году вышла книга Дэвида Грэнна «The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder», моментально ставшая хитом в США. История и правда захватывающая — британский корабль в 1741 году совершал атаки на испанские силы в Южной Америке, обогнул мыс Горн, сел на мель на юге Чили, часть команды восстала, бросила на островах капитана и его сторонников, и решила добираться до Англии своим путем на шхуне. Часть восставших в этом путешествии погибла, но некоторые все же до Англии добрались. Капитан же и его сторонники оказались спасены индейцами из племени чоно, после чего так же предприняли путешествие домой — выжили не все, но капитану тоже удалось добраться до Англии и поведать мрачную историю. У Скорсезе в этом фильме опять будет задействован Леонардо ди Каприо. Дэвид Грэнн был автором книги, по которой Скорсезе снял свой последний фильм — «Убийцы цветочной луны». Вообще, у Скорсезе крайне много фильмов, поставленных по документальным исследованиям или нон-фикшн книгам: это и «Ирландец», и «Банды Нью-Йорка» (основаны на одноименной книге Герберта Эсбери 1928 года), и «Бешеный бык» (поставленный по мемуарам боксера Джейка ЛаМотты), и «Славные парни» (экранизация книги «Wiseguy: Life in a Mafia Family» журналиста Николаса Пиледжи), и «Волк с Уолл-Стрит» (мемуары Джордана Белфорта), и «Авиатор» (здесь Скорсезе оттолкнулся от биографии Говарда Хьюза «Howard Hughes: The Secret Life»). Про документальные фильмы Скорсезе вообще молчу — это повод для большого отдельного разговора. В общем, интересно, как мрачная история восстания на флоте в середине XVIII века будет переложена на экран. «Убийцы цветочной луны» меня оставили в полном восторге — хочется надеяться, что и здесь Скорсезе найдет чем удивить. Книжку Грэнна я не читал, но теперь захотелось.

О голоде в Казахстане и о том, почему о нем широко известно меньше, чем могло бы Вышло мое интервью трудной судьбы — поговорили мы с Сарой Кэмерон довольно давно, но по разным техническим причинам, разговор опубликован только сейчас. Сара Кэмерон — это американская исследовательница, написавшая крайне важную книгу, посвященную историю голода в Казахстане в начале 1930-х годов. Ее работа «Голодная степь. Голод, насилие и создание Советского Казахстана» вышла в серии Historia Rossica еще летом 2020 года и, наверное, для тех кто хочет больше узнать о том, как начался и к чему привел голод в советском Казахстане — это один из ключевых источников первого знакомства. Другой важный источник, конечно, это мемуары Агнессы Мироновой-Король — жены высокопоставленного чекиста, которая была свидетельницей голода, жившая, при этом, крайне привилегированной жизнью. С Кэмерон поговорили о том, как она пришла к этой теме, о том, почему голод в Казахастане так долго был малоизученной и, честно говоря, малоизвестной за пределами Казахстана темой, а также о том, как отношение к нему меняется сейчас: «Я утверждаю, что голод не был случайностью, а стал прямым следствием советской экономической политики в Казахстане. Ведь многие эксперты предупреждали тогда Москву, что насильственное расселение казахского народа приведет к катастрофе. Впрочем, неверно и утверждать, что Москва полностью предвидела или тем более планировала голод. У голода было много последствий, которые стали для властей большой неожиданностью: появилось множество беженцев, а среди голодающих стремительно распространялись эпидемии. Эти события противоречили целям советской политики и сделали последствия голода более серьезными. Например, из-за нехватки рабочей силы в разгар голода многие поля по всей республике остались нераспаханными».

Как не вовремя уйти в отпуск и что делать в этом случае По себе знаю — да и по многим знакомым: люди нередко боятся уходить в отпуск, так как опасаются, что пропустят что-то важное. Случится какой-то кризис, который будет требовать их присутствия. Или, напротив, все поймут, что человек напрасно занимает свое место в компании — все прекрасно справляются и без него. В общем, для многих отпуск — это пространство неопределенности. Мне самому это чувство близко, наверное, это какая-то из форм тревожности. И действительно бывают люди, которые уходят в отпуск крайне не вовремя. А потом вынуждены заниматься какими-то удивительными вещами, чтобы исправить положение. Летом 1914 года из Сербии в Австро-Венгрию отправился поезд. Его самым высокопоставленным пассажиром был сербский воевода (звание равное фельдмаршалскому) и глава сербского генерального штаба Радомир Путник. Воеводе было под 70 лет, он участвовал в шести войнах, которые вела Сербия на рубеже XIX–XX веков — и все эти конфликты сильно подорвали его здоровье. Он страдал от разных заболеваний легких и как раз в 1914 году врачи посоветовали ему отправиться и подлечиться на курорте Бад Гляйхенберг, расположенном в Штирии. Свой пост Путник занял после военного переворота в мае 1903 года: тогда офицеры-заговорщики убили короля Александра Обреновича и его супругу, а в стране в очередной раз сменилась правящая династия. С тех пор он потратил немало сил на то, чтобы сделать Генеральный штаб ключевым институтом сербской армии и всячески стремился повысить престиж генштаба. Пока он, в компании своей дочери и пары адъютантов, поправлял свое здоровье, в Боснии разворачивались события, которые изменили ход истории. В аннексированной Австро-Венгрией всего 6 лет назад Боснии проводились военные учения, которые должны были завершиться торжественным визитом наследника империи — эрцгерцога Франца Фердинанда. Дата визита была выбрана крайне неудачно: он должен был пройти в Видовдан, праздник важный для сербского народа — считается, что в этот день состоялась битва на Косовом поле в 1389 году. В этот же день в Сараево в 1914 году был убит Франц Фердинанд. Иронично, что Путник, который считал, что сербская армия должна быть готова к любым войнам на Балканах и из-за этого поддерживал очень близкие отношения со многими своими офицерами, совершенно проморгал, что значительная часть этих самых офицеров создала тайную организацию «Черная рука», которая и организовала убийство австрийского наследника. Путник, узнав об убийстве, вовсе не стал торопиться домой, будучи уверен, что войны не будет. В целом, до того как Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум, многие считали так же: по обе стороны границы люди вели обычную жизнь, совершали поездки, доставляли товары. Когда Вена выдвинула Сербии ультиматум, составленный таким образом, что его невозможно было принять, стало ясно, что дело движется к войне. Но и тогда Путник еще оставался на курорте: хотя в Сербии уже началась мобилизации и ситуация была крайне напряженной. Когда же война началась через несколько дней, сербский фельдмаршал оказался в дурацкой ситуации: сидел на курорте на вражеской территории в плену, пока австрийцы обстреливали Белград. Приказ о возвращении в Сербию пришел Путнику вскоре после начала войны, но теперь это было крайне затруднительно. Командующий IV австро-венгерским корпусом генерал от кавалерии Карл Терштянский сообщил премьер-министру Венгрии графу Иштвану Тисе, что он намерен арестовать Путника, что принесет некоторые преимущества для австро-венгерской армии. Тиса с этим согласился, но захотел узнать мнение МИД. Воевода был заточен в военном казино Будапешта, а у Австро-Венгрии появился ценный заложник. Но на следующий день Путника отпустил — благодаря джентльменскому жесту императора Франца Иосифа, который приказал немедленно освободить начальника сербского генерального штаба и разрешить ему добраться до Сербии. 27 июля Путник прибыл в румынский Турн-Северин, где пробыл 8 дней, болея пневмонией. Наконец, 5 августа он прибыл в Крагуевац — и сразу подал в отставку. Ее не приняли: пришлось воевать.

В цифровом архиве «Прожито» хранятся эго-документы архитектора Анатолия Акмена — члена Союза архитекторов СССР и РФ. Нетривиальная часть материалов фонда — детские рисунки. Анатолий Акмен родился в 1934-м, так что детство его пришлось на военные годы, и военная тема, конечно, была одной из главных в детских рисунках будущего знаменитого архитектора. Сегодня мы публикуем эти материалы в Блоге «Прожито».

А вот портреты трех основных участников дипломатического инцидента, описанного в предыдущем посте.

Дипломаты, кровь, споры и бал, закончившийся стычкой В 1917 году британский дипломат Эрнест Мейсон Сэтоу (одна из ключевых фигур в британско-японских отношениях рубежа XIX и XX веков) написал руководство для других дипломатов, в котором, на примерах из реальной практики, давал советы о том как дипломатам следует себя вести. Книга довольно поучительная, из нее можно почерпнуть немало нового. Вот, например, сюжет о соперничестве русских и французских дипломатов во второй половине XVIII века: «На придворном балу в Лондоне зимой 1768 года русский посол Иван Чернышёв, приехав первым, занял место сразу рядом с графом Кристианом Августом фон Зайлерном, послом австрийского императора, сидевшим на первой из двух скамей, поставленных в дипломатической ложе. Французский посол граф дю Шатле-Ломон опоздал и, забравшись спервы на вторую скамью, сумел проскользнуть вперед и сесть между двумя своими коллегами. Последовал оживленный обмен словами, и в возникшей в результате инцидента дуэли русский посол был ранен». Спор в целом был связан с тем, что и Россия, и Франция воспринимали Австрию как одного из своих важнейших союзников. Кроме того, между французскими и русскими дипломатами в тот момент был нерешенный спор о том, чей статус выше и значимее; этот вопрос был решен только во время подписания Тильзитского мира в 1807 года. В одной из статей договора отдельно говорилось о равном статусе русских и французских дипломатов при дворах европейских монархов. Более подробное описание стычки оставил Хорас Уолпол, британский писатель, политик — и большой сплетник (он, правда, пишет, что событие произошло летом, в день празднования дня рождения монарха): «Граф Чернышев сидел в ложе министров иностранных дел рядом с графом Зайлерном, императорским послом. Последний, столь же свирепый, как орел, и столь же жесткий, как подбородок всех Фердинандов, по своему обыкновению находился как можно ближе к Юпитеру. Вошли г-н дю Шатле и принц де Массерано. Шатле подошел к первым, заговорил с ними и прошел за ними, но внезапно поднял ногу и встал между двумя дипломатами. Русский, изумленный и раздосадованный, попытался оттолкнуть его, и началась стычка, смутившая лица и кудри обоих; а русский даже бросил слово „наглец“. Чернышев, однако, покинул место сражения, а принц де Массерано, поддерживая семейный договор, проковылял на место рядом с Шатле». Русский посол граф Чернышёв в Англию прибыл как раз в начале 1768 года; это было не первое и не последнее его дипломатическое назначение. Но после инцидента с французским послом, Чернышева вскоре отозвали обратно в Россию — императрица Екатерина II назначила его вице-президентом Адмиралтейств-коллегии. На этом посту он занимался перевооружением и воссозданием российского ВМФ, должность он занимал почти три десятилетия — для императрицы он был человеком близким и нужным. Визави Чернышёва, французский дипломат, граф (и будущий герцог) Луи Мари Флоран дю Шатле, долгое время представлял Францию в Вене, а в Лондон тоже был отправлен в самом начале 1768 года. Дю Шатле — представитель древнего рода из Лотарингии: отец был маркизом дю Шатле, а мать, Эмили де Бретей, была известной писательницей, физиком, математиком — и любовницей Вольтера. Когда писателя стали преследовать за публикацию «Орлеанской девственницы», именно Бретей организовала для него убежище в полуразрушенном замке своего мужа Сире в Шампани. Послом в Лондоне дю Шатле тоже пробыл недолго — его отозвали на родину в 1770 году. В конце 1780-х годов, когда Людовик XVI созвал провинциальные ассамблеи, герцог дю Шатле возглавил ассамблею Иль-де-Франс, а позже стал главой французской гвардии. Но усмирить гвардейцев ему не удалось, большая часть королевского полка поддержала революцию. Самому дю Шатле пришлось скрываться. После победы революционеров дела его сначала шли ничего, но в итоге все закончилось печально — в 1793 году его гильотинировали на площади Революции (теперь - площадь Согласия).

В апреле 1931 года в Испании прошли муниципальные выборы — в крупнейших городах победу одержали республиканцы, но в целом по стране они проиграли. В результате на улицы вышли десятки тысяч человек, несогласные с результатом голосования, королевская гвардия «умыла руки», отказавшись разгонять митинги, король Альфонсо XIII был отстранен от власти и покинул страну. Свершившаяся в стране революция привела к власти республиканцев — те провели голосование в Учредительное собрание (Las Cortes Constituyentes) и после этого в стране начались стремительные реформы. Как известно, в конечном счете нестабильная ситуация привела к выступлению правых сил, гражданской войне и победе фалангистов под руководством Франко. Ироничные комментарии к событиям давал штатный карикатурист «Иллюстрированной России» в апреле 1931 года.

Про границы, эмигрантские паспорта и вечное возвращение Многие восточноевропейские страны после Второй мировой столкнулись с тем, что значительная часть их граждан образовала диаспоры в соседних государствах — кто-то был перемещен во время войны, кто-то уехал от коммунистов. И это ставило перед новыми режимами много вопросов — какую паспортную систему создавать, разрешать ли возвращаться гражданам или нет, а также принимать решение о том, можно ли выезжать из страны или нет. В коммунистической Венгрии, например, было разработана весьма хитроумная система паспортов. «После 1949 года эмигрировавшие на Запад могли вернуться в Венгрию только по специальному разрешению, указывающему на то, что они, вероятно, потеряли венгерское гражданство. Закон о гражданстве 1948 года предписывал венграм, проживающим за границей, регистрироваться в дипломатических миссиях Венгрии. Однако никаких практических действий в этом направлении предпринято не было из соображений государственной безопасности, особенно в случае эмигрантов в западных государствах. Регистрация началась только в 1955 году. Зарегистрированным лицам выдавали „паспорта для венгерских граждан, проживающих за границей“ с целью заманить их домой и/или сделать объектами политических спецопераций. Такой же паспорт выдавали тем, кто хотел покинуть страну, но желал сохранить венгерское гражданство. Те, кто эмигрировал „навсегда“, получали эмигрантский паспорт нового типа, с логичным выводом, что они потеряли гражданство. Процесс регистрации был остановлен революцией 1956 года и возобновился только в 1961 году, по принципу в согласии с которым, „тем, кто в достаточной степени докажет свое гражданство, будут выданы проездные документы для венгерских граждан, проживающих за границей“. Паспорт венгерских граждан, проживающих за границей, был переименован в „консульский паспорт“, а в новых секретных постановлениях четко говорилось, что его могут получить только эмигранты в страны Восточного блока, сохраняя свое гражданство. Те, кто уезжал в западные страны, могли получить только эмигрантский паспорт, а потому были вынуждены отказаться от гражданства. Противоречивым, однако, было то, что венгры, проживающие, например, в Канаде (в том числе и те, кто нелегально покинул страну в 1956 году), могли зарегистрироваться и получить консульский паспорт, в то время как новые легальные эмигранты в ту же страну лишались гражданства. Реальные реформы начались только в 1963 году — опять же, в то же время, что и в Чехословакии, но на этот раз „либерализация поездок за границу не произошла под советским давлением и не копировала советскую модель“. В странах Восточного блока были выданы вкладыши, действительные на несколько поездок, а также расширились возможности путешествовать на запад. Число путешественников значительно возросло в обоих направлениях, что встревожило партийное руководство и привело к сокращению мер по проведению ранее проведенных реформ. Гражданам разрешалось выезжать на запад не чаще одного раза в два года с целью посещения родственников и только один раз в три года с любой другой целью. Даже поездки в Польшу и Чехословакию ограничивались не более чем тремя поездками в год. За этот период значительно увеличилось количество отклоненных заявлений на получение паспорта. Однако партийное руководство уже не беспокоило увеличение въездного западного туризма. В это же время были подписаны соглашения о безвизовом режиме с Чехословакией (1960 г.), Польшей (1964 г.), Болгарией (1964 г.), Югославией (1966 г.), Румынией (1967 г.), Советским Союзом (1969 г.) и Восточной Германией (1969). Были даже достигнуты соглашения с Финляндией (1969 г.), западной, но не союзной страной, и Австрией (1978 г.), еще одним несоюзным государством, которое также было непосредственным соседом».

Есть идея нонфикшн книги о современной России? Участвуйте в нашей программе грантовой поддержки Публикация честных и смелых книг на русском языке сопряжена с множеством рисков: их могут отцензурировать до печати или запретить к продаже; сами авторы подвергаются преследованию внутри страны, а их произведения, напечатанные за пределами России, нередко проходят незамеченными. Мы хотим изменить ситуацию. Для этого мы открываем программу грантовой и редакционной поддержки для авторов, желающих написать неподцензурную книгу о современной России. Как устроен грант? В случае одобрения автор будущей книги получает 3000 евро и редакционную поддержку — менторство главного редактора фонда, редактуру глав, помощь с поиском источников, фактчекинг и так далее. Совместными усилиями мы превращаем заявку в грядущий бестселлер. После этого мы помогаем авторам выйти на книжный рынок и заработать деньги от продажи прав на разные языки. Весь доход от агентской деятельности фонда получают авторы. Как подать заявку? Заполнить форму по ссылке. Подача заявки полностью безопасна: мы никому не передаем ваши данные и используем шифрование для их хранения. Если вы захотите использовать псевдоним при публикации книги, мы поможем вам сохранить анонимность. Ближайший дедлайн по подаче заявок — 15 июня 2024 года. Как решается судьба заявок? Редакция фонда отбирает самые убедительные заявки, руководствуясь совокупностью критериев (актуальность идеи, четкость предполагаемой структуры, опыт и стиль автора, сроки производства). Лучшие заявки попадают на рассмотрение Редакционного совета фонда, куда входит редакция фонда и внешние эксперты. Когда объявляются победители грантовой программы? Редакционный совет собирается раз в три месяца и утверждает или отклоняет проекты книг. Список участников грантовой программы по результатам этого опен-колла будет объявлен 1 августа 2024 года. Заранее спасибо всем соискателям — и удачи!

Ладно, окей-2. Выпуски «Городка» за 1993 год, — надеюсь, не из-за того, что пресса и медиа муссировали конфликт Президента с Верховным Советом, — оказались настоящим кладезем белого непримиренчества, монархической контрреволюции и реабилитации жандармских и полицейских служб Царской России. По поводу последнего, конечно, авторам полностью моё уважение и la goida total. Опять-таки, вот ещё один скетч на жандармско-революционную тему. У меня выходные, после них сразу же отпуск, так что поездки в ГАРФ и чтение Давыдова с Каменским буду чередовать с изучением образа жандарма в российской телевизионной сатире начала 1990-х годов. Имею право. В обоих, кстати, случаях, действительно интересна попытка придать бывшему табуретному кавалеристу лазоревого корпуса черты человека, который пережил все социально-экономические кризисы в России ХХ века и вынес оттуда убеждение, что ВОТ ТАК больше делать никогда не надо. В первом случае, жандарм с возрастом превращается в такого саркастичного учителя жизни, который подмечает все фундаментальные социально-экономические изъяны большевистской модели. Собственно, вот эти самые изъяны, — что мы знаем по изучению реформы Либермана-Косыгина, — подмечались ещё советским руководством. Но тут авторы нарратива вводят фигуру, которая символизирует некое прошлое, относительного которого понятна вся (не)нормальность советского опыта. Не удивлюсь, если это ещё и такое постмодернистское продолжение фильма Говорухина «Россия, которую мы потеряли», где у рассказчика появляется лицо и опыт, выступающий подтверждением его правоты. Ну, а в этом скетче всё просто — тут уже вместо критики активное желание ни за что на свете не допустить повторения того, что было. Опять-таки, антагонист представлен в собирательном образе царского жандармо-полицейского, как представитель той силы, которая не должна была допустить крах предыдущей нормальной модели жизни. Понятно, что к 1990-ым годам не осталось в живых ни одного реального офицера или унтер-офицера ОКЖ, так что здесь просто рессентиментарная надежда на то, что оно всё как-нибудь само собой исправится самым правильным образом, пусть даже и при помощи насилия. По легенде Егор Гайдар сказал однажды, что есть два способа провести в России рыночные реформы — фантастический и нереалистичный. Фантастический заключается в том, что прилетят инопланетяне и всё сделают за нас, а нереалистичный в том, что мы всё сделаем сами. Ну, сюда можно ещё добавить грёзы о боевых пенсионерах Отдельного корпуса жандармов, которые прячутся по питерским дворам-колодцам, чтобы где меткой критикой и добрым словом, а где пальбой из нагана вернуть страну к потерянной в горниле революции нормальности. А так да, всех с праздником. Выходной в день труда — это замечательно. #Жандармы #Революция