امیر نوشت :)

بقالی! قسمت اول خیابان خلوت بود، یک عصر پاییزی. پیرمرد آرام آرام چند هیزم را داخل سطل فلزی انداخت و قطرات نفت را روی هیزم سرازیر کرد... سقف بقالی دود گرفته بود. وارد شد سبد سمبوسه‌‌ها را برداشت، یک تشت معدنی را هم با دست راستش بلند کرد روی سطل آتش گذاشت. از توی سبد دانه دانه سمبوسه ها را در دریای روغن غوطه‌ور میکرد. دینگگگگگگگگگگ خیابان از دانش‌آموز سیاهی میزد سید دو تا گوشم سنگینه چند تا؟ +خدا بگم چیکارت کنه علی درس که نمی‌خونی الآنم معلوم نیست کجایی منو دست تنها ول کردی رفتی -سید ۳ تا پولشو فردا میدم قول +حسابت داره سنگین میشه بچه پولشو از بابات میگیرم بچه اوستا حسن بودی دیگه هوا ظلمت شده بود پیرمرد به نماز ایستاد، زیر نور مهتاب و تک لامپ نارنجی جلو بقالی. صدای ویراژ موتور ۱۲۵ هوندا گه‌گاهی نظم خیابان را به هم میریخت. در آن خیابان عریض و طویل فقط لامپ بقالی روشن بود. -بابا سلام +الله اکبر پیرمرد سلام نماز را داد -باباسلام +سلام و زهر مار کدوم گوری بودی هیچی رفتم کمک حمید داخل مغازشو تمیز کنیم چجوریه همیشه وقتی مدرسه‌ تعطیل میشه غیب میشی؟!... به خدا راست میگم میخوای از خودش بپرس. پیرمرد روی چهارپایه کنار آتش نشست شام خوردی علی؟ نه گوشه مغازه کاسه ماست رو بیار مامانت نون تازه پخته حصیر نونی رو هم بردار بیار... پسر در ثانیه رفت ته مغازه مرتب ناخنش توی دهانش بود کاسه ماست را برداشت موقع برگشت لحظه‌ای دستش لرزید کاسه ماست رها شد -چیکار می‌کنی بچه!!!! +وای ببخشید ببخشید -چیو ببخشم امشب دیگه شام نداریم!امشب هم شکم گشنه بخوابیم؟! ببخشید بابا ببخشید -ولش کن نمی‌خواد دست نزن بهش فردا خودم جمعش میکنم پیرمرد سرش را برگرداند دوباره به آتش خیره شد. چند دقیقه‌ای به سکوت گذشت... +بابا من می‌خوام ازدواج کنم -تو کاسه ماستی رو نمیتونی نگه داری نون زن میخوای بدی! -خونه و پول داری زمین داری کاسبی داری؟ بابای مایه دار داری؟ +بابا کار میکنم پیرمرد دهانش را کج کرد -کار میکنم کار میکنم -خیر سرت درس ول کردی بچسبی به کار، چی شد؟! هیچی آقا تا لنگ ظهر خوابه بعدم خیابون برام گز می‌کنه حالا هم آقا زن میخواد! +به خدا کار می‌کنم بابا من دلم گیر کرده...