перманентный бой.
الذهاب إلى القناة على Telegram
я видел величайшие умы нашего поколения: сокрушенные безумством; заморенные, истерящие, голые; анонимный бот: @permomebot
إظهار المزيد405
المشتركون
لا توجد بيانات24 ساعات
-17 أيام
-130 أيام
جاري تحميل البيانات...
القنوات المماثلة
لا توجد بيانات
هل تواجه مشاكل؟ يرجى تحديث الصفحة أو الاتصال بمدير الدعم الخاص بنا.
سحابة العلامات
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
أكتوبر '26أكتوبر '26
أكتوبر '260
في 0 قنوات
سبتمبر '26
+4
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '26
+6
في 1 قنوات
Get PRO
يوليو '26
+4
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '26
+3
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '26
+1
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '26
+4
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '26
+3
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '26
+6
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '26
+11
في 1 قنوات
Get PRO
ديسمبر '25
+8
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '25
+136
في 3 قنوات
Get PRO
أكتوبر '25
+42
في 3 قنوات
Get PRO
سبتمبر '25
+106
في 1 قنوات
Get PRO
أغسطس '25
+12
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '25
+98
في 2 قنوات
Get PRO
يونيو '25
+253
في 2 قنوات
Get PRO
مايو '250
في 4 قنوات
Get PRO
أبريل '25
+6
في 4 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 10 أكتوبر | 0 | |||
| 09 أكتوبر | 0 | |||
| 08 أكتوبر | 0 | |||
| 07 أكتوبر | 0 | |||
| 06 أكتوبر | 0 | |||
| 05 أكتوبر | 0 | |||
| 04 أكتوبر | 0 | |||
| 03 أكتوبر | 0 | |||
| 02 أكتوبر | 0 | |||
| 01 أكتوبر | 0 |
منشورات القناة
Особый вид любви - это когда, загадывая желание, ты просишь его не для себя, а для другого
| 2 | Что вообще такое красота?
Формулировка про «красота в глазах смотрящего» - наверное, ближе всего для меня. Потому что внутри нас нет никакого встроенного датчика собственной привлекательности. Ты не можешь, проснувшись в полной изоляции, самостоятельно прийти к выводу: «я красивая». Это просто так не работает.
Ведь у красоты вообще нет внутреннего физического ощущения. Ты не можешь проживать ее изнутри, как проживаешь тепло, усталость или сытость. Когда тебе говорят: «ты красивая», ты не ощущаешь внутри себя какую-то «красоту» как факт. Тебе может быть просто приятно, что кто-то это произнес. Приятна чужая реакция, приятна оценка, греет само чужое внимание. Но внутри тебя самой никакой «красоты» от этого не появляется. Это не то, что можно ощущать и подтверждать в одиночку.
То есть красота - это вообще не характеристика человека. Не геометрия костей, не качество кожи и не ровный нос. Это не то, что принадлежит самому объекту. Это просто отношение. Эмоция, возникающая где-то посередине, между тем, кто смотрит, и тем, на кого смотрят.
Здесь как со струной. Гитара сама по себе молчит, медиатор молчит. Звук рождается только в момент их удара. Красота - ровно такой же резонанс. Разность потенциалов.
Даже когда ты один в квартире смотришь в зеркало и думаешь: «а сегодня я ничего так», ты все равно смотришь не своими глазами. В этот момент ты смотришь на себя глазами фантомного наблюдателя. Это может быть образ человека, который тебе нравится, или память о чьем-то комплименте из прошлого, или просто совокупный взгляд общества. Ты оцениваешь себя не изнутри, а через тот объем внимания, который когда-то успел впитать.
И если докрутить эту мысль, получается, что красота - вообще не про то, что мы видим, а скорее про то, как мы способны чувствовать.
Когда ты засматриваешься на кого-то и считаешь его красивым, это не только его заслуга. Это твоя собственная способность отозваться. Твоя эмоция, твоя глубина. По сути, красота другого человека - это твоя собственная способность любить, которая просто отразилась от него обратно к тебе.
Но притягательность - штука вообще не однородная. Она может как подпитывать, так и разрушать. | 120 |
| 3 | sticker.webp | 88 |
| 4 | audio.m4a | 96 |
| 5 |  +1In the dark, I'm not scared
I just reach and you're right there | 93 |
| 6 | Иногда, когда я слышу очередной комплимент, мне просто становится любопытно - каково это, смотреть на меня чужими глазами. Потому что изнутри все выглядит иначе.
Вся эта «конвенциональная» красота - просто конструкция, которая одинаково бьет по всем. Неважно, сколько тебе говорят приятных слов, ты все равно не чувствуешь себя красивой. Ты просто думаешь, как эту планку не уронить. Нужно ли это, нет ли в тебе чего-то лишнего. Становишься заложником чужих ожиданий. Это такая обратная сторона, о которой не принято говорить. | 97 |
| 7 | Я была по ту сторону и могу сказать, что это по-своему давит. Когда человек с тобой начинает буквально соревноваться. Когда он зациклен на внешней оболочке, на теле - и на том, чтобы зачем-то этому соответствовать. Это какая-то односторонняя гонка, в которой я участвую не по своей воле. В такие моменты совсем нет ощущения, что ты нужна как личность. Есть только ощущение, что ты - какой-то ориентир, планка, которую другому во что бы то ни стало нужно взять.
Все эти фразы: «ты красивая, а я нет», «твое тело идеальное, мое - нет». Это создает дистанцию. И главное, любое слово в ответ воспринимается как нападение. Нельзя спорить, нельзя возразить, потому что ты «идеальная». Даже своими страхами или комплексами не поделиться - их сразу обесценивают, потому что «ну ты же посмотри на себя, я-то вижу иначе». Заебывает. | 84 |
| 8 | Сколько бы мы ни спорили о правильности, сколько бы ни делили мир на свет и тьму, расставляя их по разные стороны баррикад, мы все равно сидим в одной и той же ловушке. По обе стороны проволоки происходит абсолютно одно и то же, просто под разными вывесками: то же страдание, те же страхи, та же готовность расчеловечить другого ради собственной иллюзии безопасности. Изменяются слова, меняются флаги, а колючая проволока как была внутри нас, так там и остается.
Можно сколько угодно переезжать, менять работу, искать место, где «свободнее», а внутренний надзиратель все равно едет с тобой в том же чемодане. Ты его не оставишь, потому что привычка делить мир на «мы» и «они» въелась глубоко. И сколько бы мы ни спорили о том, кто прав, а кто виноват, до тех пор, пока эта проволока натянута у нас в мыслях, мы остаемся по ту сторону и зла, и добра - запертыми в собственной бесконечной тюрьме. | 105 |
| 9 | sticker.webp | 89 |
| 10 | لا يوجد نص... | 92 |
| 11 | لا يوجد نص... | 105 |
| 12 | audio.webm | 123 |
| 13 | Переживем, но молодость то никто не вернет. | 124 |
| 14 | sticker.webp | 42 |
| 15 | Можно изучить кучу тяжелой литературы по политике, экономике и устройству общества, но фанфики по вигукам перед сном все равно никуда не дегутся. Должно же быть какое-то равновесие. | 240 |
| 16 | Фарфор раскалывается от избытка тепла. Он слишком чувствителен к перепадам температуры и не выдерживает жара, когда тот приходит слишком резко после долгого холода. Удивительно, как нечто столь хрупкое, созданное с такой тонкостью, может разрушиться не от грубой силы, а от нежности, которую оно просто не в силах в себе вместить.
Фарфор не знает, как быть с теплом. Он не создан для близости. Жар просачивается в микротрещины, ослабляет швы, и внезапно то, что прежде казалось безупречным, обращается в россыпь осколков.
Иногда я провожу параллель с собой - холод кажется куда более безопасным и привычным, чем принятие тепла. Тепло будто сбивает все настройки. Когда к тебе тянутся с искренним добром, когда чужая ладонь задерживается чуть дольше положенного - это начинает обжигать. Границы, которые ты так долго выстраивала, плывут. Контроль уходит сквозь пальцы, и уже невозможно делать вид, будто ты всегда была монолитной, собранной и неуязвимой.
Это пугает. Но глупо притворяться, будто тепло мне не нужно.
Нужно. Иногда до какого-то тихого отчаяния хочется, чтобы тебя просто обняли, выбрали, согрели. Но следом приходит страх: а если я устроена так, что не смогу его удержать? Если от настоящей близости я просто рассыплюсь на куски?
А может, в этом и есть суть: до боли желать, чтобы тебя прижали к груди, заранее зная, что в чьих-то руках ты не уцелеешь в прежнем виде. Ведь впустить эту нежность, позволить себе быть уязвимой и принятой - ощущается как огонь, вынести который в своей привычной броне мне никогда не было суждено. | 254 |
| 17 | audio.mp4 | 156 |
| 18 |  +4لا يوجد نص... | 185 |
| 19 | Наверное, поэтому я так люблю детали. Они позволяют разглядеть и додумать гораздо больше, чем лежит на поверхности. Будто расширяют границы привычного мира и делают его глубже, чем он есть на самом деле. | 138 |
| 20 | С людьми у меня точно так же. Я совершенно не умею воспринимать человека «в целом», готовым и понятным силуэтом. Мой взгляд всегда ищет мелочи: как ложится прядь волос, какая текстура у кожи на запястье, как меняется выражение лица при случайном слове или какая забавная привычка проглядывает в жестах. Никаких общих планов. Мне нужно сначала разобрать человека на эти крошечные фрагменты, а потом самой собрать из них пазл. Самое интересное, что эта мозаика почти никогда не совпадает с реальностью. И в такой нестыковке есть своя изюминка. | 161 |
