Md. Ajmine

ফোনের স্ক্রিনে আঙুলটা রেখেও আমি চাপ দিতে পারছি না। মাত্র সাত সেকেন্ডের একটা ভয়েস মেসেজ। সাত সেকেন্ড! অথচ মনে হচ্ছে, এই সাত সেকেন্ড শোনার মতো সাহস জোগাড় করতেই আমার জীবন থেকে কয়েক বছর চলে যাবে! মা চলে যাওয়ার পর আজ প্রায় ছয় মাস হতে চললো। এর মধ্যে ফোন বদলেছি, বাসা বদলেছি, আলমারির ভেতর থেকে মায়ের রেখে যাওয়া কাপড়গুলো অনেকটা জোর করেই গুছিয়েছি। এমনকি তাঁর ব্যবহৃত পুরোনো চিরুনিটাও একদিন হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকেছি। সবই পেরেছি। শুধু এই একটা ভয়েস মেসেজ আর শোনা হয়নি আজো। জানি না কেন আজ হঠাৎ সাহস হলো। চোখ বন্ধ করে প্লে বাটনে চাপ দিলাম। কয়েক সেকেন্ড হালকা শব্দ। তারপর সেই চিরচেনা পরিচিত কণ্ঠ, “মা! ফোন ধরলি না যে? ... রাতে খেয়েছিস? ... আচ্ছা পরে কথা হবে।” ব্যস। এতটুকুই। আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ দুমড়ে-মুচড়ে গেল। সব এলোমেলো হয়ে গেল! ঐ 'পরে কথা'টা আর তো বলা হলো না! যে কথাগুলো শুনে একসময় বিরক্তিতে কান গরম হয়ে যেত, এখন মনে হচ্ছে আর একটা বার যদি কেবল সেই কথাগুলোই শুনতে পারতাম! ভয়েস মেসেজটা আবার চালালাম। তারপর আবার। আরেকবার। এবার মনে হলো, সাত সেকেন্ডের এই ছোট্ট অডিওর ভেতরেই বুঝি আমার গোটা দুনিয়া ঘুরপাক খাচ্ছে। কীভাবে আমার বুকের ওপর থেকে এই পাথর সরাবো জানি না। তবে, এই একটা আশার কথা ঠিকই জানি যে, ইনশাআল্লাহ মায়ের এই কণ্ঠটা আবারো একদিন সামনাসামনি শুনতে পাবো, ইনশাআল্লাহ। যেদিন আমার রব দয়া করে আমার গুনাহগুলো ধুয়ে মুছে অকল্পনীয় সুন্দর এক বাগানে আমাকে তাওফিক দিবেন, মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ার! সেদিন হয়তো আর কোনো সাত সেকেন্ডের রেকর্ডিং বারবার চালাতে হবে না। সেই আশাতে হলেও আমাকে উঠে দাঁড়াতে হবে! আশায় বুক বেঁধে আবারো চলা শুরু করতে হবে ... কবে পারবো জানি না! তবে পারতে তো আমাকে হবেই, ইনশাআল্লাহ। _ رَبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا রব্বির হামহুমা কামা রব্বাইয়ানী সগীরা। “হে আমার রব! তাঁদের দুজনের প্রতি দয়া করুন, যেমন তাঁরা শৈশবে আমাকে লালন-পালন করেছেন।” (কুরআন ১৭:২৪) “চিরস্থায়ী জান্নাতে তারা প্রবেশ করবে, আর তাদের পিতা-মাতা, স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানদের মধ্যে যারা সৎ ছিল, তারাও।” (সূরা আর-রা‘দ, ১৩:২৩) “আর যারা ঈমান এনেছে এবং তাদের সন্তান-সন্ততিরাও ঈমানের সঙ্গে তাদের অনুসরণ করেছে, আমি তাদের সন্তান-সন্ততিদের তাদের সঙ্গে মিলিত করে দেব।” (সূরা আত-তূর, ৫২:২১) _ শারিন সফি অদ্রিতা