Gli appunti del cittadino

Pausa Ci sono momenti della giornata che durano meno di un minuto. L’ascensore che sale. La fila alla cassa. Il caffè che esce lentamente dalla macchina. Appena si apre uno di questi piccoli vuoti, la mano cerca il telefono. A volte lo faccio anch’io senza avere niente da controllare. Lo schermo si accende e solo dopo arriva la domanda: cosa volevo vedere? Di solito niente di preciso. Una notifica già letta, una chat silenziosa, qualche video scelto da qualcun altro. Basta che quei quaranta secondi abbiano qualcosa dentro. Un’indagine condotta su 3.551 persone racconta che il 94% ha sentito almeno una volta il bisogno di passare meno tempo online. Tra gli under 30, il 52% dice di non riuscire davvero a ridurlo. Mi colpisce quanto sia familiare questa sensazione. Arriviamo a sera stanchi degli schermi e durante la giornata li cerchiamo in ogni pausa. Il gesto parte prima della decisione. Forse abbiamo perso un po’ l’abitudine all’attesa. Guardare fuori dal finestrino. Restare seduti mentre arriva qualcuno. Finire un caffè senza accompagnarlo con altre voci. All’inizio il silenzio sembra vuoto. Dopo qualche secondo cominciano a comparire pensieri lasciati a metà, una cosa dimenticata, un dettaglio della stanza. A volte compare soltanto noia. Anche la noia aveva un posto nelle giornate. Da lì partivano telefonate, idee inutili, passeggiate, sonnellini. Adesso spesso dura il tempo necessario per sbloccare lo schermo. Capisco perché succede. Il telefono offre sempre una porta aperta. Entrare è facile, soprattutto quando stare fermi crea un piccolo disagio. Ogni tanto capita che la batteria finisca o che il telefono rimanga in un’altra stanza. Nei primi minuti manca qualcosa. Poi la giornata riprende una forma più lenta. Il vuoto torna a essere visibile. Non succede niente di speciale. Passa un minuto, arriva l’ascensore, il caffè è pronto. E per una volta eravamo lì mentre accadeva.