Раушенберг в слезах

Это портрет, если так сказал художник. Телеграмму со словами «Это портрет Ирис Клер, если я так сказал» (рис. 183) американский художник Роберт Раушенберг отправил в парижскую Galerie Iris Clert в ответ на запрос принять участие в выставке и создать портрет владелицы галереи. Сначала телеграмму выбросили, но позже решили достать из мусора и повесить в зале как один из экспонатов. Ирис Клер была куратором и владелицей галереи, которая состояла всего из одной комнаты, но в ней выставлялись успешные и влиятельные художники того времени.

Как это обычно бывает на любой экспозиции, где представлено современное искусство, никто не спешит признаваться, что все это ему и непонятно, и несимпатично. Тихонько перешептываясь и тщетно пытаясь осмыслить увиденное, люди покидают зал. При этом никто не выглядит шокированным или приятно удивленным. Никакого преображения не происходит, конечно, за исключением особо экзальтированных особ. Последние активно жестикулируя пытаются доказать своему спутнику или, что ещё хуже, мало знакомым людям, ценность представленных работ. Порою все это напоминает одну из ситуаций Тино Сегала. В 2005 году Сегал вместе с Томасом Шайбицем представлял Германию на Венецианской биеннале. В немецком павильоне нанятые им актеры, исполняющие роль музейных смотрителей, при виде посетителя принимались лихо скакать, напевая: «Это так современно, современно, современно!». Работа стала одной из самых остроумных форм институциональной критики.

Искусству всегда сопутствует процесс сохранения. К произведениям искусства всегда особое отношение. Обычные вещи, когда становятся не нужны, отправляются на помойку. Искусство же бережно хранят в музеях, берегут, реставрируют. То есть искусство берет на себя обещание вечной жизни на земле. Когда “Бог умер”, то и вся ответственность за бессмертие перешло к вещам особого рода. Все самое модное, обречено на забвение, в то время как лучшие образцы искусства всегда несвоевременны. То есть, каким-то образом одновременно отвечают на актуальный запрос современности, оставаясь при этом вне моды и сиюминутных запросов пользователей. Более того, такое искусство формирует пользователя (зрителя), как раз своей обескураживающей несвоевременностью. Искусство претендует на восстановление целостной картины мира, впрочем, эти попытки обречены на провал. На фото: Яннис Кунеллис. Без названия. 2014

Провал и успех. Одна из самых лаконичных и запоминающихся работ колумбийской художницы Дорис Сальседо — проект «Шибболет» (2007), созданный по заказу галереи Тейт Модерн в Лондоне, для которого художница разделила пространство Турбинного зала галереи 167-метровой трещиной в бетонном полу, символизировавшей расовую и социальную сегрегацию, лежащие в основе современного общества. «Shibboleth" («Шибболет») - слово, означающее «колос», позаимствовано из ветхозаветной Книги судей. По произношению этого слова (через «ш» или через «с») галаадитяне отличали своих соплеменников от ефремлян. Вот и разделение между людьми. За время экспонирования работы в трещину провалилось 15 человек.

Писать о живописи. Есть следующее определение изобразительного искусства: разговор человека с человеком на языке образов, о том, что невозможно выразить словами. Генри Джеймс писал: «Художники не доверяют тем, кто пишет о живописи». Флобер писал: «Объяснять одну форму художественного выражения с помощью другой — это чудовищная глупость. Ни в едином музее мира нет ни единой хорошей картины, требующей пояснений. Чем длиннее комментарий, тем хуже картина». Проблема в том, что сам Генри Джеймс много писал о живописи. У Флобера же мы постоянно находим размышления о живописи в дневниках и письмах. Из последних мы знаем, что он блестяще знал европейские коллекции, по крайней мере не хуже Стендаля. Что же значит писать сегодня о современной живописи? Описывать, объяснять, толковать, интерпретировать (то, что запрещает Сьюзан Сонтаг!), анализировать? А может быть все это вместе? Каждый автор решает сам. Потребность говорить (обсуждать, спорить) о визуальном никуда не делась, значит и письмо о живописи будет жить.

Главным вопросом искусства обычно является его отношение к реальности. Долгое время это отношение понималось в миметическом смысле, как способность художника точно отражать реальность. После того как модернизм отказался от мимесиса, ему пришлось выстроить специфические отношения с материальностью самого объекта искусства. Современное искусство осуществляет дематериализацию, в пользу конструирования смыслов, что происходит с эпохи концептуализма. Художественное произведение сегодня - это высказывание. Поэтому анализировать уже следует не столько визуальную форму, сколько речевой акт. И здесь на помощь приходит лингвистика, теория литературы, семиотика и др. гуманитарные дисциплины. На фото: Юрий Злотников. Из серии «Сигнальная система»,1961. Собрание Александра Злотникова и Андрея Тюленева.

Представьте, что вы входите в пространство музея, а перед вами гора леденцов, сложенных в углу зала или насыпанных в виде пирамидки в центре. Что это за леденцы? Зачем художник их сюда насыпал и чего хочет? Можно ли их взять с собой? Понять смысл подобных работ возможно только обратившись к описанию. Так сопроводительный текст автоматически становится частью художественной работы. Гора леденцов символизировала любимого человека художника, который был болен смертельной болезнью. Люди брали леденцы, и гора таяла – как и человек исчезал из жизни. Художник дал инструкцию сотрудникам музея ежедневно пополнять «запас» леденцов до первоначального веса. Так, по мнению Гонзалеса-Торреса, человек продолжал жить даже после смерти. За простейшей формой высказывания скрывается как личностное переживание автора, так и всеобщая “вечная тема” смерти. На фото: Felix Gonzalez-Torres. “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991

В 1991 году англичанин Дэмьен Хёрст купил в Австралии мертвую акулу за 5000 долларов и отправил ее в Лондон. Он опустил труп рыбы в стеклянный куб и залил ее формальдегидом. Эту инсталляцию он назвал «Физическая невозможность смерти в сознании живущего», в 2004 году она была продана американскому коллекционеру за 12 миллионов долларов. В мире современного искусства название работы играет важную роль! Не просто «Труп акулы в формальдегиде», а «Физическая невозможность смерти в сознании живущего»! Разобраться с неймингом, грамотно составить этикетку к своей художественной работе, а также научиться разбираться в разных видах текстов современного искусства вы сможете на зимней школе.

Искусство ведет к тому, чтобы превратить произведение в объект поклонения, а потом в набор клише. А кинематограф не стесняется и движется удовольствиями от клише. Сегодня сфера нашей собственной жизни находится в сфере технологий. Кино в большей степени сфера жизни, чем наше повседневное существование. Поэтому все мы, в каком-то смысле персонажи непрекращающегося фильма. На фото: Eija-Liisa Ahtila Studies on the Ecology of Drama, 2014. 4 channel projection installation, HD, 16:9, Audio 5.0; Edition of 5 + 2AP. Courtesy Marian Goodman Gallery.

В списке 100 самых влиятельных людей мира искусства всего десять мыслителей (thinker). Анна Корнблух впервые попала в этот список (сразу заняв 9 строчку) благодаря своей последней книге “Immediacy, or, The Style of Too Late Capitalism” (2024). Корнблух утверждает, что современное искусство и культура отказываются от традиционного принципа посредничества (Mediation), то есть процесса интерпретации и осмысления опыта через символы, формы и смыслы. Вместо этого акцент делается на непосредственность восприятия, на прямой контакт с реальностью, минуя фильтры символизации и рефлексии. Современная культура становится ориентированной на немедленное удовлетворение желаний, избегая сложностей и задержек, связанных с процессом осмысления и интерпретации. На фото: David Hockney, Bigger & Closer (not smaller & further away), 2023 (installation view).

Эпоха Нового времени на вершину иерархии поместила рефлексивную функцию человека. Отсюда вера в научное постижение мира. Эта вера не оставляет нас до сих пор. Философия должна создавать все более точные и не противоречивые системы описания мира, а искусство - поддерживать перспективистский режим видения. В картине «Послы» Ганса Гольбейна Младшего на переднем плане изображен в искаженном виде череп (анаморфоз). В картине соединяются два способа видения: «прямой» (как-бы обыденный, а на самом деле искусственный перспектевистский взгляд) и «особый» (требующийся для того, чтобы восстановить искаженный образ черепа). Череп - символ смерти. Переключая взгляд, мы обнаруживаем смерть как единственную реальность, в то время как четко прорисованные детали обстановки на картине превращаются в иллюзию, фантом.

Программа мероприятия: 15.15-16.00 - сбор гостей. Ознакомление с выставкой галереи А3. Welcoming drink 16.00-17.00 - лекция «Кто есть кто» в искусстве XXI века» 17.00-17.30 - обсуждение лекции Стоимость билета: 2000 ₽/чел. Действует акция «приведи друга»: скидка 50% за второй билет (итого 2 билета за 3000 ₽) Оплату можно направить на карту СБЕР по номеру телефона: 8 (929) 884-60-79 (Фатима), не указывая ничего в назначении платежа. Контакт для связи и подтверждения оплаты: +7 (926) 135-00-10 (Мариана) Место проведения: галерея А3, Староконюшенный переулок, 39 На фото: Steve McQueen, Occupied City (still), 2023, documentary film.

18 января в галерее «А3» пройдет моя лекция «Кто есть кто» в искусстве XXI века». В лекции речь пойдет о самых актуальных художниках, стилях и направлениях искусства первой четверти XXI века. Поговорим о громких именах и ярких дебютах. Обсудим текущий процесс в искусстве Западной Европы и Америки. Проследим за главными выставками, ярмарками и биеннале, а также отдельно обсудим имена ведущих зарубежных критиков, за которыми сегодня стоит следить. Особое место в лекции будет отведено ключевым интернет-ресурсам, электронным и печатным периодическим изданиям, книжным издательствам, на которые стоит обратить внимание любителям современного искусства. 🗓 18.01.2025 ⏰16:00 📍Галерея А3, Староконюшенный переулок, дом 39

В работе «Метель» (2009) группы «Синий суп» реализуется метафора метафизического ландшафта. Сама сценография произведения как-бы изолирует наблюдателя, перемещая взгляд за пространство произведения. Зритель оказывается вовлеченным в некий внутренний (сюжетный) конфликт, создаваемый самой архитектурой видеоработы. Выстроенное художниками пространство «изгоняет» зрителя из созданной среды и, одновременно, благодаря медитативной структуре движущейся картинки, затягивает его внутрь. Поверхностная несобытийность и неподвижность превращает «динамичное» видео в «статичную» инсталляцию, с одной стороны давая зрителю свободу действия, с другой – фиксирует в рамках заданного фрейма ожидания и переживания «Метели». Посмотреть видео можно на сайте арт-группы.

Сопроводительный текст к художественному произведению сегодня. Первейшей задачей автора сверхкороткого текста, а таковым считается этикетка, в которой текст не превышает 150-200 слов, является выделение одной темы или стороны (перспективы), через которую произведение будет представлено зрителю. В такой ситуации нужно быть предельно конкретным и лаконичным. Мини-текст служит сопровождением, а не заменой непосредственного восприятия зрителями работы. Последнее особенно проблематично. Наша культура зиждется на избытке и перепроизводстве, что приводит к потере остроты восприятия. Помните об условиях, в которых зрители сегодня знакомятся с искусством. В шумной галерее, проскальзывая сквозь толпу, держа в руке мобильный телефон, нет времени задуматься. Однако, желание разобраться в том «что хотел сказать автор» никуда не делось. На фото: Koo Jeong A, Enigma of Beginnings (installation view at Yuz Museum, Shanghai), 2016.

Шейха Хур аль-Касими стала главным куратором биеннале в Сиднее 2026, где она обещает зрителям представить во всей красе местную художественную сцену, обращая внимание как на голоса коренных народов Австралии, так и на новые имена, которые будут вписаны в глобальный контекст, что по-новому даст посмотреть на место и роль Австралии в истории искусства. 6 февраля откроется 16-я биеннале в Шардже, где наша героиня назначила кураторскую группу, полностью состоящую из одних женщин. Шейха Хур аль-Касими является символом растущего влияния региона Персидского залива в сферах финансов, торговли, политики, спорта и развлечений, и, конечно, искусства. Подробнее об Аль-Касими можно почитать например здесь и здесь.

ArtReview Power 100 за 2024 год возглавила Шейха Хур аль-Касими. Что вы должны знать о ней? Шейха Хур аль-Касими (ОАЭ) — директор биеннале в Шардже и основатель Фонда искусств Шарджи. В ее биографии — учеба в школе изобразительных искусств Феликса Слейда, живопись в Королевской академии искусств Лондона, кураторскому делу в Королевском колледже искусств. Аль-Касими принадлежит одновременно практически ко всем областям мира современного искусства: художник, куратор, директор крупных институций культуры. Будучи королевской особой, ее влияние как куратора распространяется далеко за пределы Персидского залива. В прошлом году она стала первым приглашенным иностранным художественным руководителем Триеннале в Айти 2025 (Япония). Отчасти потому что давно и хорошо знакома с японской культурой (свободно говорит на японском языке).

Last but not least… Поздравляю всех с наступающим Новым годом! На фото: Оформления фасада Tate Britain современными британскими художниками разных лет ( Alan Kane, Anne Hardy, Monster Chetwynd)

Чтобы ответить на вопрос: “В чем смысл художественного произведения?”, нужно понимать что такое “смысл”. Смысл — это способ данности предмета, определенного рода перспектива или аспект предмета. С каждым предметом реального мира может быть связано бесконечное число смыслов. Смыслы — это определенного рода конструкции, созданные человеческой активностью, сознанием и поведением. Сам по себе смысл, в отличие от формы, органам чувств недоступен. Это невидимый мир; “ощущать” смыслы значит понимать. Как художник придает форму смыслу? Как зритель опознает тот факт, что он действительно понял именно то, что собирался сказать художник, а не “вчитал” в текст что-то свое? В какой мере интерпретация произведения современного искусства сегодня превратилась в произвол зрителя? С этих вопросов мы начнем разговор о современном искусстве на нашей зимней школе. На фото: Роберт Барри. Все вещи, которые я знаю, но о которых сейчас не думаю.1 час 36 минут после полудня, 15 июня 1969 года. 1974. Настенная надпись.

Свои произведения, созданные «при посредстве компьютерной робототехники», Джозеф Нехватал (р.1951) пишет с помощью вирусоподобной программы, которая искажает и преобразует изображение. Скомпоновав и обработав элементы изображения - прежде всего за счет воздействия на них вируса - Нехватал посылает файлы через интернет на удаленную машину, представляющую собой робота-художника, который и пишет картину. Таким образом, художник не участвует в процессе написания картины. Работы Нехватала - это попытка создать интерфейс между биологическим и технологическим, вирусным, виртуальным и актуальным или «вирактуальным», как называет это сам художник. На фото: Joseph Nechvatal, “rear windOw curiOsites” (2012) 2x2m computer-robotic assisted painting