Ahmad Ali Dilmurod

*** yozgan maktubingni qidirdim o'qigim keldi yana... onam esimga tushdi, bolaligim, bog'cha... maktubing bu haqida emas, men haqimda, umuman hech narsa haqida nimadir haqida nima farqi bor nima haqida menga, menga yozgan maktubing... qidirdim. o'qigim keldi yana. qachondir menga yozgan maktubing, endi u vaqtda ham yo'qsan maktubing yozilgan vaqtda yo'qsan maktubda yo'qsan maktub bor, senga javob yozsammikin? yana senga javob yozsammikin? maktubingga yana qaytib javob yozsammikin? eski maktubingga yana javob yozsammikin? men nega bitta gapni qayta-qayta tushuntiraman? meni tushungan maktubingni yana qayta o'qigim bor meni qachon tushunasan onam esimga tushdi maktubing bu haqida emas edi menga yozgan maktubingni yana qayta o'qigim bor. 2025 @ahmadali_writer

*** intriga yo'q, ismingni ismim yoniga yozma intriga yo'q, shuncha ham yashaydimi inson? intriga yo'q, qayerda yashashingni bilaman, qayerda ekaningni bilmayman intriga yo'q. "senga hayot-mamot bu" "sen isming ismi yoniga yoziladigan vaziyat" "sen ota-onang bilan yurasan" intriga yo'q, ro'yxatga qarayman, ro'yxatga qarayman, ro'yxatga qarayman... xuddi senga o'xshab - intriga yo'q. 2026 @ahmadali_writer

*** rulni qattiqroq ushla! o'chib ketadi yozganing, ishonging kelmaydi ishonmaging keladi "senga ishonmayman" "uzr, senga ishonmayman" "sen borsan, senga ishonmayman" o'chib ketadi yozganing xotirangga ishonmayman xotiramga ishonmayman o'chib ketadi yozganing "o'chib ketadigan qilganing uchun o'chib ketadi-da!" o'chib ketadi yozganing hayron bo'lmaysan, savol bermaysan, tushunmaysan "nima?" - o'chib ketadi yozganing. 2025 @ahmadali_writer

*** yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. faqat, ba'zi-ba'zida sen esga tushib qolasan. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. yaxshiyamki, inson unutadi. 2025 @ahmadali_writer

*** bu yerda yig'lab bo'lmaydi, odamlar bor... u yerda ham, u yerda kitoblar bor. bu yerda yig'lab bo'lmaydi, nuqta qo'yib qo'ydim, vergul emas, nuqta qo'yib qo'ydim. bu yerda yig'lab bo'lmaydi, "kulsa bo'ladi" bu yerda, odamlar bor bu yerda, pul bor bu yerda, insonlar bor, in-sonlar bor. uch nuqta qo'yib qo'yibman, "yozganlaring bir-biriga o'xshaydi" "yig'ilaring bir-biriga o'xshaydi" "insonlaring bir-biriga o'xshaydi" bu yerda yig'lama, o'tkazib yubording yig'lash vaqtini bu yerda yig'lab bo'lmaydi, yig'lamas insonlar bor bu yerda yig'lab bo'lmaydi, pul bor. 2026 @ahmadali_writer

*** nuqta - bu gapning oxiri bo'lishi mumkin hayotga qo'yilgan birnima harfda yozilmaydigan jiddiy narsa odamlar yoqtirmaydigan symbol profil nomi nuqta - ba'zilardan shuni ham kutasan hech bo'lmasa shuni yozsa... 2025 @ahmadali_writer

*** telefoning ekranini yoqasan. o'chirasan. nimanidir kutasan. telefoning ekranini yoqasan. o'chirasan. nimanidir kutasan. orada, yig'laging keladi. telefoning ekranini yoqasan. 2025 @ahmadali_writer

kitob kelishuvi muvaffaqiyatli yakunlandi. ana, endi meni ham kitobim chiqadi.

*** hayotim endi tongga o'xshaydi - sokin salqin havo qushlarning sayrashi jimlik. tong - gapirmaydigan vaqt. hayotim tongga o'xshaydi endi faqat bu tongda sen yo'q. buni nima desa bo'ladi men bilmayman men ular tushunishi uchun "tong" deyapman, xolos. 2024 @ahmadali_writer

rahmat sizga

*** mendan tushuntirib berishni so'rashadi, (sen yonimdasan) mendan tushuntirib berishni so'rashadi, men aytaman - esimda yo'q! sen indamay turasan, jim turasan, sening esingda bormi, men bilmayman. ulardan boshqasi mendan tushuntirib berishni so'raydi, (qolganlari eshitib turibdi) men endi indamayman chunki esimda yo'q, men indamay turaman, onamning gapi esimga tushadi "ko'proq gapir" degan gapi. men baribir indamayman. men baribir ko'p gapirmadim. mening esimdan chiqib qoldi. sening esingda bormi, bilmayman, hozir qavs ochaman, (sen yonimda yo'qsan endi) qavs nega ochiladi o'zi? esimda yo'q... 2024 @ahmadali_writer

*** she'rlarga aldanib qolma agar u she'r yozishni bilsa. gullarga aldanib qolma, u hammaga gul beradi! "o, gul sotiladi-a?" aldanib qolma, gaplarga aldanib qolma u hammaga gapiradi u gapga usta tabassumiga aldanib qolma u kulishni biladi u inson kulishni biladi mehriga aldanib qolma "o, u mehribon!" u mehribon! u hammaga mehr beradi. u hammaga mehr beradi. sevgisiga aldanib qolma, muhabbatiga aldanib qolma "inson sevaveradi-da, nima qilsin boshqa" aldanib qolma... iloji bo'lsa, ishonma umuman. ishongan bo'lsang, endi aldanib qolma... sen esa she'r yozma boshqa, gul berma, joyingda o'tir. dunyo aybdor bo'lmasin, sen sevma, sen esa aldanib qolma. bilganingni qilinglar. she'r yozma, boshqa nima qiladi yana. aldanib qolma, nega ishonding. insonlar nima qiladi endi... bilganingni qilinglar. 2024 @ahmadali_writer

*** baxt pulda emas, baxt rangda emas, ko'k, sariq, qizil... tabassum qilasan, tabassum - naqadar go'zal, ajoyib go'zal! - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... baxt tabassuming emas, axir - inson ba'zida och qoladi-ku! - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... ketib yuborging keladi, ketging keladi, keladi, "hali ham ketmadingmi?" - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... men seni izlamoqdaman, menga keraksan, senga gapim qolmadi. - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... gapirishni kamaytirdim, gaplardan iqtibos qilishni to'xtatmoqchiman, birovni gapini gapirgim kelmayapti, borib-borib qaramay qo'ysam kerak. - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... seni sevaman! - menimcha, bu ajoyib! - menimcha esa bu dahshat... baxt baribir, pulda emas. baxt rangda ham emas, qizil, sariq, yashil... 2024 @ahmadali_writer

kanalga yangi reaksiya qo’shildi ❤️

*** men senga har xil gaplar gapiraman - siyosat haqida, din haqida. osmon bulut bo'lsa, yomg'ir haqida tahmin qilishim mumkin, sen "yomg'ir yog'masa kerak" deysan men esa o'zimcha yana osmonga qarab bulut sanagan bo'laman. menga kimdir yoqmasa senga bu haqda ohista aytaman - sen oxiri bilib olasan uni yomon ko'rishimni. menga "maqtab qo'ymagin" deb shunday qilaman, biz keyin birga yomon ko'ramiz, yoki birga yaxshi ko'ramiz. yo'q, men zotan agar gaplaring asosli bo'lsa buni eshitishni xohlayman. lekin sen ortiqcha gapirmaysan, men bilan birga yomon ko'rasan yoki birga yaxshi ko'rasan. yo'q, sen bilan aslo urushishni xohlamayman, sen bilan doim yaxshi gaplashgim keladi. men senga mudom gapiraveraman... men senga doim gapiraman, senga doim gapiraman, senga har qanday mavzuda gapirgim keladi... yo'q, men gapiraman senga! men senga nuqul gapiraman - meni yaxshi ko'rishingni xohlasam kerak. meni yaxshi ko'rishingni xohlasam kerak. ammo, senga bu haqda aytmaganman. 2024 @ahmadali_writer

*** inson ber menga! inson ber! yo'q, insonni yaxshi ko'rsa bo'ladi tushunsa bo'ladi insonni eshitsa bo'ladi ko'zlariga qarasa bo'ladi yonida o'tirsa bo'ladi yo'q, yonida jim o'tirsa bo'ladi unga savol bermasa ham bo'ladi - inson bilmaslikka haqqi bor! sen ham bilmaysan, sen axir uning yonida o'tiribsan-ku yo'q, insonni quchoqlasa bo'ladi bag'ringga bosib uning isini sezsa bo'ladi inson ber menga, inson ber, dedim inson ber menga! uning jim turishiga qarab tursa bo'ladi uning tabassumiga bekorchi narsalarga xaholab kulishini qara! oh inson, inson ber menga! men inson bilan birga kulmoqchiman insonga hazillarim bor insondan hazil eshitmoqchiman insonning hotirjamligini qara topgan pulini yoqib isinib o'tirishini qara! inson ber menga, tog'dan olov otilsa men u bilan hotirjam qolmoqchiman hotirjam o'tirmoqchiman inson ber menga! ko'zining nuri ketadigan inson qo'l-oyog'i sinadigan inson boshi yoriladigan inson zirapcha kiradigan inson esidan chiqib qolib onasining tug'ilgan kunini eslaydigan inson inson ber menga! yer chopadigan piyoda yuradigan buzilgan narsalarni tuzatadigan inson gapirishni o'ylaydigan inson gapirishdan qo'rqib qolgan inson tili borligini unutgan inson gap o'rniga tabassum qiladigan inson inson ber menga faqat inson ber menga. 2024 @ahmadali_writer

yozishda davom eting, to’xtamang!

shuning uchun ijodkorni “maqtab” turish kerak… u yoshbola singari yaxshi gapga o’ch. hech yo’q uni “maqtab” turish kerak. bugun bir gap eshitsam shu menga bir hafta, bir oy, ba’zan bir yilga yetadi. u qanday gap bo’lmasin, ba’zan haqiqat bo’lmasin, kichik yaxshi gap ham ko’ngilga tog’dek ta’sir qiladi. qo’lingizdan kelsa ijodkorni “qo’llang…” u yoshbola singari yaxshi gapga “o’ch” bo’ladi. unga ko’p vaqtga yetadigan yaxshi gap gapiring…

#maktub "Maktub" — qalbga tutilgan ko'zgu! 70 kun, 10 nafar sevimli ijodkoringiz va yangi maktublar... Azizlar, xabaringiz bor "Maktub" loyihasini boshlagandik. Har shanba kuni qalamdan to‘kilib, hali siyohi qurishga ulgurmagan samimiy maktublarni sizga taqdim etib boramiz. O'qing va o'z munosabatingizni bildiring. Ikkinchi ishtirokchimiz: MohiRa Ijodiy o'zani: https://t.me/altruistning_qizi 👉 Maktubni shu yerda o'qing: https://literature.uz/article/begona-bayramlardan-maktub

*** sevgi faqat ikki kishiga kerakmi? nega hammani rozi qilging keladi... sevgi - ikki kishiga kerak! o, bu endi kurash bu endi jang hammadan so'rab chiq bitta-bitta ahmoqlar! sevgi - endi ikki kishiga kerak-ku, azizim! sevgi endi ikki kishiga kerak! nega hamma norozi bo'ladi? nega hamma o'z gapini aytadi sevgida? "sudyalar o'zi kim?"* "ota-onalar o'zi kim?" nega hamma manfaatini o'ylaydi... yo'q, bu oddiy she'r emas huddi sening sevgingga o'xshagan yo'q, yo'q bu oddiy she'r emas sening sevgingga o'xshagan mening she'rim boshqa mening sevgim boshqa "ota-onalar o'zi kim?" sevgi nechi kishiga kerak? dunyo sevgisiz qoldi-ku, azizim! dunyo sevgiga kerak bo'ldimi? yo'q, yo'q bu oddiy savollar emas sevgi nechi kishiga kerak? faqat ikki kishigami? sen va menga... yo'q, yo'q faqat bir kishi qoldi. 2024 (*aleksandr griboedov, gore ot uma) @ahmadali_writer