Ikos Fanas

ВЕЧЕР С ЕВГЕНИЕМ ПОПОВЫМ: КИНО КАК ИСПОВЕДЬ. Евгений Попов — кинопродюсер и сценарист, чье имя неразрывно связано с главными хитами российского телевидения. Продюсер фильмов- обладателей премии ТЭФИ, он стоит за созданием культовых сериалов, которые уже давно стали классикой. Мастер остросюжетного кино— человек, для которого кино не ремесло, а исповедь. Именно он стоял у истоков легендарной «Ликвидации» (2007) — масштабной истории об Одессе послевоенных лет. После продолжив эстафету в проекте не менее значимых проектах «Исаев» (2009), «Жизнь и Судьба» (2012) Он приглашает нас заглянуть в мир, где кадр Тарковского становится молитвой, где Гуэрра рисует время ветром, а Бергман обнажает душу до последнего нерва. Мы будем говорить не о сюжетах — о том, что остается, когда гаснет свет. О вечном. О боли и благодати. О том, как остановить мгновение и увидеть в нем целую вечность. ФОРМАТ ВСТРЕЧИ: Это будет живая, камерная беседа. Никаких натянутых интервью — только диалог. Вы сможете задать Евгению любые вопросы, обсудить услышанное и поделиться своими мыслями. СПЕЦИАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ВЕЧЕРА: Янис (модератор встречи) поделится впечатлениями о своей недавней поездке в Дом Тонино Гуэрра и расскажет о личном знакомстве с его супругой Лорой. В рамках вечера будут показаны эксклюзивные видеоматериалы из этой поездки, которые дополнят разговор о мастерах европейского кино. ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ДЕТАЛИ: 📍 Место: «Икос Фанас» ул. Кубанская 20 🕢 Время: 19:30 Стоимость билета 2000₽, куда входит: Уютный чайный стол — горячий чай, ароматный пирог и освежающий лимонад, чтобы разговор был еще проникновеннее. По вопросам приобретения билетов: wa.me/79181141914 Внимание‼️ Во избежание транспортного коллапса и для сохранения комфорта жителей близлежащих домов убедительно просим воспользоваться услугами такси. Благодарим за понимание.

Дом, бабушка, детство… Это не просто слова. Это та основа, на которой, как на крепком фундаменте, держится всё наше «сегодня». Настоящая культура начинается не в музеях и библиотеках, а у порога родного дома, за столом, где собираются близкие. Именно там, в этих простых человеческих встречах, рождается та самая душевность, которую мы так жаждем обрести вновь. Мы привыкли спешить, но мудрость заключается в умении остановиться. Мы сами — творцы той атмосферы, в которой живём. И если нам не хватает тепла, значит, пришло время зажечь этот огонь самим — в разговоре, в улыбке, в готовности разделить чужую память как свою собственную. Спасибо каждому, кто пришёл. Спасибо за то, что вы доверили нам самое сокровенное — свои воспоминания, истории и истоки. Ведь детство — это не то, что уходит, это то, что остаётся с нами навсегда, если мы умеем его беречь и передавать друг другу. Без вашей открытости, без вашего живого участия этой атмосферы бы не случилось. Таинство радости — оно всегда в нас, и оно проявляется лишь тогда, когда мы обращены друг к другу. Огромная благодарность «Плейбэк театр разные люди» за вашу игру и чувства выраженные на сцене. Такие встречи необходимы всем нам, они оставляют след в сердце и продолжаются в нашей повседневной жизни. Они напоминают нам: Важно беречь в себе то детское, светлое, доверчивое — именно оно и есть наша главная опора в этом стремительном мире…

Жизнь — непрерывное движение. Даже останавливаясь, мы движемся вслед за временем. Наши ноги задают скорость, а дыхание,настроение и помыслы создают ту самую мелодию, под которую звучит потом весь день. Когда мы бежим, кровь быстрее разгоняет ненужные мысли, а сердце, как главный часовщик нашего тела, учится биться ровно и сильно. Оно — стержень всего, потому что именно через него проходят все наши победы, поражения,страхи и надежды. Но мудрость бега — и жизни — не в финишной черте, достижениях и медалях. Любая победа все равно рано или поздно растворяется в одиночестве. Настоящая ценность — с кем ты бежишь или идешь по жизни, чем наполняешься и наполняешь других...

С чего начинается Родина? С церквушки над тихой рекой, Со Спасова древнего образа, С горящей свечи восковой. А может, она начинается С молитвы прабабки моей, С нательного детского крестика, С Причастья у Царских Дверей. С чего начинается Родина? С часовни у Красных Ворот, С Заступницы Матушки Иверской, К которой стремится народ. С чего же она начинается? С признания в наших грехах. Отчизна моя отражается В священника добрых глазах. А где же она завершается? В бездонной небес синеве, Где время и вечность сливаются В молитве о Русской Земле. С праздником тебя, матушка Россия! Храни Господь твою землю, небо и каждую душу, что молитвой,трудом и созиданием живёт в твоих пределах.

Лето — пора расцвета, время, когда природа набирает полную силу. Не случайно первый его день совпадает с Днём защиты детей. И там, и там главное — свет, тепло и возможность расти без помех. Детство и есть наше общее лето,беззаботное и счастливое. Оно даётся один раз, и его задача — набрать силу для всей жизни. Охранять детство — значит заботиться о будущем. Не только ребёнка, но и всего человечества. Что посеяно в детстве, то и заколосится потом. И за эту жатву мы все в ответе. Любимое фото, сделанное три года назад в старом доме нашей бабушки по маме, которая всю свою жизнь посвятила детям и внукам, оставив главное наследие своим плодам. Пример настоящей жертвенности и любви. Бабушка не держала званий и богатств. Всю себя — без остатка — она отдала тем, кого растила и по-настоящему оберегала. Это редкая полнота любви, когда другая жизнь становится дороже своей. И её истинное наследие — не вещи и имущество, а мы, её «плоды». Только люди такого сердца и подвига могут дать тебе настоящее детство и заложить будущее… С прекрасными праздниками жизни, лета и детства! ☀️❤️

«Приземлённее курятника места не сыскать! Где и как ещё лучше применить сумку Chanel? »😉👌🏻

IKOS_FANAS, Греческое общество г. Геленджик и РНКА греков Краснодарского края приглашает вас на персональную выставку художника Михаила Багларидиса. 🖼 Михаил Багларидис является членом Русско-греческого творческого Союза художников. Живописные методы художника Михаила Багларидиса весьма разнообразны. Его творчество объединяет экспрессивную живопись, авангардные поиски, фигуративное искусство и глубокие культурные образы. Особое место в его работах занимает история, традиции и духовное наследие понтийских греков. Живопись мастера здесь встретится с фортепианными звуками, а аромат свежей выпечки и кофе погрузит нашу выставку в византийскую эпоху. 📍 Геленджик 📅 22 и 23 мая с 11:00 до 20:00 🏛 Адрес: ул. Кубанская, 20 IKOS FANAS 🎟️ ВХОД СВОБОДНЫЙ! ✨ Гостей выставки ждёт знакомство с автором картин, мастер классы, яркое погружение в историю и культуру греков Понта. 🙏Будем рады видеть каждого из вас! Внимание‼️ Во избежание транспортного коллапса и для сохранения комфорта жителей близлежащих домов убедительно просим воспользоваться услугами такси. Благодарим за понимание.

Как много событий, встреч и знакомств предшествовало этой ярмарке — и тому духу добра, который она явила всем нам. Порой мы не замечаем, как сами дни складываются в целую нить и цепочка взаимодействий между людьми выстраивает такие праздники. Когда видишь, что в одном доме могут собраться более пятидесяти ремесленников, а огромный поток гостей действует словно единый организм; когда звучат музыка, стихи, смех и разные танцы становятся родными для всех. Когда кулинарное действо, о котором даже не задумываешься, превращается в искусство — тогда понимаешь: всё это было не зря… Эти два праздничных дня подарили нам море добрых эмоций. Но они не произошли случайно. Мы готовились к ним всей семьёй с нашими друзьями @buhta__yarmarka — и в этом, пожалуй, главная тайна. Потому что такой праздник становится трогательным лишь тогда, когда за ним стоит человек, с душой относящийся к другому человеку. В нашем доме продолжает жить дух наших родителей. Они оставили нам главное наследие — умение идти верно при любых обстоятельствах жизни и легко создавать радость из ничего. Эти два дня мы чувствовали их присутствие. Словно все ушедшие и близкие сердцу люди вдруг стали незримыми гостями и подарили нам счастье. Рубашка Тонино Гуэрры, в которой я был в первый день ярмарки… Многим она покажется просто яркой вещью. Но для меня она стала символом единения. Ещё месяц назад я был на фестивале Тонино Гуэрры в Пенабили, и вот, словно он передал нам эстафетную палочку, сказав: «Дарите радость людям, которую мог дарить я». В этой рубашке — дух странствия, искусства и той человеческой теплоты, что не знает границ. А последняя фраза нашего отца, сказанная перед уходом: «Будьте дружными — в этом ваша сила и радость». Эти слова оказались главным ориентиром на пути к такому масштабному мероприятию. И всё это становится возможным только тогда, когда рядом оказываются люди одного духа и одной энергии. Благодарю каждого участника и каждого гостя. Всех, кто в эти два дня стал единой семьёй. Мы завершили ярмарку с переполненным сердцем и чувством благодарности. И знаем: наши родители незримо улыбаются. А значит, мы обязательно сделаем эту ярмарку традицией, и, даст Бог, уже этой осенью повторим…

Память — это не просто способность удерживать прошлое. Это деятельная, живая сила души, которая перешагивает через время, отказываясь признавать его власть над теми, кто ушёл, но остался с нами. День Победы — торжество не оружия и не тактики. Это победа человечности над бесчеловечностью, жизни над её отсутствием, сострадания над ненавистью. Я помню тех, кто видел войну не с парадной трибуны. Среди них — мой прадед Афанасий, служивший в тылу. Его сыновья — Иван и Анастас, причём последний был награждён медалью «За отвагу» за освобождение Крыма. Трагическая история прадеда Авраама Андреева. Он ушёл на фронт из Кабардинки в 1942-м, а вернулся спустя годы в пустой дом. Из восьми родных душ выжила ровно половина. Жена Феодора угасла от болезни в 44 года. Сыновья-подростки Василий и Анастас подорвались на минах-ловушках, оставленных врагом. Девятнадцатилетний солдат Ефим погиб под Керчью. Авраам доживал с тремя дочерьми — и с ношей, которая тяжелее любой медали, потому что медаль можно отдать внукам, а память о каждом ушедшем сыне остаётся только в твоём сердце. Борис Иванович — мой первый наставник и классный руководитель моего отца. Разведчик, вернувшийся с осколком в теле, навсегда прикованный к инвалидности, но не к унынию. Он доказал: даже изуродованное тело может вместить несломленную волю и огромную любовь к миру и людям. Я помню все наши диалоги с ним, его мудрость, советы и наставления. Величие простого русского солдата было не в том, чтобы убить, а в том, чтобы, защищая свою землю, не ожесточиться до конца и пожалеть поверженного врага. Их мудрость, заключалась в умении не потерять человеческого лица, когда утрачено всё, кроме собственного достоинства. Они прошли сквозь ужас — и те, кто вернулся, и те, кто ушёл в вечность, — но вынесли из огня живым свой человеческий образ. Они подарили нам время, которое не использовали сами. И наша обязанность — передать эту память дальше не как тяжёлый груз, а как свет зажжённой свечи. Этот свет не меркнет, даже когда ветер истории злится и пытается исказить и погасить его. С Днём Победы. С днём, когда время встретилось с вечностью — и отступило.

Попробуйте держать бинокль или камеру в дрожащих руках — ничего ведь, кроме мутной ряби, не разглядишь. Так и в утреннем беге и в жизни: стоит остановиться — и ты увидишь смыслы этого мира. Дельфины — напоминание о красоте нашей планеты, в которой, кроме наших дел и забот, есть ещё и Божественное. Успей лишь остановиться, разглядеть и заметить это на бегу жизни…

Ярмарка изделий ручной работы «Бухта» В этом году мы готовим не просто ярмарку, а настоящее событие с атмосферой греческого праздника — тёплого, красивого и наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и летним настроением. 10 и 11 мая «Бухта» пройдёт в одном из самых красивых греческих домов на побережье — IKOS FANAS. Мы создаём пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, живое общение и вдохновение.

Что ждёт гостей: — ярмарка изделий ручной работы — мастер-классы — музыкальный концерт — танцы — показ шоурума дизайнеров Краснодарского края «Контора» и «Локолист» совместно с шоу «ANiMA» и танцевальным перформансом — напитки и блюда местной кухни

Это будет место, куда захочется прийти надолго: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и просто наслаждаться атмосферой праздника. 📅 10 и 11 мая 2026 года 🕐 11:00 — 19:00 📍 IKOS FANAS, ул. Кубанская, 20 Важно! Вход на площадку будет платным, но без фиксированной суммы. Каждая гостья и каждый гость смогут определить её сами, по сердцу ❤

Весенняя ярмарка в IKOS FANAS 10–11 мая 2026 года Друзья, в этом году совместно с «Бухта Маркет» мы превращаем обычную ярмарку в настоящее событие с душой греческого праздника. Тёплого, красивого, наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и предвкушением лета. 10 и 11 мая мы постараемся создать пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, музыка, поэзия, танцы, живое общение и вдохновение. Что ждёт гостей: · необыкновенный завтрак от хозяина дома · ярмарка изделий ручной работы · мастер-классы · музыкальный концерт . поэзия · танцы · показ шоурума дизайнеров · напитки и блюда местной кухни Здесь вы сможете: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и наслаждаться атмосферой праздника. И конечно, у вас появится масса красивых фото и видео. Дата и время: 10–11 мая 2026, с 11:00 до 20:00 Адрес: Геленджик, ул. Кубанская, 20, IKOS FANAS Формат входа — «по сердцу» Вход свободный. После посещения каждый гость может оставить любую комфортную сумму в качестве благодарности. Почему именно так? Это не обязательная плата, а возможность поддержать площадку, которая принимает наше событие, и поблагодарить за пространство, атмосферу и ту большую работу, без которой празднику сложно состояться. Нам важно сохранить мероприятие открытым для всех — без фиксированного билета и барьера на входе. Участие в благодарности остаётся полностью добровольным. Если вам откликнется атмосфера, программа и сам формат события — вы сможете поддержать площадку и ярмарку так, как чувствуете. 🔻📣Уважаемые Весенняя ярмарка в IKOS FANAS 10–11 мая 2026 года Друзья, в этом году мы совместно с «Бухта Маркет» превращаем обычную ярмарку в настоящее событие с душой греческого праздника. Тёплого, красивого, наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и предвкушением лета. 10 и 11 мая мы постараемся создать пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, музыка, поэзия, танцы, живое общение и вдохновение. Что ждёт гостей: · необыкновенный завтрак от хозяина дома · ярмарка изделий ручной работы · мастер-классы · музыкальный концерт · танцы · показ шоурума дизайнеров · напитки и блюда местной кухни Здесь вы сможете: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и наслаждаться атмосферой праздника. И конечно, у вас появится масса красивых фото и видео. Дата и время: 10–11 мая 2026, с 11:00 до 20:00 Адрес: Геленджик, ул. Кубанская, 20, IKOS FANAS Формат входа — «по сердцу» Вход свободный. После посещения каждый гость может оставить любую комфортную сумму в качестве благодарности. Почему именно так? Это не обязательная плата, а возможность поддержать площадку, которая принимает наше событие, и поблагодарить за пространство, атмосферу и ту большую работу, без которой празднику сложно состояться. Нам важно сохранить мероприятие открытым для всех — без фиксированного билета и барьера на входе. Участие в благодарности остаётся полностью добровольным. Если вам откликнется атмосфера, программа и сам формат события — вы сможете поддержать площадку и ярмарку так, как чувствуете. 📣🔻Уважаемые участники и гости! Во избежание транспортного коллапса и для сохранения комфорта жителей близлежащих домов убедительно просим воспользоваться услугами такси. Благодарим за понимание. До скорой встречи…

Свадьба нашего племянника. Вот и наши младшие поколения создают семьи — и это самое главное свидетельство того, что жизнь не стоит на месте. Она стремительна, переменчива и вечна в своей непрерывности. Мы взрослеем и они за нами поспевают. Да, всё бежит, всё меняется — и в этом беге кроется радость. Жизнь продолжается, и это большое счастье. Но как важно не только запечатлеть эту радость на фото и видео в день торжества, но и сохранить её на долгом пути. Как порой сложно удержать в себе этот свет сквозь годы, испытания и усталость. Как важно выстоять и не растерять его по дороге… Господи, храни и береги эти молодые узы. Дай им мудрости — не громкой, а житейской, смиренной. Дай терпения — того, что сильнее любых порывов. И дай настоящей любви — такой, что способна преодолеть всё: и расстояние, и ссоры, и немощи, и годы. Только такая любовь и есть сама жизнь — исполненная света и достоинства…

Когда-то я жил и строил карьеру в Краснодаре. Мне казалось, что карьера в большом городе — это и есть главная дорога к возможностям и успеху. Но внезапная болезнь отца и проблемы со здоровьем родителей вернули меня в отчий дом в 2017 году. Мои три дочери с самого рождения жили рядом с бабушкой и дедушкой — в одном доме, на одном участке. И сейчас я понимаю: всё самое настоящее, что у них есть, — это они. Это их мудрость, которую нельзя выучить по учебникам, — её можно только впитать, как дерево впитывает воду из родной земли. Вчера учительница Зины прислала мне рисунки их класса: задание было изобразить своих бабушку и дедушку. Только на рисунке Зины мои родители были изображены в объятиях. Она их так запомнила и почувствовала. Еще был эпизод, который я не могу забыть. Пару месяцев назад я зашёл в дом родителей. Зина сидела одна, включила через колонку Алисы музыку Артемьева «Финал» — и плакала. Не навзрыд, а той тихой, взрослой грустью, которая не свойственна детям. «Почему ты плачешь?» — спросил я. Она ответила так, что у меня остановилось всё внутри: «Мне очень не хватает бабушки с дедушкой». И вот я сейчас думаю: имела бы она эти чувства, если бы мы жили вдалеке от них и виделись бы раз в месяц? Нарисовала бы она эти объятия, если бы бабушка и дедушка были голосом в трубке раз в неделю? Полагаю, что нет. Много ли сейчас детей, для которых бабушка и дедушка — постоянное живое тепло и забота рядом? Боюсь, что единицы… Это нельзя купить, накопить, выучить извне или заслужить должностью. Я не построил карьеру в чужом городе. Но я надеюсь, что у моих детей появились настоящие корни, которые не дадут им упасть на жизненном пути. И теперь, когда я вижу, как они плачут от любви и тоски по ним, я знаю: они постигли самое главное в своём детстве. А это единственное, что остаётся с человеком навсегда и даёт верные ориентиры. Счастье — не там, где есть успех и возможности. Счастье — когда твои дети увидели живой пример жизни, пример настоящей любви, тепла и присутствия. И пусть я не достиг того, что казалось важным в тот момент, зато мои дети каждый день вспоминают их фразы и жесты. А это дороже любых упущенных возможностей...

Сцена готова. Тёплая, дышащая, сбитая из старых досок — собранных из разных этапов жизни нашей семьи. Она уже ждёт, готовая служить и запоминать. Хочется, чтобы по ней бегали десятки резвых пяток — путающих ритм, но не теряющих радость. Чтобы взрослые в танце забывали о невзгодах. За живой и вкусной трапезой разворачивалось настоящее кулинарное шоу с ароматами трав из огорода. Здесь звучали бы детские сказки — такие, где добро обязательно побеждает и учит главному. Рождались музыкальные вечера, где старое пианино спорит с ветром, а зрители забывают про время. Сцена, на которой будут смотреть фильмы, наполняющие тебя смыслом и радостью. По этим доскам ступят поэты — и подарят строчки, которые уже не отпустят сердце. Пианист коснётся клавиш — прозвучат мелодии, наполняющие душу. А кто-то вдруг расскажет на ней весёлую историю, поделится опытом и мудростью жизни, вспомнит о своих предках и помечтает о счастливом будущем. Она запомнит детский смех, запах пирогов и национальных блюд, тишину перед стихом и первые аккорды вечера. Эмоции, чувства, живые мгновения. Хочется, чтобы эта сцена стала свидетелем настоящей жизни…

В тихой келье святого Трифона, куда завела меня горная тропа (случайно? но у Бога не бывает случайностей), я говорил с монахом-богатырём из Сибири. Его кисти были в четыре раза больше моих. Но голос — был кротким и спокойным. Он дал мне много мудрых советов и отсек многие мои «особенности мирские», причём сделал это прямо с порога, как только я вошёл, словно на меня у него уже был свод данных. Рассказал о современных бедах и претензиях людских: о нераскаянных грехах наших и наших предков, которые тяжёлым камнем лежат на следующих поколениях. А молодые даже не знают, как важно молиться за тех, кто был до нас. Забыли. Или не научились. Или вовсе не до того. Говорил о важности терпения и смирения… В 2025 году у меня случилось три потери. Две — физические, одна — духовная. Весь мир вокруг принялся диктовать свою «правду». Эзотерика, трансерфинг реальности, маятники, культ личных границ, психология семейной жизни, ярлыки «про мужское», «как надо было поступать и жить», шёпот о проклятиях. Шум. Шум. Шум. И мусор. И только душа тихо — если её слышать, как это бывает в момент испытаний, — подсказывает всегда главное: смотри на себя — кто ты перед Богом в этот момент? Не перед людьми. Весь мусор нашей жизни рано или поздно сметёт Божья истина. Как ветер сметает сухие листья. Быть может, и меня сметёт вместе с ними. Сегодня в мире всё более распространяются метастазы какой-то духовной заразы — в семьях, между людьми и странами, — которая меняет человеческий облик. Во многих регионах планеты происходят страшные события. Зло пытается прорасти в каждом из нас. Но пока его что-то сдерживает. Милость Божья? Праведники? Молитвы тех, кто ещё не забыл Его? Я не знаю. Но я чувствую: когда это «что-то» перестанет держать — наступит пора прощаться всем нам… Грешен я и низок. Мне нечем похвалиться перед Тобой, Господи. Я получаю от Тебя всегда больше, чем даю взамен… Но я, как малый ребёнок, каждый год радуюсь Твоему Воскресению. Не заслужил, не выстрадал — а просто радуюсь. Потому что Ты победил… и показал, как всем нам надо поступать. А мы всё продолжаем поступать иначе и гнуть свою линию. И даже в потерях, даже в мусоре этого мира, даже в немощи, в наших успехах и болях, в нашей неблагодарности, гордости и злобе — Ты рядом и продолжаешь всех нас ждать и любить... Христос Воскресе! Мира всем. Истинного. Того, который не от мира сего…

В столярной мастерской монастыря Ставроникита работал улыбчивый плотник, который на мою просьбу зайти посмотреть радостно ответил: «Проходи, дорогой друг». Его прошлое — наркомания и желание покончить с собой. Но Господь привёл его в эту мастерскую. Уже более двадцати лет он благодарит Бога и дарит радость монастырю и своим родным, по-детски радуясь и показывая фотографии внуков. «Я каждый день молюсь за них», — говорит он. На глазах после этих встреч, мне здесь часто наворачивались слёзы. Слёзы радости и благодарности за эти судьбы и их счастливое преображение, за возможность соприкоснуться. В Пантелеимоновом монастыре на ночной службе стояли русские и украинцы. Молились вместе. Славянские ребята, широкоплечие бравые парни. А после литургии тихо говорили друг другу: «Прости меня, брат». Без долгих речей и оправданий. Так бывает только там, где стихает земная гордость и злоба. И чувство той незримой боли в их сердцах — они открывают всю правду вражды между братьями и приводят к любви… Я видел ребёнка, рано потерявшего отца, — того самого мальчика Адриана, смело отстоявшего все длинные службы в храме. В его глазах была детская беззаботность — и взрослый, просветлённый взгляд человека, который заботливо опекает свою мать и младшую сестру и верно несёт своё послушание и взрослеет. Они давно живут в Риге. В переписке с его мамой меня поразила её радость от того, что сын встретил русского человека. А её слова: «Россия — мои небеса» — меня сразили. Значит, не всё ещё потеряно между нами. Я познакомился с русскими из Цюриха — отцом и сыном, прихожанами тамошнего православного храма. Оба — Александры. Они путешествуют по Афону не в первый раз. Вместе читают акафисты, вместе молятся. Сын учится на врача, его главный идеал на этом пути — Лука Войно-Ясенецкий. Между ними — та потерянная ныне связь, о которой можно только молить: духовное общение отца и сына. Я это увидел здесь. Александр-старший на пути к мельнице Силуана Афонского рассказал историю своего друга-монаха. У него жил и работал мужчина — много курил, ругался матом, не слушал никаких просьб измениться. «Осиль себя», — просил его монах. Но тот лишь отмахивался: мол, сложно и поздно уже. И вот однажды в афонском лесу неподалёку от кельи его окружили шакалы (здесь их очень много, и ночью они устраивают свои «песнопения»). Он закричал от ужаса, а на крик пришли люди — и спасли его, прогнав зверей камнями и палками. После этого человек вдруг исцелился от своих страстей. Не от умных книг, не от добрых запретов старца — от страха Божия, который пришёл через реальную опасность. Бог терпелив к нам. Очень терпелив.

Сегодня в мире всё более распространяются метастазы какой-то духовной заразы — в семьях, между людьми и странами, — которая меняет человеческий облик. Во многих регионах планеты происходят страшные события. Зло пытается прорасти в каждом из нас. Но пока его что-то сдерживает. Милость Божья? Праведники? Молитвы тех, кто ещё не забыл Его? Я не знаю. Но я чувствую: когда это «что-то» перестанет держать — наступит пора прощаться всем нам… Грешен я и низок. Мне нечем похвалиться перед Тобой, Господи. Я получаю от Тебя всегда больше, чем даю взамен… Но я, как малый ребёнок, каждый год радуюсь Твоему Воскресению. Не заслужил, не выстрадал — а просто радуюсь. Потому что Ты победил… и показал, как всем нам надо поступать. А мы всё продолжаем поступать иначе и гнуть свою линию. И даже в потерях, даже в мусоре этого мира, даже в немощи, в наших успехах и болях, в нашей неблагодарности, гордости и злобе — Ты рядом и продолжаешь всех нас ждать и любить... Христос Воскресе! Мира всем. Истинного. Того, который не от мира сего…

Тихо, украдкой, словно боясь помешать ритму и молитве, я ловил все эти кадры. Здесь воздух велит замолчать и благоговеть — строгий запрет на съёмку в каждом монастыре. Но разве можно было удержать руку, когда душа рвётся запечатлеть невыразимое? Пасха на Афоне — это особенное состояние. И мне казалось: передать этот свет, эту хрупкую радость, этот невероятный покой — важнее любых правил. Три первых дня стоял туман. Тот самый, за который кинематографисты платят огромные суммы, пытаясь сотворить чудо на экране. Но здесь чудо не сотворяют — им дышат. Господь словно усмехнулся: «Раз ты такой непослушный, Янис, снимай. Но смотри — пусть в каждом кадре будет не гордыня и желание удивить, а дух Моей обители». И я пытался сделать именно так: туман стёр суету фона, оставив лишь главное — фигуры людей, идущих к Свету. Я нарушил правила. Но мне всё ещё кажется, что здесь послушание — это не только запрет. Это ещё и умение услышать тот самый миг, когда тишина громче любых слов и правил. Здесь, на Афоне, открывается незримое чувство — понимание жизни, её законов и смыслов. Мы ведь всю жизнь, как ни изворачивайся, тянемся к истине. А здесь сердце находит отклик в чужих людях, монахах, природе, исповеди и покаянии… В первые дни в храме я увидел очень доброго монаха Федора, чьи руки были покрыты татуировками. И эти руки, с этими странными, чуждыми обители рисунками, благоговейно держали Псалтирь. Он читал её с особым трепетом — и словно в этом не было противоречия. Потому что Бог смотрит глубже кожи.