Ikos Fanas

Жизнь — непрерывное движение. Даже останавливаясь, мы движемся вслед за временем. Наши ноги задают скорость, а дыхание,настроение и помыслы создают ту самую мелодию, под которую звучит потом весь день. Когда мы бежим, кровь быстрее разгоняет ненужные мысли, а сердце, как главный часовщик нашего тела, учится биться ровно и сильно. Оно — стержень всего, потому что именно через него проходят все наши победы, поражения,страхи и надежды. Но мудрость бега — и жизни — не в финишной черте, достижениях и медалях. Любая победа все равно рано или поздно растворяется в одиночестве. Настоящая ценность — с кем ты бежишь или идешь по жизни, чем наполняешься и наполняешь других...

С чего начинается Родина? С церквушки над тихой рекой, Со Спасова древнего образа, С горящей свечи восковой. А может, она начинается С молитвы прабабки моей, С нательного детского крестика, С Причастья у Царских Дверей. С чего начинается Родина? С часовни у Красных Ворот, С Заступницы Матушки Иверской, К которой стремится народ. С чего же она начинается? С признания в наших грехах. Отчизна моя отражается В священника добрых глазах. А где же она завершается? В бездонной небес синеве, Где время и вечность сливаются В молитве о Русской Земле. С праздником тебя, матушка Россия! Храни Господь твою землю, небо и каждую душу, что молитвой,трудом и созиданием живёт в твоих пределах.

Лето — пора расцвета, время, когда природа набирает полную силу. Не случайно первый его день совпадает с Днём защиты детей. И там, и там главное — свет, тепло и возможность расти без помех. Детство и есть наше общее лето,беззаботное и счастливое. Оно даётся один раз, и его задача — набрать силу для всей жизни. Охранять детство — значит заботиться о будущем. Не только ребёнка, но и всего человечества. Что посеяно в детстве, то и заколосится потом. И за эту жатву мы все в ответе. Любимое фото, сделанное три года назад в старом доме нашей бабушки по маме, которая всю свою жизнь посвятила детям и внукам, оставив главное наследие своим плодам. Пример настоящей жертвенности и любви. Бабушка не держала званий и богатств. Всю себя — без остатка — она отдала тем, кого растила и по-настоящему оберегала. Это редкая полнота любви, когда другая жизнь становится дороже своей. И её истинное наследие — не вещи и имущество, а мы, её «плоды». Только люди такого сердца и подвига могут дать тебе настоящее детство и заложить будущее… С прекрасными праздниками жизни, лета и детства! ☀️❤️

«Приземлённее курятника места не сыскать! Где и как ещё лучше применить сумку Chanel? »😉👌🏻

IKOS_FANAS, Греческое общество г. Геленджик и РНКА греков Краснодарского края приглашает вас на персональную выставку художника Михаила Багларидиса. 🖼 Михаил Багларидис является членом Русско-греческого творческого Союза художников. Живописные методы художника Михаила Багларидиса весьма разнообразны. Его творчество объединяет экспрессивную живопись, авангардные поиски, фигуративное искусство и глубокие культурные образы. Особое место в его работах занимает история, традиции и духовное наследие понтийских греков. Живопись мастера здесь встретится с фортепианными звуками, а аромат свежей выпечки и кофе погрузит нашу выставку в византийскую эпоху. 📍 Геленджик 📅 22 и 23 мая с 11:00 до 20:00 🏛 Адрес: ул. Кубанская, 20 IKOS FANAS 🎟️ ВХОД СВОБОДНЫЙ! ✨ Гостей выставки ждёт знакомство с автором картин, мастер классы, яркое погружение в историю и культуру греков Понта. 🙏Будем рады видеть каждого из вас! Внимание‼️ Во избежание транспортного коллапса и для сохранения комфорта жителей близлежащих домов убедительно просим воспользоваться услугами такси. Благодарим за понимание.

Как много событий, встреч и знакомств предшествовало этой ярмарке — и тому духу добра, который она явила всем нам. Порой мы не замечаем, как сами дни складываются в целую нить и цепочка взаимодействий между людьми выстраивает такие праздники. Когда видишь, что в одном доме могут собраться более пятидесяти ремесленников, а огромный поток гостей действует словно единый организм; когда звучат музыка, стихи, смех и разные танцы становятся родными для всех. Когда кулинарное действо, о котором даже не задумываешься, превращается в искусство — тогда понимаешь: всё это было не зря… Эти два праздничных дня подарили нам море добрых эмоций. Но они не произошли случайно. Мы готовились к ним всей семьёй с нашими друзьями @buhta__yarmarka — и в этом, пожалуй, главная тайна. Потому что такой праздник становится трогательным лишь тогда, когда за ним стоит человек, с душой относящийся к другому человеку. В нашем доме продолжает жить дух наших родителей. Они оставили нам главное наследие — умение идти верно при любых обстоятельствах жизни и легко создавать радость из ничего. Эти два дня мы чувствовали их присутствие. Словно все ушедшие и близкие сердцу люди вдруг стали незримыми гостями и подарили нам счастье. Рубашка Тонино Гуэрры, в которой я был в первый день ярмарки… Многим она покажется просто яркой вещью. Но для меня она стала символом единения. Ещё месяц назад я был на фестивале Тонино Гуэрры в Пенабили, и вот, словно он передал нам эстафетную палочку, сказав: «Дарите радость людям, которую мог дарить я». В этой рубашке — дух странствия, искусства и той человеческой теплоты, что не знает границ. А последняя фраза нашего отца, сказанная перед уходом: «Будьте дружными — в этом ваша сила и радость». Эти слова оказались главным ориентиром на пути к такому масштабному мероприятию. И всё это становится возможным только тогда, когда рядом оказываются люди одного духа и одной энергии. Благодарю каждого участника и каждого гостя. Всех, кто в эти два дня стал единой семьёй. Мы завершили ярмарку с переполненным сердцем и чувством благодарности. И знаем: наши родители незримо улыбаются. А значит, мы обязательно сделаем эту ярмарку традицией, и, даст Бог, уже этой осенью повторим…

Память — это не просто способность удерживать прошлое. Это деятельная, живая сила души, которая перешагивает через время, отказываясь признавать его власть над теми, кто ушёл, но остался с нами. День Победы — торжество не оружия и не тактики. Это победа человечности над бесчеловечностью, жизни над её отсутствием, сострадания над ненавистью. Я помню тех, кто видел войну не с парадной трибуны. Среди них — мой прадед Афанасий, служивший в тылу. Его сыновья — Иван и Анастас, причём последний был награждён медалью «За отвагу» за освобождение Крыма. Трагическая история прадеда Авраама Андреева. Он ушёл на фронт из Кабардинки в 1942-м, а вернулся спустя годы в пустой дом. Из восьми родных душ выжила ровно половина. Жена Феодора угасла от болезни в 44 года. Сыновья-подростки Василий и Анастас подорвались на минах-ловушках, оставленных врагом. Девятнадцатилетний солдат Ефим погиб под Керчью. Авраам доживал с тремя дочерьми — и с ношей, которая тяжелее любой медали, потому что медаль можно отдать внукам, а память о каждом ушедшем сыне остаётся только в твоём сердце. Борис Иванович — мой первый наставник и классный руководитель моего отца. Разведчик, вернувшийся с осколком в теле, навсегда прикованный к инвалидности, но не к унынию. Он доказал: даже изуродованное тело может вместить несломленную волю и огромную любовь к миру и людям. Я помню все наши диалоги с ним, его мудрость, советы и наставления. Величие простого русского солдата было не в том, чтобы убить, а в том, чтобы, защищая свою землю, не ожесточиться до конца и пожалеть поверженного врага. Их мудрость, заключалась в умении не потерять человеческого лица, когда утрачено всё, кроме собственного достоинства. Они прошли сквозь ужас — и те, кто вернулся, и те, кто ушёл в вечность, — но вынесли из огня живым свой человеческий образ. Они подарили нам время, которое не использовали сами. И наша обязанность — передать эту память дальше не как тяжёлый груз, а как свет зажжённой свечи. Этот свет не меркнет, даже когда ветер истории злится и пытается исказить и погасить его. С Днём Победы. С днём, когда время встретилось с вечностью — и отступило.

Попробуйте держать бинокль или камеру в дрожащих руках — ничего ведь, кроме мутной ряби, не разглядишь. Так и в утреннем беге и в жизни: стоит остановиться — и ты увидишь смыслы этого мира. Дельфины — напоминание о красоте нашей планеты, в которой, кроме наших дел и забот, есть ещё и Божественное. Успей лишь остановиться, разглядеть и заметить это на бегу жизни…

Ярмарка изделий ручной работы «Бухта» В этом году мы готовим не просто ярмарку, а настоящее событие с атмосферой греческого праздника — тёплого, красивого и наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и летним настроением. 10 и 11 мая «Бухта» пройдёт в одном из самых красивых греческих домов на побережье — IKOS FANAS. Мы создаём пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, живое общение и вдохновение.

Что ждёт гостей: — ярмарка изделий ручной работы — мастер-классы — музыкальный концерт — танцы — показ шоурума дизайнеров Краснодарского края «Контора» и «Локолист» совместно с шоу «ANiMA» и танцевальным перформансом — напитки и блюда местной кухни

Это будет место, куда захочется прийти надолго: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и просто наслаждаться атмосферой праздника. 📅 10 и 11 мая 2026 года 🕐 11:00 — 19:00 📍 IKOS FANAS, ул. Кубанская, 20 Важно! Вход на площадку будет платным, но без фиксированной суммы. Каждая гостья и каждый гость смогут определить её сами, по сердцу ❤

Весенняя ярмарка в IKOS FANAS 10–11 мая 2026 года Друзья, в этом году совместно с «Бухта Маркет» мы превращаем обычную ярмарку в настоящее событие с душой греческого праздника. Тёплого, красивого, наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и предвкушением лета. 10 и 11 мая мы постараемся создать пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, музыка, поэзия, танцы, живое общение и вдохновение. Что ждёт гостей: · необыкновенный завтрак от хозяина дома · ярмарка изделий ручной работы · мастер-классы · музыкальный концерт . поэзия · танцы · показ шоурума дизайнеров · напитки и блюда местной кухни Здесь вы сможете: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и наслаждаться атмосферой праздника. И конечно, у вас появится масса красивых фото и видео. Дата и время: 10–11 мая 2026, с 11:00 до 20:00 Адрес: Геленджик, ул. Кубанская, 20, IKOS FANAS Формат входа — «по сердцу» Вход свободный. После посещения каждый гость может оставить любую комфортную сумму в качестве благодарности. Почему именно так? Это не обязательная плата, а возможность поддержать площадку, которая принимает наше событие, и поблагодарить за пространство, атмосферу и ту большую работу, без которой празднику сложно состояться. Нам важно сохранить мероприятие открытым для всех — без фиксированного билета и барьера на входе. Участие в благодарности остаётся полностью добровольным. Если вам откликнется атмосфера, программа и сам формат события — вы сможете поддержать площадку и ярмарку так, как чувствуете. 🔻📣Уважаемые Весенняя ярмарка в IKOS FANAS 10–11 мая 2026 года Друзья, в этом году мы совместно с «Бухта Маркет» превращаем обычную ярмарку в настоящее событие с душой греческого праздника. Тёплого, красивого, наполненного творчеством, музыкой, вкусной едой и предвкушением лета. 10 и 11 мая мы постараемся создать пространство, где соединятся эстетика, ручная работа, музыка, поэзия, танцы, живое общение и вдохновение. Что ждёт гостей: · необыкновенный завтрак от хозяина дома · ярмарка изделий ручной работы · мастер-классы · музыкальный концерт · танцы · показ шоурума дизайнеров · напитки и блюда местной кухни Здесь вы сможете: гулять, знакомиться, выбирать особенные вещи, поддерживать локальных мастеров и наслаждаться атмосферой праздника. И конечно, у вас появится масса красивых фото и видео. Дата и время: 10–11 мая 2026, с 11:00 до 20:00 Адрес: Геленджик, ул. Кубанская, 20, IKOS FANAS Формат входа — «по сердцу» Вход свободный. После посещения каждый гость может оставить любую комфортную сумму в качестве благодарности. Почему именно так? Это не обязательная плата, а возможность поддержать площадку, которая принимает наше событие, и поблагодарить за пространство, атмосферу и ту большую работу, без которой празднику сложно состояться. Нам важно сохранить мероприятие открытым для всех — без фиксированного билета и барьера на входе. Участие в благодарности остаётся полностью добровольным. Если вам откликнется атмосфера, программа и сам формат события — вы сможете поддержать площадку и ярмарку так, как чувствуете. 📣🔻Уважаемые участники и гости! Во избежание транспортного коллапса и для сохранения комфорта жителей близлежащих домов убедительно просим воспользоваться услугами такси. Благодарим за понимание. До скорой встречи…

Свадьба нашего племянника. Вот и наши младшие поколения создают семьи — и это самое главное свидетельство того, что жизнь не стоит на месте. Она стремительна, переменчива и вечна в своей непрерывности. Мы взрослеем и они за нами поспевают. Да, всё бежит, всё меняется — и в этом беге кроется радость. Жизнь продолжается, и это большое счастье. Но как важно не только запечатлеть эту радость на фото и видео в день торжества, но и сохранить её на долгом пути. Как порой сложно удержать в себе этот свет сквозь годы, испытания и усталость. Как важно выстоять и не растерять его по дороге… Господи, храни и береги эти молодые узы. Дай им мудрости — не громкой, а житейской, смиренной. Дай терпения — того, что сильнее любых порывов. И дай настоящей любви — такой, что способна преодолеть всё: и расстояние, и ссоры, и немощи, и годы. Только такая любовь и есть сама жизнь — исполненная света и достоинства…

Когда-то я жил и строил карьеру в Краснодаре. Мне казалось, что карьера в большом городе — это и есть главная дорога к возможностям и успеху. Но внезапная болезнь отца и проблемы со здоровьем родителей вернули меня в отчий дом в 2017 году. Мои три дочери с самого рождения жили рядом с бабушкой и дедушкой — в одном доме, на одном участке. И сейчас я понимаю: всё самое настоящее, что у них есть, — это они. Это их мудрость, которую нельзя выучить по учебникам, — её можно только впитать, как дерево впитывает воду из родной земли. Вчера учительница Зины прислала мне рисунки их класса: задание было изобразить своих бабушку и дедушку. Только на рисунке Зины мои родители были изображены в объятиях. Она их так запомнила и почувствовала. Еще был эпизод, который я не могу забыть. Пару месяцев назад я зашёл в дом родителей. Зина сидела одна, включила через колонку Алисы музыку Артемьева «Финал» — и плакала. Не навзрыд, а той тихой, взрослой грустью, которая не свойственна детям. «Почему ты плачешь?» — спросил я. Она ответила так, что у меня остановилось всё внутри: «Мне очень не хватает бабушки с дедушкой». И вот я сейчас думаю: имела бы она эти чувства, если бы мы жили вдалеке от них и виделись бы раз в месяц? Нарисовала бы она эти объятия, если бы бабушка и дедушка были голосом в трубке раз в неделю? Полагаю, что нет. Много ли сейчас детей, для которых бабушка и дедушка — постоянное живое тепло и забота рядом? Боюсь, что единицы… Это нельзя купить, накопить, выучить извне или заслужить должностью. Я не построил карьеру в чужом городе. Но я надеюсь, что у моих детей появились настоящие корни, которые не дадут им упасть на жизненном пути. И теперь, когда я вижу, как они плачут от любви и тоски по ним, я знаю: они постигли самое главное в своём детстве. А это единственное, что остаётся с человеком навсегда и даёт верные ориентиры. Счастье — не там, где есть успех и возможности. Счастье — когда твои дети увидели живой пример жизни, пример настоящей любви, тепла и присутствия. И пусть я не достиг того, что казалось важным в тот момент, зато мои дети каждый день вспоминают их фразы и жесты. А это дороже любых упущенных возможностей...

Сцена готова. Тёплая, дышащая, сбитая из старых досок — собранных из разных этапов жизни нашей семьи. Она уже ждёт, готовая служить и запоминать. Хочется, чтобы по ней бегали десятки резвых пяток — путающих ритм, но не теряющих радость. Чтобы взрослые в танце забывали о невзгодах. За живой и вкусной трапезой разворачивалось настоящее кулинарное шоу с ароматами трав из огорода. Здесь звучали бы детские сказки — такие, где добро обязательно побеждает и учит главному. Рождались музыкальные вечера, где старое пианино спорит с ветром, а зрители забывают про время. Сцена, на которой будут смотреть фильмы, наполняющие тебя смыслом и радостью. По этим доскам ступят поэты — и подарят строчки, которые уже не отпустят сердце. Пианист коснётся клавиш — прозвучат мелодии, наполняющие душу. А кто-то вдруг расскажет на ней весёлую историю, поделится опытом и мудростью жизни, вспомнит о своих предках и помечтает о счастливом будущем. Она запомнит детский смех, запах пирогов и национальных блюд, тишину перед стихом и первые аккорды вечера. Эмоции, чувства, живые мгновения. Хочется, чтобы эта сцена стала свидетелем настоящей жизни…

В тихой келье святого Трифона, куда завела меня горная тропа (случайно? но у Бога не бывает случайностей), я говорил с монахом-богатырём из Сибири. Его кисти были в четыре раза больше моих. Но голос — был кротким и спокойным. Он дал мне много мудрых советов и отсек многие мои «особенности мирские», причём сделал это прямо с порога, как только я вошёл, словно на меня у него уже был свод данных. Рассказал о современных бедах и претензиях людских: о нераскаянных грехах наших и наших предков, которые тяжёлым камнем лежат на следующих поколениях. А молодые даже не знают, как важно молиться за тех, кто был до нас. Забыли. Или не научились. Или вовсе не до того. Говорил о важности терпения и смирения… В 2025 году у меня случилось три потери. Две — физические, одна — духовная. Весь мир вокруг принялся диктовать свою «правду». Эзотерика, трансерфинг реальности, маятники, культ личных границ, психология семейной жизни, ярлыки «про мужское», «как надо было поступать и жить», шёпот о проклятиях. Шум. Шум. Шум. И мусор. И только душа тихо — если её слышать, как это бывает в момент испытаний, — подсказывает всегда главное: смотри на себя — кто ты перед Богом в этот момент? Не перед людьми. Весь мусор нашей жизни рано или поздно сметёт Божья истина. Как ветер сметает сухие листья. Быть может, и меня сметёт вместе с ними. Сегодня в мире всё более распространяются метастазы какой-то духовной заразы — в семьях, между людьми и странами, — которая меняет человеческий облик. Во многих регионах планеты происходят страшные события. Зло пытается прорасти в каждом из нас. Но пока его что-то сдерживает. Милость Божья? Праведники? Молитвы тех, кто ещё не забыл Его? Я не знаю. Но я чувствую: когда это «что-то» перестанет держать — наступит пора прощаться всем нам… Грешен я и низок. Мне нечем похвалиться перед Тобой, Господи. Я получаю от Тебя всегда больше, чем даю взамен… Но я, как малый ребёнок, каждый год радуюсь Твоему Воскресению. Не заслужил, не выстрадал — а просто радуюсь. Потому что Ты победил… и показал, как всем нам надо поступать. А мы всё продолжаем поступать иначе и гнуть свою линию. И даже в потерях, даже в мусоре этого мира, даже в немощи, в наших успехах и болях, в нашей неблагодарности, гордости и злобе — Ты рядом и продолжаешь всех нас ждать и любить... Христос Воскресе! Мира всем. Истинного. Того, который не от мира сего…

В столярной мастерской монастыря Ставроникита работал улыбчивый плотник, который на мою просьбу зайти посмотреть радостно ответил: «Проходи, дорогой друг». Его прошлое — наркомания и желание покончить с собой. Но Господь привёл его в эту мастерскую. Уже более двадцати лет он благодарит Бога и дарит радость монастырю и своим родным, по-детски радуясь и показывая фотографии внуков. «Я каждый день молюсь за них», — говорит он. На глазах после этих встреч, мне здесь часто наворачивались слёзы. Слёзы радости и благодарности за эти судьбы и их счастливое преображение, за возможность соприкоснуться. В Пантелеимоновом монастыре на ночной службе стояли русские и украинцы. Молились вместе. Славянские ребята, широкоплечие бравые парни. А после литургии тихо говорили друг другу: «Прости меня, брат». Без долгих речей и оправданий. Так бывает только там, где стихает земная гордость и злоба. И чувство той незримой боли в их сердцах — они открывают всю правду вражды между братьями и приводят к любви… Я видел ребёнка, рано потерявшего отца, — того самого мальчика Адриана, смело отстоявшего все длинные службы в храме. В его глазах была детская беззаботность — и взрослый, просветлённый взгляд человека, который заботливо опекает свою мать и младшую сестру и верно несёт своё послушание и взрослеет. Они давно живут в Риге. В переписке с его мамой меня поразила её радость от того, что сын встретил русского человека. А её слова: «Россия — мои небеса» — меня сразили. Значит, не всё ещё потеряно между нами. Я познакомился с русскими из Цюриха — отцом и сыном, прихожанами тамошнего православного храма. Оба — Александры. Они путешествуют по Афону не в первый раз. Вместе читают акафисты, вместе молятся. Сын учится на врача, его главный идеал на этом пути — Лука Войно-Ясенецкий. Между ними — та потерянная ныне связь, о которой можно только молить: духовное общение отца и сына. Я это увидел здесь. Александр-старший на пути к мельнице Силуана Афонского рассказал историю своего друга-монаха. У него жил и работал мужчина — много курил, ругался матом, не слушал никаких просьб измениться. «Осиль себя», — просил его монах. Но тот лишь отмахивался: мол, сложно и поздно уже. И вот однажды в афонском лесу неподалёку от кельи его окружили шакалы (здесь их очень много, и ночью они устраивают свои «песнопения»). Он закричал от ужаса, а на крик пришли люди — и спасли его, прогнав зверей камнями и палками. После этого человек вдруг исцелился от своих страстей. Не от умных книг, не от добрых запретов старца — от страха Божия, который пришёл через реальную опасность. Бог терпелив к нам. Очень терпелив.

Сегодня в мире всё более распространяются метастазы какой-то духовной заразы — в семьях, между людьми и странами, — которая меняет человеческий облик. Во многих регионах планеты происходят страшные события. Зло пытается прорасти в каждом из нас. Но пока его что-то сдерживает. Милость Божья? Праведники? Молитвы тех, кто ещё не забыл Его? Я не знаю. Но я чувствую: когда это «что-то» перестанет держать — наступит пора прощаться всем нам… Грешен я и низок. Мне нечем похвалиться перед Тобой, Господи. Я получаю от Тебя всегда больше, чем даю взамен… Но я, как малый ребёнок, каждый год радуюсь Твоему Воскресению. Не заслужил, не выстрадал — а просто радуюсь. Потому что Ты победил… и показал, как всем нам надо поступать. А мы всё продолжаем поступать иначе и гнуть свою линию. И даже в потерях, даже в мусоре этого мира, даже в немощи, в наших успехах и болях, в нашей неблагодарности, гордости и злобе — Ты рядом и продолжаешь всех нас ждать и любить... Христос Воскресе! Мира всем. Истинного. Того, который не от мира сего…

Тихо, украдкой, словно боясь помешать ритму и молитве, я ловил все эти кадры. Здесь воздух велит замолчать и благоговеть — строгий запрет на съёмку в каждом монастыре. Но разве можно было удержать руку, когда душа рвётся запечатлеть невыразимое? Пасха на Афоне — это особенное состояние. И мне казалось: передать этот свет, эту хрупкую радость, этот невероятный покой — важнее любых правил. Три первых дня стоял туман. Тот самый, за который кинематографисты платят огромные суммы, пытаясь сотворить чудо на экране. Но здесь чудо не сотворяют — им дышат. Господь словно усмехнулся: «Раз ты такой непослушный, Янис, снимай. Но смотри — пусть в каждом кадре будет не гордыня и желание удивить, а дух Моей обители». И я пытался сделать именно так: туман стёр суету фона, оставив лишь главное — фигуры людей, идущих к Свету. Я нарушил правила. Но мне всё ещё кажется, что здесь послушание — это не только запрет. Это ещё и умение услышать тот самый миг, когда тишина громче любых слов и правил. Здесь, на Афоне, открывается незримое чувство — понимание жизни, её законов и смыслов. Мы ведь всю жизнь, как ни изворачивайся, тянемся к истине. А здесь сердце находит отклик в чужих людях, монахах, природе, исповеди и покаянии… В первые дни в храме я увидел очень доброго монаха Федора, чьи руки были покрыты татуировками. И эти руки, с этими странными, чуждыми обители рисунками, благоговейно держали Псалтирь. Он читал её с особым трепетом — и словно в этом не было противоречия. Потому что Бог смотрит глубже кожи.

В тихой келье святого Трифона, куда завела меня горная тропа (случайно? но у Бога не бывает случайностей), я говорил с монахом-богатырём из Сибири. Его кисти были в четыре раза больше моих. Но голос — был кротким и спокойным. Он дал мне много мудрых советов и отсек многие мои «особенности мирские», причём сделал это прямо с порога, как только я вошёл, словно на меня у него уже был свод данных. Рассказал о современных бедах и претензиях людских: о нераскаянных грехах наших и наших предков, которые тяжёлым камнем лежат на следующих поколениях. А молодые даже не знают, как важно молиться за тех, кто был до нас. Забыли. Или не научились. Или вовсе не до того. Говорил о важности терпения и смирения… В 2025 году у меня случилось три потери. Две — физические, одна — духовная. Весь мир вокруг принялся диктовать свою «правду». Эзотерика, трансерфинг реальности, маятники, культ личных границ, психология семейной жизни, ярлыки «про мужское», «как надо было поступать и жить», шёпот о проклятиях. Шум. Шум. Шум. И мусор. И только душа тихо — если её слышать, как это бывает в момент испытаний, — подсказывает всегда главное: смотри на себя — кто ты перед Богом в этот момент? Не перед людьми. Весь мусор нашей жизни рано или поздно сметёт Божья истина. Как ветер сметает сухие листья. Быть может, и меня сметёт вместе с ними.

Я познакомился с русскими из Цюриха — отцом и сыном, прихожанами тамошнего православного храма. Оба — Александры. Они путешествуют по Афону не в первый раз. Вместе читают акафисты, вместе молятся. Сын учится на врача, его главный идеал на этом пути — Лука Войно-Ясенецкий. Между ними — та потерянная ныне связь, о которой можно только молить: духовное общение отца и сына. Я это увидел здесь. Александр-старший на пути к мельнице Силуана Афонского рассказал историю своего друга-монаха. У него жил и работал мужчина — много курил, ругался матом, не слушал никаких просьб измениться. «Осиль себя», — просил его монах. Но тот лишь отмахивался: мол, сложно и поздно уже. И вот однажды в афонском лесу неподалёку от кельи его окружили шакалы (здесь их очень много, и ночью они устраивают свои «песнопения»). Он закричал от ужаса, а на крик пришли люди — и спасли его, прогнав зверей камнями и палками. После этого человек вдруг исцелился от своих страстей. Не от умных книг, не от добрых запретов старца — от страха Божия, который пришёл через реальную опасность. Бог терпелив к нам. Очень терпелив.