Кино - сто лет тому назад

Июнь 26-го - Michel Strogoff / Михаил Строгов (7 из 10) Во время восстания татарского хана курьер царя Александра везет в Иркутск донесение о шпионе. Сценарий довольно точно копирует сюжет романа Жюля Верна - мерное чередование экзотических локаций. Начинается все в царском дворце, продолжается в поезде, на пароме, в сибирских степях. Все таит угрозу - в лесу бродят медведи, в степи татары, кони могут понести и Мозжухин, схватив в правую руку вожжи, засвистит, сунув два пальца левой в рот, а затем обнимет барышню и скажет ей: "Не бойся, Надя!" Режиссер Туржанский умеет удержать внимание: там, где надо, использован быстрый монтаж, где надо (царь на балу читает о восстании азиатов) - параллельный, где надо (финальная дуэль) - легкие движения камеры и крупные планы. Эффектны все массовые сцены: татар изображают солдаты Латвийского конного полка. Как принято в французских экранизациях классики 19 века, на экране воспроизводятся популярные иллюстрации - на этот раз гравюры Жюля Фера, с вниманием к деталям изобразившего и восточный шатер, и сибирскую почтовую станцию. Все в фильме кажется подлинным - благодаря этому сквозь пальцы смотришь на мелодраматические нелепости: Строгову выжигают глаза, он теряет зрение, но затем обретает - слезы, которые он лил по матери, охладили жар раскаленного металла. Роман перенесен на экран неплохо, но ничего кроме старательного воспроизведения текста и иллюстраций в фильме нет: даже двум комичным репортерам - французу и англичанину - не попытались уделить больше времени, чем у Верна.

Июнь 26-го - Michel Strogoff / Михаил Строгов (7 из 10) Во время восстания татарского хана курьер царя Александра везет в Иркутск донесение о шпионе. Сценарий довольно точно копирует сюжет романа Жюля Верна - мерное чередование экзотических локаций. Начинается все в царском дворце, продолжается в поезде, на пароме, в сибирских степях. Все таит угрозу - в лесу бродят медведи, в степи татары, кони могут понести и Мозжухин, схватив в правую руку вожжи, засвистит, сунув два пальца левой в рот, а затем обнимет барышню и скажет ей: "Не бойся, Надя!" Режиссер Туржанский умеет удержать внимание: там, где надо, использован быстрый монтаж, где надо (царь на балу читает о восстании азиатов) - параллельный, где надо (финальная дуэль) - легкие движения камеры и крупные планы. Эффектны все массовые сцены: татар изображают солдаты Латвийского конного полка. Как принято в французских экранизациях классики 19 века, на экране воспроизводятся популярные иллюстрации - на этот раз гравюры Жюля Фера, с вниманием к деталям изобразившего и восточный шатер, и сибирскую почтовую станцию. Все в фильме кажется подлинным - благодаря этому сквозь пальцы смотришь на мелодраматические нелепости: Строгову выжигают глаза, он теряет зрение, но затем обретает - слезы, которые он лил по матери, охладили жар раскаленного металла. Роман перенесен на экран неплохо, но ничего кроме старательного воспроизведения текста и иллюстраций в фильме нет: даже двум комичным репортерам - французу и англичанину - не попытались уделить больше времени, чем у Верна.

"Панч" рассказывает об отличиях между реальным миром и воображаемым: - бандиты на лондонских улицах страшнее, чем в кино - Франция, напротив, на экранах всегда выглядит жутковатым местом - девушкам нравятся мужчины, прыгающие с самолета но поезд, но нельзя забывать, что те, кто склонен к неоправданным рискам, вряд ли смогут сделать женщину счастливой

Звуковые короткометражки 26-го: "My Old Kentucky Home" - в первый раз герой мультфильма - щенок Пинки - произносит с экрана реплику: "Follow the ball, and join in, everybody". Мячик, за которым надо следовать, появится в титрах - следуя за ритмом, он скачет по словам старинной американской баллады о доме в Кентукки. Так братья Флейшер изобрели караоке. "A Plantation Act" - черноликий Эл Джолсон поет три песенки и раскланивается перед воображаемой публикой. Подразумевается, что во время затемнений в зале звучат аплодисменты. Джолсон отлично передает эмоции простодушного негра. Слушая его, невольно думаешь: вот если бы я мог сделаться работником на плантации, трудиться с утра до ночи, следить за полетом птиц и заливаться песнями без мысли о том, кто я и зачем я.

Фэрбенкс и Пикфорд продолжают путешествие по Европе. В Германии они побывали на премьере "Малышки Энни Руни" - в кинотеатре в первый раз после войны немецкий оркестр сыграл американский гимн. В Испании Дугласа пожурили за то, что в "Доне К." он сделал злодеем испанца. Мэри заверила журналистов, что этот фильм очень популярен в Италии: сын Зорро появляется на экране в черной рубашке - это нравится фашистам. В Париже приветственную телеграмму прислал для Мэри и Дуга знаменитый певец Морис Шевалье. Голливудские актеры в каждой стране ищут таланты: в Берлине они впечатлились "Броненосцем Потемкиным", во Франции - ренуаровской "Наной". Ест ли Мэри мясо? Как ей показался Муссолини? - вот что интересовало парижских репортеров. Мэри - вегетарианка, но иногда может полакомиться "бедным маленьким цыпленком". Ну а Муссолини - потрясающий человек! "Он как солнце". Пикфорд уже немолода - ей 34 года - и поэтому обычно она просит газетчиков не фотографировать ее: вряд ли они смогут правильно выставить свет. Сейчас актеры планируют посетить Великобританию, затем поедут в Москву, а оттуда, через Сибирь, - в Японию: там у них много поклонников.

Короткометражки 26-го: - Создатели "Лунной страны" (Moonland) и "Флейты Кришны" (The Flute of Krishna) вдохновлялись "Багдадским вором": декорации стилизованы под иллюстрации к арабским сказкам. "Moonland" - история в духе "Малыша Немо": мальчик во сне переносится на Луну. "Флейта" - несколько танцевальных номеров, поставленных Мартой Грэм, реформатором балетной техники, считавшей, что движение зарождается не в ногах, а в центре тела. В фильме отлично использован двухцветный Техниколор: красный фон, зеленая кожа Кришны, белые одежды танцующих. - "Ягодка любви", поставленная на одесской кинофабрике Александром Довженко, поражает полным отсутствием идеологического довеска. История о незадачливом парикмахере, которому спихивает ребенка мечтающая о замужестве барышня, могла быть поставлена в любой стране. - "Камилла" (Camille), снятая карикатуристом Ральфом Бартоном - это своего рода американский "Антракт": писатели и актеры валяют дурака, корчат рожи на камеру и хлещут виски из горла. Смонтировано абы как, из операторских приемов используется только крупный план, но мимика веселящихся людей сама по себе - небезынтересное зрелище. Из запоминающихся номеров - Чарли Чаплин, повторяющий без грима и костюма ужимки своего героя из "Лихорадки", Синклер Льюис, изображающий аллегорию Ненависти, играющий с сигаретой Саша Гитри.

- Джеки Кугану в октябре исполнится 12 лет, "малышом" его уже не назовешь и MGM решает радикально трансформировать его образ - в фильме "Johnny Get Your Hair Cut" актер сменит привычное каре на мужскую стрижку. - Рональд Колман исполнил главную роль в экранизации романа "Красавчик Жест". - Оперный певец Александр Кубицкий сыграл Дантона в "Наполеоне" Абеля Ганса. - Джон Гилберт в "Барделисе Великолепном" изображает французского маркиза - Ричард Дикс в очередной руританской мелодраме примеряет европейский мундир

Июнь 26-го - The Road to Mandalay / Дорога в Мандалай Разорившийся капитан, управляющий борделем в Сингапуре, недоволен тем, что его дочь собирается выйти замуж за бармена из того же борделя. От этого фильма Тода Браунинга с Лоном Чейни сохранилось чуть больше 30 минут - считай, всего три эпизода. Сюжет - стандартный: одержимый урод заставляет страдать красавицу и ее ухажера, а затем исправляется и приносит себя в жертву. Осложена фабула на этот раз фрейдистским мотивом: капитан ведет себя все же не как любящий отец, а как отвергнутый воздыхатель. Снято все в павильонах, Лоис Моран убедительно изображает отвращение, кривя губы, у Чейни - потрясающие контактные линзы, сделанные калифорнийским офтальмологом.

"Фотоплей" советует читательницам отказаться от популярного средства для борьбы с лишним весом - гормонов щитовидной железы. Киноактриса Барбара ла Марр, принимавшая их, недавно умерла, не дожив несколько месяцев до 30 лет. Побочные эффекты приема тироксина - гормона щитовидки - повышенное сердцебиение и бессонница. На иллюстрации изображены также таблетки с глистами: ла Марр, как и многие другие женщины 1920-х, принимала пилюли с личинками ленточного червя - считалось, что паразиты помогают сбросить вес. Журналистка "Фотоплея" обвиняет журналы мод и современные кинофильмы в утверждении новых стандартов красоты, заставляющих бросаться на поиски волшебных средств для похудения. Для того, чтобы быть красивой, женщина не обязательно должна быть похожей на мальчика и выглядеть как высокая, угловатая, лишенная бедер светская львица Пегги Джойс (фото в комментарии).

Короткометражки 26-го. Чарли Бауэрс - новый американский комик - играет эксцентричных изобретателей, создающих невероятные машины. В "Now You Tell One" он выращивает дерево, плодоносящее кошками - спецэффекты использованы потрясающие. В фильме "What’s the World Coming To?" тоже показывают фантастические механизмы. Каким будет мир через сто лет? Люди в 2026-м скорее всего будут летать по воздуху на машинах и велосипедах. Это не кажется невозможным, но гендерные изменения - женщины будущего ходят в мужских костюмах, носят короткие стрижки и женятся на жеманных, одетых в платья мужчинах, - кажутся, конечно, всего лишь забавной нелепицей. Из комедий с Чарли Чейзом выделяется только одна: в "Mighty Like a Moose" герой и его жена делают пластические операции - он убирает выступающие зубы, она уменьшает нос - не узнают после операции друг друга и начинают интрижку. В кульминационной сцене Чейз играет сразу двух персонажей, вступающих в драку: обманутого уродливого мужа и красивого любовника.

- В начале июня Эренбург показал в Москве отрывки из девяти французских фильмов. Это были "Наполеон" Ганса, "Верное сердце" и "Прекрасная нивернезка" Эпштейна, "Головокружение" л'Эрбье, "Нана" и "Дочь воды" Ренуара, "Призрак Мулен-Ружа" Клера, "Детские лица" Фейдера и "Менильмонтан" Кирсанова. "Все эти режиссеры молоды и работать им во Франции нелегко. Хозяева жизни смотрят на их работу исподлобья", - сообщал читателям Семен Гехт. Для советских зрителей, видевших из современных французских фильмов только пару мелодрам и авантюрных сериалов, это был, конечно, поворотный момент. "Впечатление было оглушительным", - вспоминал Сергей Юткевич. Так что с середины 1926-го можно фиксировать влияние киноимпрессионизма на советский кинематограф: двойная экспозиция, коллаж, мизансцены со смещенным центром, ускоренный монтаж, подвижная камера - все разнообразие приемов французского авангарда теперь может быть использовано и на наших студиях. - У советских критиков после нескольких месяцев издевательств над "Белой молью" появляются новые мишени. "Талант Любича проституируется работою над фильмами, подобными данной эротической безделушке", - пишет Недоброво о "Брачном круге" и обвиняет режиссера в "стремлении уверить зрителя в устойчивости очага венского мещанина через показ двуспальных кроватей, шелкового дэссу, обеденных и бальных туалетов и прочих, ласкающих глаза всесветного хама, атрибутов супружеского счастья". А в "Советском экране" издеваются над костюмами русских героев в "Волжском бурлаке". Они еще не знают, что "папуасского вида господин" - боец Красной армии...

- "Моушн пикчер" показывает, как устроена жизнь на студии "Метро-Голдвин". Там есть своя полиция, большая столовая, в которой на обеде собираются все сотрудники, длинная улица с домами из разных стран, склад с реквизитом и узкая комната, в которой рисуют задники и титры. - На рекламе студии торжественным маршем проходят хиты - прошлые и будущие. В планах студии "Старый Гейдельберг" с Новарро, "Энни Лори" с Гиш, экранизация "Казаков" Толстого с Гилбертом. Идет работа над сценарием "Сурового испытания" (Ordeal) с Гарбо и Лоном Чейни - он сыграет судового буфетчика, ненавидящего богатых пассажиров. После кораблекрушения буфетчик захватывает власть на острове, среди выживших - богатая пассажирка, в которую он тайно влюблен. Чейни недавно представили Гарбо во время съемок "Искусительницы".

- Новарро и Гилберт померились усами на съемочной площадке MGM. У Новарро усики жиденькие - похожи на брови не на том месте, как шутят в "Фотоплее". Фильм, для которого он их отрастил ("Один молодой человек"), положат на полку - выйдет он только через два года и провалится в прокате. Гилберту растительность над верхней губой идет - с этого года он перестанет появляться на экране гладко выбритым. - Филдсу было лень возиться с театральным клеем и он изобрел приспособление, позволяющее быстро зацеплять фальшивые усы за нос. Именно с ним он появляется в новой комедии "Старый армейский трюк".

Июнь 26-го - Ella Cinders / Элла Синдерс (8 из 10) После смерти отца Элла выполняет в доме всю черную работу, прислуживая мачехе и двум ее уродливым дочкам. Неожиданно она побеждает на конкурсе красоты и едет сниматься в Голливуде. Экранизация комикса о современной Синдерс-элле, превратившейся в киноактрису-флэпперку. Сценарий (гэгменом тут был 26-летний Мервин Лерой) весь держится на переходах между реальностью и вымыслом: это своего рода женский вариант "Шерлока-младшего". Первая половина фильма - интерпретация сказочных мотивов: мы примерно знаем, куда движется история, но на каждом повороте происходит что-то неожиданное - герои приобретают вульгарный шарм. К конкурсу, например, Элла готовится по учебнику для актрис и долго копирует разные типы взгляды, особо увлекаясь скошенными глазами. Вторая часть - переполох на киностудии: героиня проносится по съемочным площадкам, спасаясь от охранника (в кадре мелькает Фрэнк Капра) и перескакивая из одного киножанра в другой, пародируя Гиш и Кугана. Коллин Мур вот уже года три - после успеха фильма "Flaming Youth" - изображает на экране современных девушек, постепенно переходя от мелодрам и романтических комедий к чистым комедиям. Здесь она играет не хуже трех главных кинокомиков: Чаплин, Ллойд и Китон в полнометражных фильмах стараются быть элегантными и стильными, забыв о том, как они вели себя в фильмах 1910-х годов. А вот клоуны и клоунессы второго ряда - и среди них Коллин Мур - в 1920-х могут позволить себе быть более раскованными.

- За год жизни в США Грета Гарбо заметно похудела. - Пола Негри признана самой популярной актрисой по результатам опроса, проведенного "Моушн пикчер" - Долорес Костелло, сыгравшая недавно девушку капитана Ахава в экранизации "Моби Дика", стала любовницей Джона Бэрримора. Теперь он хочет, чтобы она снималась рядом с ним в каждом фильме: пока что продюсеры отказывают ему - в "Дон Жуане" дочку герцога делла Варнезе будет изображать Мэри Астор. - Джоан Кроуфорд увлеклась чарльстоном и украсила свою туфельку перьями - как у крылоногого Меркурия.

Мультфильмы 26-го: В Японии Нобуро Офудзи начинает создавать фоновые пейзажи с помощью украшенной орнаментом бумаги васи. Самый впечатляющий пример их использования - "Багдадский вор"*, вариация на темы фильма с Фэрбенксом, в которую попали кентавры и снежные феи. Самые впечатляющие мультфильмы - пропагандистские. Первый -"Нравственная политика" (Дзюнъити Коути): изложение взглядов бывшего министра Гото Симпэя - избирательное право должно быть всеобщим. Интересный пример работы с титрами - белая стрелка перескакивает от одного столбика к другому: как будто по экрану водят курсором. Второй - "Распространение болезней" (Дзэндзиро Ямамото): инфекционный хоррор, напоминающий о простых истинах - заболел, ходи в маске, мой продукты хлорированной водой, не корми семью сырой рыбой. *У нас он известен по кальке с неверного перевода на английский (Burglars of “Baghdad” Castle) как "Грабители багдадского замка"

10 июня 1926-го умер Питер Великий - пес, снимавшийся в кино с 1922 года. Пару дней назад его хозяева напились и поссорились с собаководом, разводящим немецких овчарок. Он несколько раз выстрелил по их машине и случайно попал Питеру в шею: ветеринары пытались помочь собаке, но безрезультатно. Актер Эдвард Фауст купил Питера, служившего в берлинской полиции, в 1920 году за 100 долларов и привез в США. Пес ставил на контрактах отпечаток своей лапы и недавно попал на страницы журналов - Бастер Китон пригласил его на банкет к корове Кареглазке. Через год суд вынесет решение: убийца должен заплатить владельцам пса 125 тысяч долларов. Сумма была невероятной и через несколько лет апелляционный суд отменил это решение: "жизнь собаки не может считаться такой же ценной, как и жизнь человека".

- "Знакомство с князем": бежавший из России князь Алекснов бедствует в Нью-Йорке и решает жениться на богатой наследнице. Приятеля одного из героев сыграл пес Бадди - на съемочной площадке его пришлось на коленях уговаривать встать на задние лапы. - В "Великой княжне и коридорном" Адольф Менжу сыграл парижского миллионера, влюбившегося в обедневшую русскую аристократку. На съемках актер, обожающий собак, появился вместе с русскими борзыми и шпицами.

- Завершены съемки фильма "Кошачьи пижамы": в швею (Бетти Бронсон) влюблен таксист, а ей нравится оперный певец. Томми, кот главной героини, в опере теряется за кулисами и певец просит шерстяного красавца выбрать для него невесту - Томми приводит его к французской танцовщице (Арлетт Маршаль). Кот Феликс изливает свое возмущение в "Фотоплее": ему не нравится появление нового конкурента. Томми - мигрант из Персии: стопроцентный американец Феликс считает, что кот, одевающийся как Адольф Менжу, "красивый, но тупой". - В Берлине режиссер Курт Бляйнес получил сильные ожоги на съемках фильма "Мяу". Преждевременно воспламенилась горючая смесь на площадке, где главный герой - кот Казимир - должен был спасать котят из огня (для того же Рин Тин Тина это - привычное дело). Все хвостатые артисты были спасены, на режиссере загорелась одежда и ему пришлось покинуть студию в машине скорой помощи. Фильм "Мяу" вышел под названием "Казимир и Хидигайя". Он рассказывает о трех друзьях: Казимире, Штруппе и Мици. Казимир бросает Мици, приударяет за ангорской кошкой Хидигайей и гибнет во время ограбления. Штрупп и Мици заводят котят и живут долго и счастливо.

Мультфильмы 26-го. "Из чернильницы" продолжает оставаться самым изобретательным американским мультсериалом. У других студий на первый план выходят антропоморфные звери, у Флейшера клоуна Коко теперь тоже везде сопровождает собачка Фиц, но она не вытесняет напарника на обочину сюжета. В центре сериала по-прежнему человек: прохвост, обманывающий и дразнящий Создателя. Макс Флейшер, изображающий божество нарисованного мира, в этом году особо подчеркивает жестокость своего персонажа: смеется погибели Коко и Фица, радуется, когда приходит на них ужас. Мультипликатор рисует для клоуна и собачки уродливых подруг, отправляет героев на тот свет и в тюрьму. В загробном мире Коко и Фиц находят занятия по душе: пес собирает нимбы у обитателей рая и складывает из них пружину для возвращения в реальный мир.