Четвёртые концерты для фортепиано с оркестром... Знаменитых - три: ранний Моцарта, соль мажор, с гениальной, пронзительной, словно слеза ребнка, соль-минорной медленной частью, соль-мажорный Ор. 58 Бетховена - тончайше-возвышенный, с первым в истории медленным вступлением, порученным к тому же фортепиано, и соль-минор Ор. 40 Рахманинова - разорванный эпохами, с надтреснутый душой, без гордо поднятых "глав" Второго и Третьего. Погодите, с чего же они настолько особы рядом со своими собратьями, и почему в них столько этих бесконечных "соль"? Где та точка, в которой сходятся нумерология четвëрки, семантика соль мажора/минора и символическое значение жанра фортепианного концерта? Или детский концерт Моцарта так повлиял на последователей, что саму "четвëртость" те стали воспринимать именно с этой нотой в басу? Вряд ли, нет в нëм особо запоминающейся нумерации. А знаете, что музыка Четвëртого концерта Моцарту не принадлежит, он просто переложил для фортепиано с оркестром части циклов композиторов Леонци Хонауэра и Германа Раупаха (кстати, я не поленился, поискал оригиналы, так и есть). Странная история. Можно, конечно, отдельно взглянуть, просвечивает ли "четвëрка" в других соль-мажорных и соль-минорных концертах, а может быть, наоборот, иных произведениях в этих тональностях - тех же трëх авторов. 22-й опус Сен-Санса (2+2=4), четырëхчастность у Прокофьева... Разношëрстно и не слишком убедительно. А сороковая симфония Моцарта - вдруг совпадает, пускай и с добавленным нулëм! Но тайна всë равно уходит, увиливает, нитей слишком мало...
Знаете, что мне напоминает "четвëртость" как таковая - в музыке? Вне связи с какой-либо нотой или тем или иным жанром. Беззащитность и доверие к высокому... Как четвëртый палец руки - самый слабый, но именно на нëм носим обручальное кольцо. Четвëртая скрипичная соната и Четвëртый фортепианный концерт Бетховена, Четвëртые симфонии Шумана и Брамса, Четвëртые баллада и скерцо Шопена. Тут-то связь, хоть и тонкая, да есть. Нумеровать мы когда-то стали окружающую действительность именно с помощью пальцев, оттого и десять - первое двузначное число, и вся система - десятеричная. Ну и четвëрка, вопреки нумерологическим изыскам про устойчивость, двойку в квадрате, "четыре в комнате угла, четыре ножки у стола" и. т. д. - с точки зрения творчества всë же чаще ассоциируется с тем самым особым пальцем, который кроме того ещë бережно, будто бы чего не спугнуть, стали когда-то называть безымянным.
А что там с нотой соль... Может быть, поймëм когда-нибудь.
Навеяно началом работы над Четвëртым концертом Бетховена соль мажор Ор.58