займёмся текстом
Kanalga Telegram’da o‘tish
To keep it real I’m not that friendly I’m just charismatic💅 Instagram: @alina_chelnokov
Ko'proq ko'rsatish321
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
+17 kun
+130 kun
Ma'lumotlar yuklanmoqda
O'xshash kanallar
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Taglar buluti
Ma'lumot yo'q
Muammo bormi? Iltimos, sahifani yangilang yoki bizning qo'llab-quvvatlash boshqaruvchimizga murojaat qiling>.
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Noyabr '26Noy '26
Noyabr '260
0 kanalda
Oktabr '26
+94
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '260
0 kanalda
Get PRO
Avgust '260
0 kanalda
Get PRO
Iyul '260
0 kanalda
Get PRO
Iyun '260
0 kanalda
Get PRO
May '260
0 kanalda
Get PRO
Aprel '260
0 kanalda
Get PRO
Mart '260
0 kanalda
Get PRO
Fevral '260
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '260
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '250
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '250
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '250
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '250
0 kanalda
Get PRO
Avgust '250
1 kanalda
Get PRO
Iyul '250
2 kanalda
Get PRO
Iyun '250
2 kanalda
Get PRO
May '250
3 kanalda
Get PRO
Aprel '250
8 kanalda
Get PRO
Mart '250
0 kanalda
Get PRO
Fevral '250
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '250
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '240
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '240
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '240
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '240
0 kanalda
Get PRO
Avgust '240
0 kanalda
Get PRO
Iyul '240
0 kanalda
Get PRO
Iyun '240
0 kanalda
Get PRO
May '24
+1
0 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+1
0 kanalda
Get PRO
Mart '24
+7
0 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+12
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+104
2 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+153
6 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 01 Noyabr | 0 |
Kanal postlari
Так, здесь давно не было #lookbook , а я считаю, что этот винтажный пиджак Burberry мужского кроя, найденный в случайной Амстердамской винтажке, заслуживает особого внимания! На самом деле, помимо роскошной классической клетки, внимание тут должно быть обращено к его стоимости….60 евро!!! Вы такие цены вообще видели?! Я вот думаю, может продавцы просто не поняли, что они продают🤓
В общем, отнесла его к портному, чуть скорректировала дизайн и вуаля, люблю эту коллекционную вещицу, а осень — чудесный повод выгулять всё шерстяное, бархатное и кашемировое♥️.
Итого имеем:
Пиджак: Burberry, винтаж
Сапоги: Massimo Dutti
Свитер: шоколадный кашемир от COS
Сумка: Other Stories tote bag
| 2 |  +3#займемсятекстом
Вместе с ними я взрослела, менялась, переживала все «первые» события и провожала то, что заканчивалось бесславно и безвозвратно. Музыка Placebo вчера звучала как исповедь, только вместо порога храма — неоновые огни клуба в Амстердаме.
Оголённая телесность, близкое мне разочарование как следствие умения замечать больше изъянов в окружающем, меланхолия электрогитары — эти злые и в то же время полные исступлённой надежды аккорды стали моим альтер эго, когда я была подростком и всё ждала задержавшегося письма из Хогвартса, чтобы окончательно забить здоровенный болт на химию и биологию. И пока юные нимфы ассоциировали себя с «девочкой-пиздец» небезызвестного рэпера, я всегда была Space Monkey (she’s born to mesmerize) и искала возможность заключить сделку с Богом (if I only could make a deal with God).
Follow the Cops Back Home звучала нон-стоп грязным, в серых дождевых подтёках декабрём, когда я улетала в Израиль, оставляя разбитое сердце утренним улицам Китай-города.
Sleeping with Ghosts — на чёрном вулканическом песке балийского пляжа. Шторм стоял стеной, верхней одежды не было вовсе, мотоцикл остался брошенным на холме, и двигатель залило дождевой водой. Брайан уговаривал: «Soulmate, dry your eyes», — и я слушалась.
Первый косяк — под Pierrot the Clown, первый кожаный плащ на бельё и прыжок в ночное такси — в наушниках Infra-Red, первые smoky eyes — под Post Blue, прощание с Тель-Авивом — под барабаны This Picture.
Всё равно не смогу описать словами, что значило для меня вчера видеть Брайана и Шеннона в трёх метрах от себя. Сравните это с ядерным взрывом, вспышкой сверхновой, первым вздохом на вершине Эвереста… И всё это будет чуть меньше, чем этот личный апокалипсис.
Счастлива, счастлива, счастлива (зажмурилась)♥️. | 34 |
| 3 |  #займемсятекстом
Вместе с ними я взрослела, менялась, переживала все «первые» события и провожала то, что заканчивалось бесславно и безвозвратно. Музыка Placebo вчера звучала как исповедь, только вместо порога храма — неоновые огни клуба в Амстердаме.
Оголённая телесность, близкое мне разочарование как следствие умения замечать больше изъянов в окружающем, меланхолия электрогитары — эти злые и в то же время полные исступлённой надежды аккорды стали моим альтер эго, когда я была подростком и всё ждала задержавшегося письма из Хогвартса, чтобы окончательно забить здоровенный болт на химию и биологию. И пока юные нимфы ассоциировали себя с «девочкой-пиздец» небезызвестного рэпера, я всегда была Space Monkey (she’s born to mesmerize) и искала возможность заключить сделку с Богом (if I only could make a deal with God).
Follow the Cops Back Home звучала нон-стоп грязным, в серых дождевых подтёках декабрём, когда я улетала в Израиль, оставляя разбитое сердце утренним улицам Китай-города.
Sleeping with Ghosts — на чёрном вулканическом песке балийского пляжа. Шторм стоял стеной, верхней одежды не было вовсе, мотоцикл остался брошенным на холме, и двигатель залило дождевой водой. Брайан уговаривал: «Soulmate, dry your eyes», — и я слушалась.
Первый косяк — под Pierrot the Clown, первый кожаный плащ на бельё и прыжок в ночное такси — в наушниках Infra-Red, первые smoky eyes — под Post Blue, прощание с Тель-Авивом — под барабаны This Picture.
Всё равно не смогу описать словами, что значило для меня вчера видеть Брайана и Шеннона в трёх метрах от себя. Сравните это с ядерным взрывом, вспышкой сверхновой, первым вздохом на вершине Эвереста… И всё это будет чуть меньше, чем этот личный апокалипсис.
Счастлива, счастлива, счастлива (зажмурилась)♥️. | 1 |
| 4 |  +5#займемсятекстом
#странствия
Мой короткий флорентийский роман сменили распарывающие синеву утреннего неба австрийские горы. Воздух на высоте почти морозный, моросящий дождь сопровождается густым, непроницаемым туманом, скрывающим и осеннюю долину, и близлежащую деревню, а когда промозглость отступает — солнце натягивает ослепительные струны между хребтами и заливает мир беспощадным светом.
К цветам вопросов нет, удивить меня несложно: стоило Создателю разлить по лесу бутыльки с терракотовой, охристой, красной и выжженно-жёлтой красками — вот я уже и удивилась. Припорошённые снегом ели на горных склонах — словно его любимый десерт с сахарной пудрой. שְׁמַע יִשְׂרָאֵל, יְהוָה אֱלֹהֵינוּ, יְהוָה אֶחָד.
Если бы можно было выбрать только одну карту Таро, моя рука точно тянулась бы к Отшельнику. Я весь этот людской гомон переношу с трудом, зато здесь, в звенящей тишине апартаментов, когда вокруг на километры ни души, чувствую себя как никогда комфортно. Когда мир становится тише, мой внутренний голос звучит громче.
Много читаю и учусь, по 5–8 часов в день. Ощущения потрясающие, рекомендую. Видимо, по лору я волк-одиночка — иначе почему я так неистово люблю отсутствие кого-либо рядом?
Побегу за свежими варениками и травяным чаем на местную ферму, пока с гор не спустились сумерки♥️. | 58 |
| 5 |  +5#странствия
сиюминутное💋 | 59 |
| 6 |  +8#smellme
Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella
📍 Via della Scala, 16.
Если вы относитесь к запахам так же, как я, то есть считаете произведениями искусства, заслуживающими особого внимания, времени и поисков того самого, незабываемого и западающего в душу, то отрываю от сердца лучший парфюмерный экспириенс Флоренции.
История Santa Maria Novella начинается (не шутка) в 1221 году. Вчитайтесь в эту дату. Вы не ошиблись, да. Именно тогда здесь обосновались монахи-доминиканцы, к которым и восходят истоки парфюмерного дома. Для публики монастырская аптека открылась в 1612 году и с тех пор располагается в бывшем монастырском комплексе: расписные потолки, фрески, старинная мебель, аптечные сосуды и несколько залов, где продают духи, мыло, свечи и ароматические попурри. Каждый флакон — капелька эстетического оргазма, как и его упаковка ручной работы. Парфюмы этой марки не найти в каждом торговом центре, а их рецепты не меняются веками.
Не передать, какой это незабываемый опыт: выбираешь парфюм, берёшь специальную карточку, отдаёшь её на кассе и видишь, как девушка-консультант поднимается по лестнице к самой высокой полке, — словно ты в старинной библиотеке или аптекарской лавке. Собственно, до какого-то времени помещение и служило аптекой, здесь сотнями лет готовили и продавали лекарственные составы, травяные воды и бальзамы.
Конечно же, я не ушла без своего флакона (хотя вообще-то это не так уж очевидно: нос у меня привередлив донельзя). Acqua della Regina дышит на коже свежим морским бризом, лазурной водой Портофино, цитрусовыми корками и розмарином.
Аромат был создан Ренато Бьянко, парфюмером самой Екатерины Медичи аж в 1533-ем году. Будущей королеве нужен был безупречный парфюм к её свадьбе с Генрихом Орлеанским — будущим Генрихом II Французским. Бренд рассказывает, что, уезжая во Францию, красавица увезла с собой и парфюм, и его создателя.
В общем, «Богово — Богу, женское — Женщине», королевское — королеве💅.
Buona giornata, дорогие!♥️ | 57 |
| 7 |  +8#странствия
Городок с одной стороны прижат морем к зелёным холмам: скрипучие лодочки, стаи мелких рыбёшек под лазурной гладью утренней воды. Редкие тихие рыбаки и шелест прилива ночью. «Buonjiorno!» на высокий и низкий лад из каждой лавчонки, запах толчёных лимонов, горькое кампари с кусочками мгновенно тающего льда — днём всё ещё печёт, несмотря на середину октября. Узкие каменные лестницы ведут непременно вверх, перемежаются средневековыми ставнями прижатых друг к другу разноцветных домов и обрываются перед смотровой площадкой с видом на бухту.
Обязательная легенда для местной крошечной часовни. Обязательная керамическая чашка эспрессо. Обязательное презрение к чаю. Обязательный дополнительный равиоли к и без того огромной порции. Обязательная разлитая в воздухе любовь, от комплиментов моему парфюму от местного пекаря до раскатистого смеха продавщицы в сувенирной лавке, куда я то и дело бегаю отправить открытки домой в Северную Европу.
Италия и ничего больше.♥️ | 65 |
| 8 |  +1#наполке
«Книга формы и пустоты» Рут Озеки была куплена импульсивно, по внутреннему ощущению, что мне она нужна именно сейчас и читать её стоит непременно. Чем я, собственно, и занялась, пока дни мои проходят в итальянской деревушке, укрытой шапками гор с одной стороны и убаюканной морем с другой.
Роман вышел в 2021 году и получил и тут же получил престижную премию «Women’s Prize for Fiction» в 2022, выдаётся она исключительно авторам-женщинам, они же и соревнуются.
У Рут Озеки очень крутая биография, что меня и зацепило перед покупкой. Писательница по совместительству кинорежиссёр и дзен-буддийская священнослужительница. Она родилась и выросла в США в семье японки и американца, изучала английскую и азиатскую литературу, затем классическую японскую литературу в Японии. Поэтому её стоит воспринимать как автора на пересечении культур: она пишет по-английски, соединяя современную западную жизнь с буддийским взглядом на человека, время и привязанности.
Завязка у романа максимально необычная. После смерти отца подросток Бенни О начинает слышать голоса предметов: обуви, ёлочного украшения, вещей вокруг него. У его матери Аннабель развивается compulsive hoarding — болезненное накопительство, — и по мере того, как дом заполняется вещами, мир Бенни становится всё шумнее. Убежище он находит в библиотеке, где встречает художницу, бездомного поэта-философа и Книгу, которая рассказывает историю его собственной жизни.
Первые главы затягивают, эмоциональная температура авторки совсем иная, чем у только что прочитанной мною Юдзуки: здесь больше нежности и сочувствия к человеческой уязвимости и больше болезненности.
Поехали!♥️ | 48 |
| 9 |  как можно не быть влюблённой в мою жизнь, если она начинается таким утром?…♥️ звуки настоящего | 48 |
| 10 |  +5#чтопочитать
#книги_и_кино
«Hooked» by Asako Yuzuki
Итог: 8/10
Мне кажется, вывод такой: в мире действительно есть вещи, которых нельзя добиться одной лишь силой воли. Например, дружба.
Прелюбопытное исследование того, на что готов человек, чтобы быть выбранным другими, разворачивается в романе «Hooked» любимицы японского литературного мира Асако Юдзуки. Идеальный баланс хоррора, триллера и психологической прозы — таблетка для уставших от думскроллинга миллениалов, которым захотелось почитать «о сложном», но захватывающе и простым языком.
Роман-перевёртыш вскрывает монструозность и запутанность женской дружбы на примере связи двух героинь — лениво влачащей существование на задворках среднего классс блогерши Сёко и успешной, но социально изолированной сотрудницы крупной корпорации Эрико. Невинная встреча в кафе перетекает в одержимость и гиперфикс, напряжение от главы к главе нарастает резкими скачками — не успеваешь дух перевести. Не устану повторять, что японцы — мастера атмосферы тягостного созерцания: читатель здесь одновременно и наблюдатель, и объект наблюдения. Вынужденно разглядывая нездоровое, скользкое и мрачное человеческое нутро, в какой-то момент начинаешь узнавать собственное.
Авторский голос не сливается с голосом ни одной из героинь, а персонажей, которым можно безоговорочно сочувствовать, у Юдзуки не дождаться. Но через них писательница обращается прицельно к обществу интернета и бесконтрольного потребления. Женское «одиночество в сети», отсутствие ощущения собственного «я», непонимание своих желаний под грузом требований к всегда новому соц.идеалу — крик слышно с каждой страницы. И Эрико, и Сёко едва ли когда-нибудь заглядывали внутрь себя: обе слишком увлечены погоней за картинкой для окружающих и разглядыванием друг друга через искажённую призму старых травм.
По сути, перед нами наглядное пособие «Как становятся сталкерами», только здесь их не осуждают и не представляют безусловными злодеями. У Юдзуки от всеобщей любимицы до сталкерши рукой подать: достаточно просто перестать быть всем нужной и обнаружить, что чаще всего за фразой «всегда буду рада увидеться» не стоит ни-че-го.
Финал оставляет горькое послевкусие, но свет в конце социального тоннеля всё-таки виднеется. Возможность выбраться появляется там, где героини начинают различать собственные желания и чужие ожидания. И вместе с этим — обретают надежду стать сильнее, объёмнее и свободнее за пределами выхолощенных образов. Классика!
You’ve got to live. However hurt and embarrassed you are. Even if you don’t have any friends.
С удовольствием прочту и другие романы Юдзуки (её дебют «Масло» грянул в литературном мире какими-то сумасшедшими тиражами). Все сложилось с авторским голосом и подачей, но главное — её проза заставляет задать себе пару максимально неудобных вопросов. Такое умение доступно не каждому автору, поэтому «Hooked» заслуживает моей рекомендации и высокой оценки♥️. | 47 |
| 11 |  +3#странствия
никогда не смогу выбрать между горами и морем, но сегодня виды такие♥️ | 63 |
| 12 |  +8рецепт выходного: свежие нюдовые коготки, вкуснейший рамен в тайном местечке, где готовят реально японцы (!!!), брюки деда, индустриальные кофейни, октябрьский Амстердам, чьи улицы укрыты плотным лоскутным одеялом из миллиона туристических голов, эпизод любимого подкаста, имаджинариум с подругами до глубокой ночи…
I guess I love my little life♥️ | 85 |
| 13 |  +5#займемсятекстом
Жизнь в пятницу не могла быть роскошнее, я щупала упругие тыквы в уличной овощной лавке, наслаждалась книжкой вкупе со small silly drink (сегодня грейпфрутовый тоник с эспрессо), как вдруг мне пришло письмо из муниципалитета Нидерландов, в котором сообщалось, что я сдала письменный экзамен по голландскому на 9/10!🥰💅
Несмотря на то, что перфекционист во мне будет ещё полгода искать, где же я потеряла несчастный балл, и штудировать грамматику по третьему кругу, прямо в данный момент я собой очень горжусь. Это уже 3-ий экзамен на счету, предыдущие два сдала на 10/10, результаты 4-го (разговорного) ожидаю в ближайшее время и мне останется сдать последний тест в середине ноября.
Когда я горжусь собой, то непременно себя балую, впрочем, никакого специального повода для этого мне не требуется, поэтому моя парфюмерная коллекция стала сегодня богаче на два особенных аромата (отдельное спасибо потрясающей девушке-консультантке в Perfume Lounge бутике, с которой мы протрещали об ароматах целый час, давно не использовала настолько специфическую голландскую лексику😁).
Шла домой и благоухала новым Saint Honoré от французского дома Nicolaï Parfumeur-Créateur. Его, кстати, создала Патрисия де Николаи, правнучка Пьера Герлена, знатоки поймут, не Cuir Beluga единой! Помимо того, что запах уселся на меня потрясающе, хотя его ноты совсем не те, которыми я обычно звучу, он окунул меня в воспоминание, как прошлым октябрём я пряталась от проливного парижского дождя в маленькой кондитерской у Лувра. Тёплый фундук, молочный крем и ваниль, от которых любой пейзаж за окном становится к тебе нежнее. Для меня Saint Honoré —прикосновение любимых губ к шее.
Brutal от Pigmentarium, моё второе сокровенное приобретение, стало большим удивлением. То, что должно было раскрыться ароматом негрони в полумраке бара, остывающим чёрным кофе и пышной туберозой, впитавшей запах табака с чужого пиджака, приобрело на мне самое женственное звучание. От руки, куда я брызнула парфюм, тянулся игривый свежий шлейф, зелёный и весенний, с лукавой кислинкой.
Обожаю.
Запахи — моя бешеная зависимость. Поверьте мне на слово, я разбираюсь в них очень хорошо.
Кстати, я могла бы делиться этим с вами, в смысле парфюмерным гардеробом, там нет Blanche Byredo, Kirke и Delina, зато имеется масса более привлекательных сокровищ. Накидайте эмоджи, если да♥️
Целую вас и жизнь! 💋 | 76 |
| 14 |  девочки: цветы, ваниль, ганимед/боа империал, кирке, делина, флер наркотик, byredo blanche
я, когда читаю данное описание: алина, нам это надо, мы это покупаем🫡💅 | 74 |
| 15 |  +5#наполке
Прошла половину Асако Юдзуки, где женщина женщине — волк.
Нет, в идеальном мире розовых пони, конечно, не должно существовать мизогинии: мы будем жить внутри сестринства, и одна женщина станет для другой домом и опорой. Однако это — не то, как пишут японцы.
Юдзуки нагнетает обстановку между двумя главными героинями, Эрико и Сёко, безжалостно, но мастерски незаметно. Вроде я только села прочесть пару глав тёплым солнечным днём — и вдруг обнаружила, что по спине бегают мурашки, а ладони вспотели.
Вообще мой опыт знакомства с японской литературой и кино подсказывает, что лучше всего писателям и режиссёрам из Страны восходящего солнца удаётся хоррор. Они делают его липким, вездесущим и подлинно жутким. Такой достанет тебя где угодно — и это не американский примитивизм, где мальчик обязательно полезет в подвал, дверь в который сама собой распахнулась.
А ещё отношения двух Немезид в романе “Hooked” напоминают мне кривые зеркала: Эрико завидует Сёко, а Сёко мечтает о жизни Эрико. При этом ни одна не понимает, как вообще может быть предметом чьей-то зависти: обе считают себя посредственностями.
Впрочем, отношения отлично отражают реальность. Как часто мы мечтаем быть кем-то из инстаграма, ТикТока или Голливуда, не зная, какую жизнь на самом деле ведёт наш кумир за кулисами социального театра?
Вторая половина романа обещает вкуснейший финал, едем дальше!♥️ | 79 |
| 16 |  #займемсятекстом
иду по Амстердамску, вдохновлённая постом подруги о комиксе, который нарисовала её десятилетняя дочка, и мужским кашемировым жакетом, который я беззастенчиво ношу как девочковый. Комикс такой: герой Макс хотел научиться летать, несмотря на то, что семья, друзья и учитель говорили ему, что это невозможно. В итоге наплевал он на их мнения и смог полететь!
Помимо того, что у моих подруг классные дети, мораль такова: смотри за своим окружением. Красивый человек щедр на комплименты другим, добрый не скупится на сочувствие и сопереживание, самостоятельный и самодостаточный не упрекает вас за оплату тарелки пасты, а любимый не устраивает истерики, чтобы получить ваше внимание, он итак знает, что ему отведено в сердце особое место. Талантливый друг не будет душить и высмеивать ваше желание заняться конным спортом или записать музыкальный альбом, а интеллектуально развитый не ограничивает круг тем для беседы, он в силах подержать любую.
Если в присутствии кого-то вам хочется стать меньше, незаметнее, не собой, отказаться от новой идеи или придержать смелую мысль — ловите огромный красный флаг и лучше бы что-то с этим сделайте💋💅
Такие дела.🍂 | 83 |
| 17 |  +1гуляли по магазинам девочками и постановили, что если там есть что-то, похожее на вещи деда (полоска, оверсайз, дабл оверсайз, клетка, приглушенные холодные тона), — Алина совершит налёт именно на этот отдел….Алина в душе и сама немного дед…или много…🤌🏻🤝💅 | 90 |
| 18 |  коллеги, ну в самом деле | 125 |
| 19 |  #наполке
Стаканчик дешевого горячего шоколада, светящиеся гейты, легкий запах резины и дезинфектора, небольшой потрепанный временем чемодан или рюкзак — аэропорты стали неотъемлемой частью моей жизни сразу после того, что люди обычно называют «карьерным ростом», а случился он много лет назад.
Приехала из Франции и прыгнула в другой самолёт — на солнечную Испанию, которая все ещё обласкана летней негой, +27. Здесь четыре дня проведу я и Асако Юдзуки, которую ваша непокорная слуга наудачу схватила в книжном у посадочных выходов.
Юдзуки нынче фигура известная и чрезвычайно модная, звезда японской литературы, новое талантливое поколение и прочие рассыпчатые похвалы критиков после выхода её дебютного романа «Масло». У меня же в руках свежий, с пылу с жару «Hooked: A Novel of Obsession» — вторая громкая сенсация от писательницы.
В центре событий две тридцатилетние женщины, живущие в Токио:
✅Эрико — красивая, безупречно собранная карьеристка, занимающая высокую должность в крупной компании. Внешне её жизнь выглядит образцовой, но у неё нет ни одной близкой подруги.
✅Сёко — замужняя женщина, ведущая под псевдонимом популярный блог «Дневник худшей жены в мире». Она пишет о бытовых неудачах, браке и собственной далёкой от идеала жизни.
Эрико становится одержимой блогом Сёко, вычисляет, где та живёт, и организует «случайную» встречу. Между ними завязывается дружба, которая превращается в преследование, манипуляции и шантаж. Это не столько триллер в обычном смысле, сколько психологический роман о женской одержимости.
Любопытно, что замысел произведения возник, когда сама Асако Юдзуки обнаружила: женщина, за которой она следила в Instagram, живёт неподалёку. Писательница почувствовала неловкость оттого, насколько много знает о буднях и личных делах совершенно незнакомого человека. Из этого ощущения и выросла история о цифровой близости, перерастающей в реальное вторжение.
Звучит как минимум интригующе, японцы мастера в создании мрачной атмосферы, поэтому я подняла планку ожиданий. Поехали!♥️ | 122 |
| 20 |  +5#чтопочитать
#книги_и_кино
Rene Karabash, «She Who Remains»
Итог: 10/10
Самый драгоценный металл в Албании — свобода.
«She Who Remains» — стальные тиски у моего горла. Дочитывала вчера в поезде в гробовой внутренней тишине — не вздохнуть. Одновременно радовалась, как ребёнок: современная проза таки может, если захочет. Уникальный, самобытный, ни на что не похожий авторский стиль — Карабаш погружает тебя не то в миф, не то в хоральные напевы, не то в эфемерную иллюзию, и всё это — на экстремально серьёзном фактическом контексте. Книга не для начинающих читателей, но ощущается как глоток свежего воздуха в мире квир-романов, постного автофикшна и прочих пасквилей.
Главная героиня — 17-летняя Бекия, которая живёт с родителями и младшим братом Сале в горной деревне на севере Албании. Её отец Мураш — гипермаскулинный тиран, фанатично преданный сельскому своду законов, Кануну, который фактически управляет жизнью всего региона. На этом моменте мы уже можем предполагать ужасное, которое свершится непременно.
Действие романа происходит в наши дни, когда убивают отца Бекии. Она же пользуется предусмотренным Кануном правом стать «клятвенной девственницей» (sworn virgin) — совершить своего рода юридическую смену пола, предполагающую обет целомудрия. Благодаря этому обряду женщина получает равные с мужчинами права и обязанности при условии, что до конца жизни она будет жить как мужчина. Бекия берёт себе новое имя — Матия.
Два ошеломляющих события и связь между ними приводит в движение весь сюжет. А дальше — интенсивность Фолкнера, приправленная символикой настолько глубокой и сложной, что я не успевала закончить одну интерпретацию, как уже была оглушена следующей.
На самом деле для понимания романа гораздо интереснее воспринимать Канун как альтернативную систему власти и морали, которая не только определяет честь и гендер, но и допустимое насилие. Тогда нам становится особенно близка тема концентрации власти вокруг одного атавизма, который сокрушает жизни людей железным кулаком кровавой мести.
Для меня «She Who Remains» — книга прежде всего о цене субъектности: что остаётся от человека, если единственный способ принадлежать самому себе — отказаться от части себя? Канун вроде бы предоставляет Бекии лазейку, но даже её бунт происходит на языке системы, против которой она бунтует. Вопрос «Обрела ли Бекия свободу?» остаётся открытым и страшным.
Общество способно поменять человеку имя, одежду, пол, права, обязанности, будущее, способно отнять любовь, заставить человека отказаться от собственной биографии. И если ради выживания тебе пришлось стать кем-то другим — кто из вас в итоге выжил: ты новый или прежний? Бекия или Матия? название романа отвечает нам осторожно: «она, которая осталась». Но не говорит, кто именно эта «она».
Отдельный абзац отзыва (я не могла не, извините) хотела бы посвятить символизму произведения. Карабаш берёт что-то первичное — кровь, молоко, животное, рождение, секс — и показывает, как культура насилия заражает даже биологические основы жизни. Её чудовищная инверсия символов меня просто растоптала (в лучшем читательско-страдательном смысле). Повязка, превращающая человека в уже назначенного мертвеца; кровь и тело как валюта рода; птицы, которые всегда возвращаются в клетку, где им подрезали крылья, — трансформация настолько же литературно прекрасная, насколько и бьющая по самому крепкому нерву.
Резюмируя, «She Who Remains» — горячая рекомендация, тот случай, когда ставка сыграла во всём: от выбора темы до безукоризненного воплощения, ритма текста, замысловатости сюжета, глубины и того бурлящего потока мыслей, один на один с которым оставляет тебя этот, в общем-то, небольшой томик. Карабаш — на полку любимых, отзыв — вам в руки♥️. | 99 |
