займёмся текстом
الذهاب إلى القناة على Telegram
To keep it real I’m not that friendly I’m just charismatic💅 Instagram: @alina_chelnokov
إظهار المزيد321
المشتركون
لا توجد بيانات24 ساعات
+17 أيام
+130 أيام
جارٍ تحميل البيانات
القنوات المماثلة
لا توجد بيانات
هل تواجه مشاكل؟ يرجى تحديث الصفحة أو الاتصال بمدير الدعم الخاص بنا.
سحابة العلامات
لا توجد بيانات
هل تواجه مشاكل؟ يرجى تحديث الصفحة أو الاتصال بمدير الدعم الخاص بنا.
الإشارات الواردة والصادرة
---
---
---
---
---
---
جذب المشتركين
نوفمبر '26نوفمبر '26
نوفمبر '260
في 0 قنوات
أكتوبر '26
+94
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '260
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '260
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '260
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '260
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '260
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '260
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '260
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '260
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '260
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '250
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '250
في 1 قنوات
Get PRO
أكتوبر '250
في 1 قنوات
Get PRO
سبتمبر '250
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '250
في 1 قنوات
Get PRO
يوليو '250
في 2 قنوات
Get PRO
يونيو '250
في 2 قنوات
Get PRO
مايو '250
في 3 قنوات
Get PRO
أبريل '250
في 8 قنوات
Get PRO
مارس '250
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '250
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '250
في 0 قنوات
Get PRO
ديسمبر '240
في 0 قنوات
Get PRO
نوفمبر '240
في 0 قنوات
Get PRO
أكتوبر '240
في 0 قنوات
Get PRO
سبتمبر '240
في 0 قنوات
Get PRO
أغسطس '240
في 0 قنوات
Get PRO
يوليو '240
في 0 قنوات
Get PRO
يونيو '240
في 0 قنوات
Get PRO
مايو '24
+1
في 0 قنوات
Get PRO
أبريل '24
+1
في 0 قنوات
Get PRO
مارس '24
+7
في 0 قنوات
Get PRO
فبراير '24
+12
في 0 قنوات
Get PRO
يناير '24
+104
في 2 قنوات
Get PRO
ديسمبر '23
+153
في 6 قنوات
| التاريخ | نمو المشتركين | الإشارات | القنوات | |
| 01 نوفمبر | 0 |
منشورات القناة
Так, здесь давно не было #lookbook , а я считаю, что этот винтажный пиджак Burberry мужского кроя, найденный в случайной Амстердамской винтажке, заслуживает особого внимания! На самом деле, помимо роскошной классической клетки, внимание тут должно быть обращено к его стоимости….60 евро!!! Вы такие цены вообще видели?! Я вот думаю, может продавцы просто не поняли, что они продают🤓
В общем, отнесла его к портному, чуть скорректировала дизайн и вуаля, люблю эту коллекционную вещицу, а осень — чудесный повод выгулять всё шерстяное, бархатное и кашемировое♥️.
Итого имеем:
Пиджак: Burberry, винтаж
Сапоги: Massimo Dutti
Свитер: шоколадный кашемир от COS
Сумка: Other Stories tote bag
| 2 |  +3#займемсятекстом
Вместе с ними я взрослела, менялась, переживала все «первые» события и провожала то, что заканчивалось бесславно и безвозвратно. Музыка Placebo вчера звучала как исповедь, только вместо порога храма — неоновые огни клуба в Амстердаме.
Оголённая телесность, близкое мне разочарование как следствие умения замечать больше изъянов в окружающем, меланхолия электрогитары — эти злые и в то же время полные исступлённой надежды аккорды стали моим альтер эго, когда я была подростком и всё ждала задержавшегося письма из Хогвартса, чтобы окончательно забить здоровенный болт на химию и биологию. И пока юные нимфы ассоциировали себя с «девочкой-пиздец» небезызвестного рэпера, я всегда была Space Monkey (she’s born to mesmerize) и искала возможность заключить сделку с Богом (if I only could make a deal with God).
Follow the Cops Back Home звучала нон-стоп грязным, в серых дождевых подтёках декабрём, когда я улетала в Израиль, оставляя разбитое сердце утренним улицам Китай-города.
Sleeping with Ghosts — на чёрном вулканическом песке балийского пляжа. Шторм стоял стеной, верхней одежды не было вовсе, мотоцикл остался брошенным на холме, и двигатель залило дождевой водой. Брайан уговаривал: «Soulmate, dry your eyes», — и я слушалась.
Первый косяк — под Pierrot the Clown, первый кожаный плащ на бельё и прыжок в ночное такси — в наушниках Infra-Red, первые smoky eyes — под Post Blue, прощание с Тель-Авивом — под барабаны This Picture.
Всё равно не смогу описать словами, что значило для меня вчера видеть Брайана и Шеннона в трёх метрах от себя. Сравните это с ядерным взрывом, вспышкой сверхновой, первым вздохом на вершине Эвереста… И всё это будет чуть меньше, чем этот личный апокалипсис.
Счастлива, счастлива, счастлива (зажмурилась)♥️. | 34 |
| 3 |  #займемсятекстом
Вместе с ними я взрослела, менялась, переживала все «первые» события и провожала то, что заканчивалось бесславно и безвозвратно. Музыка Placebo вчера звучала как исповедь, только вместо порога храма — неоновые огни клуба в Амстердаме.
Оголённая телесность, близкое мне разочарование как следствие умения замечать больше изъянов в окружающем, меланхолия электрогитары — эти злые и в то же время полные исступлённой надежды аккорды стали моим альтер эго, когда я была подростком и всё ждала задержавшегося письма из Хогвартса, чтобы окончательно забить здоровенный болт на химию и биологию. И пока юные нимфы ассоциировали себя с «девочкой-пиздец» небезызвестного рэпера, я всегда была Space Monkey (she’s born to mesmerize) и искала возможность заключить сделку с Богом (if I only could make a deal with God).
Follow the Cops Back Home звучала нон-стоп грязным, в серых дождевых подтёках декабрём, когда я улетала в Израиль, оставляя разбитое сердце утренним улицам Китай-города.
Sleeping with Ghosts — на чёрном вулканическом песке балийского пляжа. Шторм стоял стеной, верхней одежды не было вовсе, мотоцикл остался брошенным на холме, и двигатель залило дождевой водой. Брайан уговаривал: «Soulmate, dry your eyes», — и я слушалась.
Первый косяк — под Pierrot the Clown, первый кожаный плащ на бельё и прыжок в ночное такси — в наушниках Infra-Red, первые smoky eyes — под Post Blue, прощание с Тель-Авивом — под барабаны This Picture.
Всё равно не смогу описать словами, что значило для меня вчера видеть Брайана и Шеннона в трёх метрах от себя. Сравните это с ядерным взрывом, вспышкой сверхновой, первым вздохом на вершине Эвереста… И всё это будет чуть меньше, чем этот личный апокалипсис.
Счастлива, счастлива, счастлива (зажмурилась)♥️. | 1 |
| 4 |  +5#займемсятекстом
#странствия
Мой короткий флорентийский роман сменили распарывающие синеву утреннего неба австрийские горы. Воздух на высоте почти морозный, моросящий дождь сопровождается густым, непроницаемым туманом, скрывающим и осеннюю долину, и близлежащую деревню, а когда промозглость отступает — солнце натягивает ослепительные струны между хребтами и заливает мир беспощадным светом.
К цветам вопросов нет, удивить меня несложно: стоило Создателю разлить по лесу бутыльки с терракотовой, охристой, красной и выжженно-жёлтой красками — вот я уже и удивилась. Припорошённые снегом ели на горных склонах — словно его любимый десерт с сахарной пудрой. שְׁמַע יִשְׂרָאֵל, יְהוָה אֱלֹהֵינוּ, יְהוָה אֶחָד.
Если бы можно было выбрать только одну карту Таро, моя рука точно тянулась бы к Отшельнику. Я весь этот людской гомон переношу с трудом, зато здесь, в звенящей тишине апартаментов, когда вокруг на километры ни души, чувствую себя как никогда комфортно. Когда мир становится тише, мой внутренний голос звучит громче.
Много читаю и учусь, по 5–8 часов в день. Ощущения потрясающие, рекомендую. Видимо, по лору я волк-одиночка — иначе почему я так неистово люблю отсутствие кого-либо рядом?
Побегу за свежими варениками и травяным чаем на местную ферму, пока с гор не спустились сумерки♥️. | 58 |
| 5 |  +5#странствия
сиюминутное💋 | 59 |
| 6 |  +8#smellme
Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella
📍 Via della Scala, 16.
Если вы относитесь к запахам так же, как я, то есть считаете произведениями искусства, заслуживающими особого внимания, времени и поисков того самого, незабываемого и западающего в душу, то отрываю от сердца лучший парфюмерный экспириенс Флоренции.
История Santa Maria Novella начинается (не шутка) в 1221 году. Вчитайтесь в эту дату. Вы не ошиблись, да. Именно тогда здесь обосновались монахи-доминиканцы, к которым и восходят истоки парфюмерного дома. Для публики монастырская аптека открылась в 1612 году и с тех пор располагается в бывшем монастырском комплексе: расписные потолки, фрески, старинная мебель, аптечные сосуды и несколько залов, где продают духи, мыло, свечи и ароматические попурри. Каждый флакон — капелька эстетического оргазма, как и его упаковка ручной работы. Парфюмы этой марки не найти в каждом торговом центре, а их рецепты не меняются веками.
Не передать, какой это незабываемый опыт: выбираешь парфюм, берёшь специальную карточку, отдаёшь её на кассе и видишь, как девушка-консультант поднимается по лестнице к самой высокой полке, — словно ты в старинной библиотеке или аптекарской лавке. Собственно, до какого-то времени помещение и служило аптекой, здесь сотнями лет готовили и продавали лекарственные составы, травяные воды и бальзамы.
Конечно же, я не ушла без своего флакона (хотя вообще-то это не так уж очевидно: нос у меня привередлив донельзя). Acqua della Regina дышит на коже свежим морским бризом, лазурной водой Портофино, цитрусовыми корками и розмарином.
Аромат был создан Ренато Бьянко, парфюмером самой Екатерины Медичи аж в 1533-ем году. Будущей королеве нужен был безупречный парфюм к её свадьбе с Генрихом Орлеанским — будущим Генрихом II Французским. Бренд рассказывает, что, уезжая во Францию, красавица увезла с собой и парфюм, и его создателя.
В общем, «Богово — Богу, женское — Женщине», королевское — королеве💅.
Buona giornata, дорогие!♥️ | 57 |
| 7 |  +8#странствия
Городок с одной стороны прижат морем к зелёным холмам: скрипучие лодочки, стаи мелких рыбёшек под лазурной гладью утренней воды. Редкие тихие рыбаки и шелест прилива ночью. «Buonjiorno!» на высокий и низкий лад из каждой лавчонки, запах толчёных лимонов, горькое кампари с кусочками мгновенно тающего льда — днём всё ещё печёт, несмотря на середину октября. Узкие каменные лестницы ведут непременно вверх, перемежаются средневековыми ставнями прижатых друг к другу разноцветных домов и обрываются перед смотровой площадкой с видом на бухту.
Обязательная легенда для местной крошечной часовни. Обязательная керамическая чашка эспрессо. Обязательное презрение к чаю. Обязательный дополнительный равиоли к и без того огромной порции. Обязательная разлитая в воздухе любовь, от комплиментов моему парфюму от местного пекаря до раскатистого смеха продавщицы в сувенирной лавке, куда я то и дело бегаю отправить открытки домой в Северную Европу.
Италия и ничего больше.♥️ | 65 |
| 8 |  +1#наполке
«Книга формы и пустоты» Рут Озеки была куплена импульсивно, по внутреннему ощущению, что мне она нужна именно сейчас и читать её стоит непременно. Чем я, собственно, и занялась, пока дни мои проходят в итальянской деревушке, укрытой шапками гор с одной стороны и убаюканной морем с другой.
Роман вышел в 2021 году и получил и тут же получил престижную премию «Women’s Prize for Fiction» в 2022, выдаётся она исключительно авторам-женщинам, они же и соревнуются.
У Рут Озеки очень крутая биография, что меня и зацепило перед покупкой. Писательница по совместительству кинорежиссёр и дзен-буддийская священнослужительница. Она родилась и выросла в США в семье японки и американца, изучала английскую и азиатскую литературу, затем классическую японскую литературу в Японии. Поэтому её стоит воспринимать как автора на пересечении культур: она пишет по-английски, соединяя современную западную жизнь с буддийским взглядом на человека, время и привязанности.
Завязка у романа максимально необычная. После смерти отца подросток Бенни О начинает слышать голоса предметов: обуви, ёлочного украшения, вещей вокруг него. У его матери Аннабель развивается compulsive hoarding — болезненное накопительство, — и по мере того, как дом заполняется вещами, мир Бенни становится всё шумнее. Убежище он находит в библиотеке, где встречает художницу, бездомного поэта-философа и Книгу, которая рассказывает историю его собственной жизни.
Первые главы затягивают, эмоциональная температура авторки совсем иная, чем у только что прочитанной мною Юдзуки: здесь больше нежности и сочувствия к человеческой уязвимости и больше болезненности.
Поехали!♥️ | 48 |
| 9 |  как можно не быть влюблённой в мою жизнь, если она начинается таким утром?…♥️ звуки настоящего | 48 |
| 10 |  +5#чтопочитать
#книги_и_кино
«Hooked» by Asako Yuzuki
Итог: 8/10
Мне кажется, вывод такой: в мире действительно есть вещи, которых нельзя добиться одной лишь силой воли. Например, дружба.
Прелюбопытное исследование того, на что готов человек, чтобы быть выбранным другими, разворачивается в романе «Hooked» любимицы японского литературного мира Асако Юдзуки. Идеальный баланс хоррора, триллера и психологической прозы — таблетка для уставших от думскроллинга миллениалов, которым захотелось почитать «о сложном», но захватывающе и простым языком.
Роман-перевёртыш вскрывает монструозность и запутанность женской дружбы на примере связи двух героинь — лениво влачащей существование на задворках среднего классс блогерши Сёко и успешной, но социально изолированной сотрудницы крупной корпорации Эрико. Невинная встреча в кафе перетекает в одержимость и гиперфикс, напряжение от главы к главе нарастает резкими скачками — не успеваешь дух перевести. Не устану повторять, что японцы — мастера атмосферы тягостного созерцания: читатель здесь одновременно и наблюдатель, и объект наблюдения. Вынужденно разглядывая нездоровое, скользкое и мрачное человеческое нутро, в какой-то момент начинаешь узнавать собственное.
Авторский голос не сливается с голосом ни одной из героинь, а персонажей, которым можно безоговорочно сочувствовать, у Юдзуки не дождаться. Но через них писательница обращается прицельно к обществу интернета и бесконтрольного потребления. Женское «одиночество в сети», отсутствие ощущения собственного «я», непонимание своих желаний под грузом требований к всегда новому соц.идеалу — крик слышно с каждой страницы. И Эрико, и Сёко едва ли когда-нибудь заглядывали внутрь себя: обе слишком увлечены погоней за картинкой для окружающих и разглядыванием друг друга через искажённую призму старых травм.
По сути, перед нами наглядное пособие «Как становятся сталкерами», только здесь их не осуждают и не представляют безусловными злодеями. У Юдзуки от всеобщей любимицы до сталкерши рукой подать: достаточно просто перестать быть всем нужной и обнаружить, что чаще всего за фразой «всегда буду рада увидеться» не стоит ни-че-го.
Финал оставляет горькое послевкусие, но свет в конце социального тоннеля всё-таки виднеется. Возможность выбраться появляется там, где героини начинают различать собственные желания и чужие ожидания. И вместе с этим — обретают надежду стать сильнее, объёмнее и свободнее за пределами выхолощенных образов. Классика!
You’ve got to live. However hurt and embarrassed you are. Even if you don’t have any friends.
С удовольствием прочту и другие романы Юдзуки (её дебют «Масло» грянул в литературном мире какими-то сумасшедшими тиражами). Все сложилось с авторским голосом и подачей, но главное — её проза заставляет задать себе пару максимально неудобных вопросов. Такое умение доступно не каждому автору, поэтому «Hooked» заслуживает моей рекомендации и высокой оценки♥️. | 47 |
| 11 |  +3#странствия
никогда не смогу выбрать между горами и морем, но сегодня виды такие♥️ | 63 |
| 12 |  +8рецепт выходного: свежие нюдовые коготки, вкуснейший рамен в тайном местечке, где готовят реально японцы (!!!), брюки деда, индустриальные кофейни, октябрьский Амстердам, чьи улицы укрыты плотным лоскутным одеялом из миллиона туристических голов, эпизод любимого подкаста, имаджинариум с подругами до глубокой ночи…
I guess I love my little life♥️ | 85 |
| 13 |  +5#займемсятекстом
Жизнь в пятницу не могла быть роскошнее, я щупала упругие тыквы в уличной овощной лавке, наслаждалась книжкой вкупе со small silly drink (сегодня грейпфрутовый тоник с эспрессо), как вдруг мне пришло письмо из муниципалитета Нидерландов, в котором сообщалось, что я сдала письменный экзамен по голландскому на 9/10!🥰💅
Несмотря на то, что перфекционист во мне будет ещё полгода искать, где же я потеряла несчастный балл, и штудировать грамматику по третьему кругу, прямо в данный момент я собой очень горжусь. Это уже 3-ий экзамен на счету, предыдущие два сдала на 10/10, результаты 4-го (разговорного) ожидаю в ближайшее время и мне останется сдать последний тест в середине ноября.
Когда я горжусь собой, то непременно себя балую, впрочем, никакого специального повода для этого мне не требуется, поэтому моя парфюмерная коллекция стала сегодня богаче на два особенных аромата (отдельное спасибо потрясающей девушке-консультантке в Perfume Lounge бутике, с которой мы протрещали об ароматах целый час, давно не использовала настолько специфическую голландскую лексику😁).
Шла домой и благоухала новым Saint Honoré от французского дома Nicolaï Parfumeur-Créateur. Его, кстати, создала Патрисия де Николаи, правнучка Пьера Герлена, знатоки поймут, не Cuir Beluga единой! Помимо того, что запах уселся на меня потрясающе, хотя его ноты совсем не те, которыми я обычно звучу, он окунул меня в воспоминание, как прошлым октябрём я пряталась от проливного парижского дождя в маленькой кондитерской у Лувра. Тёплый фундук, молочный крем и ваниль, от которых любой пейзаж за окном становится к тебе нежнее. Для меня Saint Honoré —прикосновение любимых губ к шее.
Brutal от Pigmentarium, моё второе сокровенное приобретение, стало большим удивлением. То, что должно было раскрыться ароматом негрони в полумраке бара, остывающим чёрным кофе и пышной туберозой, впитавшей запах табака с чужого пиджака, приобрело на мне самое женственное звучание. От руки, куда я брызнула парфюм, тянулся игривый свежий шлейф, зелёный и весенний, с лукавой кислинкой.
Обожаю.
Запахи — моя бешеная зависимость. Поверьте мне на слово, я разбираюсь в них очень хорошо.
Кстати, я могла бы делиться этим с вами, в смысле парфюмерным гардеробом, там нет Blanche Byredo, Kirke и Delina, зато имеется масса более привлекательных сокровищ. Накидайте эмоджи, если да♥️
Целую вас и жизнь! 💋 | 76 |
| 14 |  девочки: цветы, ваниль, ганимед/боа империал, кирке, делина, флер наркотик, byredo blanche
я, когда читаю данное описание: алина, нам это надо, мы это покупаем🫡💅 | 74 |
| 15 |  +5#наполке
Прошла половину Асако Юдзуки, где женщина женщине — волк.
Нет, в идеальном мире розовых пони, конечно, не должно существовать мизогинии: мы будем жить внутри сестринства, и одна женщина станет для другой домом и опорой. Однако это — не то, как пишут японцы.
Юдзуки нагнетает обстановку между двумя главными героинями, Эрико и Сёко, безжалостно, но мастерски незаметно. Вроде я только села прочесть пару глав тёплым солнечным днём — и вдруг обнаружила, что по спине бегают мурашки, а ладони вспотели.
Вообще мой опыт знакомства с японской литературой и кино подсказывает, что лучше всего писателям и режиссёрам из Страны восходящего солнца удаётся хоррор. Они делают его липким, вездесущим и подлинно жутким. Такой достанет тебя где угодно — и это не американский примитивизм, где мальчик обязательно полезет в подвал, дверь в который сама собой распахнулась.
А ещё отношения двух Немезид в романе “Hooked” напоминают мне кривые зеркала: Эрико завидует Сёко, а Сёко мечтает о жизни Эрико. При этом ни одна не понимает, как вообще может быть предметом чьей-то зависти: обе считают себя посредственностями.
Впрочем, отношения отлично отражают реальность. Как часто мы мечтаем быть кем-то из инстаграма, ТикТока или Голливуда, не зная, какую жизнь на самом деле ведёт наш кумир за кулисами социального театра?
Вторая половина романа обещает вкуснейший финал, едем дальше!♥️ | 79 |
| 16 |  #займемсятекстом
иду по Амстердамску, вдохновлённая постом подруги о комиксе, который нарисовала её десятилетняя дочка, и мужским кашемировым жакетом, который я беззастенчиво ношу как девочковый. Комикс такой: герой Макс хотел научиться летать, несмотря на то, что семья, друзья и учитель говорили ему, что это невозможно. В итоге наплевал он на их мнения и смог полететь!
Помимо того, что у моих подруг классные дети, мораль такова: смотри за своим окружением. Красивый человек щедр на комплименты другим, добрый не скупится на сочувствие и сопереживание, самостоятельный и самодостаточный не упрекает вас за оплату тарелки пасты, а любимый не устраивает истерики, чтобы получить ваше внимание, он итак знает, что ему отведено в сердце особое место. Талантливый друг не будет душить и высмеивать ваше желание заняться конным спортом или записать музыкальный альбом, а интеллектуально развитый не ограничивает круг тем для беседы, он в силах подержать любую.
Если в присутствии кого-то вам хочется стать меньше, незаметнее, не собой, отказаться от новой идеи или придержать смелую мысль — ловите огромный красный флаг и лучше бы что-то с этим сделайте💋💅
Такие дела.🍂 | 83 |
| 17 |  +1гуляли по магазинам девочками и постановили, что если там есть что-то, похожее на вещи деда (полоска, оверсайз, дабл оверсайз, клетка, приглушенные холодные тона), — Алина совершит налёт именно на этот отдел….Алина в душе и сама немного дед…или много…🤌🏻🤝💅 | 90 |
| 18 |  коллеги, ну в самом деле | 125 |
| 19 |  #наполке
Стаканчик дешевого горячего шоколада, светящиеся гейты, легкий запах резины и дезинфектора, небольшой потрепанный временем чемодан или рюкзак — аэропорты стали неотъемлемой частью моей жизни сразу после того, что люди обычно называют «карьерным ростом», а случился он много лет назад.
Приехала из Франции и прыгнула в другой самолёт — на солнечную Испанию, которая все ещё обласкана летней негой, +27. Здесь четыре дня проведу я и Асако Юдзуки, которую ваша непокорная слуга наудачу схватила в книжном у посадочных выходов.
Юдзуки нынче фигура известная и чрезвычайно модная, звезда японской литературы, новое талантливое поколение и прочие рассыпчатые похвалы критиков после выхода её дебютного романа «Масло». У меня же в руках свежий, с пылу с жару «Hooked: A Novel of Obsession» — вторая громкая сенсация от писательницы.
В центре событий две тридцатилетние женщины, живущие в Токио:
✅Эрико — красивая, безупречно собранная карьеристка, занимающая высокую должность в крупной компании. Внешне её жизнь выглядит образцовой, но у неё нет ни одной близкой подруги.
✅Сёко — замужняя женщина, ведущая под псевдонимом популярный блог «Дневник худшей жены в мире». Она пишет о бытовых неудачах, браке и собственной далёкой от идеала жизни.
Эрико становится одержимой блогом Сёко, вычисляет, где та живёт, и организует «случайную» встречу. Между ними завязывается дружба, которая превращается в преследование, манипуляции и шантаж. Это не столько триллер в обычном смысле, сколько психологический роман о женской одержимости.
Любопытно, что замысел произведения возник, когда сама Асако Юдзуки обнаружила: женщина, за которой она следила в Instagram, живёт неподалёку. Писательница почувствовала неловкость оттого, насколько много знает о буднях и личных делах совершенно незнакомого человека. Из этого ощущения и выросла история о цифровой близости, перерастающей в реальное вторжение.
Звучит как минимум интригующе, японцы мастера в создании мрачной атмосферы, поэтому я подняла планку ожиданий. Поехали!♥️ | 122 |
| 20 |  +5#чтопочитать
#книги_и_кино
Rene Karabash, «She Who Remains»
Итог: 10/10
Самый драгоценный металл в Албании — свобода.
«She Who Remains» — стальные тиски у моего горла. Дочитывала вчера в поезде в гробовой внутренней тишине — не вздохнуть. Одновременно радовалась, как ребёнок: современная проза таки может, если захочет. Уникальный, самобытный, ни на что не похожий авторский стиль — Карабаш погружает тебя не то в миф, не то в хоральные напевы, не то в эфемерную иллюзию, и всё это — на экстремально серьёзном фактическом контексте. Книга не для начинающих читателей, но ощущается как глоток свежего воздуха в мире квир-романов, постного автофикшна и прочих пасквилей.
Главная героиня — 17-летняя Бекия, которая живёт с родителями и младшим братом Сале в горной деревне на севере Албании. Её отец Мураш — гипермаскулинный тиран, фанатично преданный сельскому своду законов, Кануну, который фактически управляет жизнью всего региона. На этом моменте мы уже можем предполагать ужасное, которое свершится непременно.
Действие романа происходит в наши дни, когда убивают отца Бекии. Она же пользуется предусмотренным Кануном правом стать «клятвенной девственницей» (sworn virgin) — совершить своего рода юридическую смену пола, предполагающую обет целомудрия. Благодаря этому обряду женщина получает равные с мужчинами права и обязанности при условии, что до конца жизни она будет жить как мужчина. Бекия берёт себе новое имя — Матия.
Два ошеломляющих события и связь между ними приводит в движение весь сюжет. А дальше — интенсивность Фолкнера, приправленная символикой настолько глубокой и сложной, что я не успевала закончить одну интерпретацию, как уже была оглушена следующей.
На самом деле для понимания романа гораздо интереснее воспринимать Канун как альтернативную систему власти и морали, которая не только определяет честь и гендер, но и допустимое насилие. Тогда нам становится особенно близка тема концентрации власти вокруг одного атавизма, который сокрушает жизни людей железным кулаком кровавой мести.
Для меня «She Who Remains» — книга прежде всего о цене субъектности: что остаётся от человека, если единственный способ принадлежать самому себе — отказаться от части себя? Канун вроде бы предоставляет Бекии лазейку, но даже её бунт происходит на языке системы, против которой она бунтует. Вопрос «Обрела ли Бекия свободу?» остаётся открытым и страшным.
Общество способно поменять человеку имя, одежду, пол, права, обязанности, будущее, способно отнять любовь, заставить человека отказаться от собственной биографии. И если ради выживания тебе пришлось стать кем-то другим — кто из вас в итоге выжил: ты новый или прежний? Бекия или Матия? название романа отвечает нам осторожно: «она, которая осталась». Но не говорит, кто именно эта «она».
Отдельный абзац отзыва (я не могла не, извините) хотела бы посвятить символизму произведения. Карабаш берёт что-то первичное — кровь, молоко, животное, рождение, секс — и показывает, как культура насилия заражает даже биологические основы жизни. Её чудовищная инверсия символов меня просто растоптала (в лучшем читательско-страдательном смысле). Повязка, превращающая человека в уже назначенного мертвеца; кровь и тело как валюта рода; птицы, которые всегда возвращаются в клетку, где им подрезали крылья, — трансформация настолько же литературно прекрасная, насколько и бьющая по самому крепкому нерву.
Резюмируя, «She Who Remains» — горячая рекомендация, тот случай, когда ставка сыграла во всём: от выбора темы до безукоризненного воплощения, ритма текста, замысловатости сюжета, глубины и того бурлящего потока мыслей, один на один с которым оставляет тебя этот, в общем-то, небольшой томик. Карабаш — на полку любимых, отзыв — вам в руки♥️. | 99 |
