ТерапияКино в пути 🎬

Что важно сказать про Грацию Соррентино, что с итальянского la grazia означает милосердие. И это эстетские размышления на тему… Как всегда красиво.

Просто представь на минутку, что у тебя прямо сейчас отбирают телефон, или ты его теряешь. И весь цифровой мир, построенный вокруг твоего большого пальца, останавливает свое вращение. Сначала пугающая звонкая тишина, потому что это не отсутствие звука, а отсутствие фона, белого шума, который постоянно жужжит в кармане. И в этой тишине ты вдруг слышишь, как громко дышишь, как на вдохе скрипят собственные ребра. А дальше немота, ты не можешь передать мысль, ты не можешь отправить внезапное сообщение, ты должен эту мысль произнести. И когда ты спросишь у прохожего: «Который час?», ты увидишь его глаза. Ты увидишь, что он торопится, что у него дергается веко, что он не слышит с первого раза. И придется смотреть на него по-настоящему, а не сканировать его QR-код. Вот она жизнь. И самое унизительное -это память, точнее ее отсутствие. Ты вдруг понимаешь, что голова - это решето. Ты не помнишь ни чьих номеров. Ты не помнишь, как выглядит подъезд, если смотреть на него с другой стороны. Тебе приходится записывать ручкой на бумаге, и буквы получаются корявые, потому что большой палец, который так ловко скроллил, не умеет держать ручку. Жить заново, смотреть на людей, просить их помощи во всем: куда пройти, как заплатить, как передать. Тебе придется запоминать и записывать. Ты будешь более внимательным, сфокусированным на чем-то одном, конкретно сейчас происходящем в твоей реальности. Ты увидишь, насколько беспомощен, насколько нуждаешься, насколько мал. И твой большой палец не такой уж и большой. И в момент, когда мир останавливается, ты замечаешь трещину в стене, на которую никогда бы не посмотрел. Ту самую, которую так точно показал Юрий Быков в своем фильме "Дурак". Ты замечаешь, как женщина в очереди держит пакет, она перекладывает его из руки в руку, потому что ей тяжело. И ты можешь ей помочь. Не скинуть денег, а именно помочь: взять, открыть дверь, подержать. Беспомощность/зависимость отрезает от иллюзии контроля, но она же привязывает к чужой силе. Я нуждаюсь. Я прошу. Я говорю «спасибо» и смотрю в глаза, потому что иначе это спасибо ничего не стоит. Да, я мал, как дрожащий зрачок, потерявший линзу, но в этом размере мира есть странная свобода: некуда спешить. Время теперь измеряется не сообщениями, а шагами и ударами сердца. Большой палец больше не управляет миром, он просто указывает куда пойти, а идти приходится всем телом. Реальность начинается там, где заканчивается ловкость пальца, она   становится не беднее, но  тяжелее, приобретает вес. Как будто у тебя теперь весло в руках: непривычно, мозолисто, но ты наконец гребешь сам, а не плывешь по течению уведомлений. Продолжением руки становится не экран, а реальная помощь. Пол суток пожила без телефона, а потом мне его вернул водитель, чье имя я писала на бумажке, потом долго запоминала, потом произносила, и пока я произносила много думала, а кто он, откуда и как живет: Сыргак Уулу Бектурган.  

Друзья, пора признать , что путешествия, занимают достаточную часть моей деятельности, соответственно, этого канала, чтобы обозначить это в названии. Как лучше это обозначить? Помогите мне и за самое интересное название я вручу вам подарок. Сейчас я просто добавила к ТерапииКино «в пути». Как еще можно ?

Папа сказал, ему не нравятся мои украшения, увлечения . Мои рыжие брови. Я похожа на ведьму, и вообще выгляжу странно. Ему не нравится мой выбор профессии. Вся эта моя психология, энергии, кино, путешествия. Я для папы непонятная, слишком творческая, слишком спонтанная. В детстве бегала за ним. По гаражам, рыбалкам, его компаниям. Все ждала одобрения, подтверждения. Папа, ну скажи, что я умная, красивая у тебя, талантливая. Папа, я выросла. Мне больше не нужно твое восхищение. Мы можем быть разными и ты не обязан. И я не обязана. Вот мое свидетельство о рождении как свободной женщины от одобрения. Женщины не ребенка, а кошки. Кошка не ждёт, но сама выбирает кто и когда ее будет гладить. Выдано.

Друзья, вдруг кто-то хочет с нами пробежать ночной забег 20 июня и встретить рассвет на площади, регистрируйтесь Регистрация на забег runc.run

Это могло бы быть написано на моем надгробном камне: Я так люблю жизнь. Я так люблю петь. Я так люблю на небо смотреть. Открой глаза. Дай руку. Иди ко мне. Смерть стоит того чтобы жить. Любовь стоит того чтобы ждать. Мы должны продолжать.

Мы этого ждали 1,5 года. Там один мой хороший друг много трудился. Обязательно идем смотреть)

Случилась, возможно, одна из главных встреч, которые случаются в жизни.  Я не забуду эти секунды, когда он замер, глядя на меня.  Сложно объяснить, что я почувствовала рядом с этим человеком.  Еще в юности впечатленная его книгами, и сейчас еще больше.  Я не почувствовала ни капли фальши рядом с ним. Только  огромный поток любви и детского желания быть первым мальчишкой, забравшимся на горку и воткнувшим туда свой флажок.  Я задала ему два вопроса и было не так важно, что он отвечал, было важно как он смотрел на меня, так, словно на тебя смотрит слепой человек, который видит насквозь, видит всю тебя. Он на пол минуты замер очарованно, затем начал говорить.  Великий мечтатель и романтик.  23 июля 2016 года Федор Конюхов установил мировой рекорд, облетев вокруг Земли на воздушном шаре за 11 дней.  Путешественник.  Пилот свободного аэростата.  Капитан дальнего плавания. Яхтенный капитан.  Совершил пять кругосветных плавания, пятнадцать раз пересек Атлантику на парусных яхтах, один раз на весельной лодке «Уралаз». Первый и единственный человек, кто смог пересечь Тихий океан в обоих направлениях (с востока на запад в 2014 и с запада на восток в 2019) на весельной лодке.  Совершил первый в истории океанской гребли успешный переход через Южный океан от Новой Зеландии (город Данедин) до пролива Дрейка (острова Диего-Рамирез, Чили) на вёсельной лодке «АКРОС».  Первый в мире человек, который достиг пяти полюсов нашей планеты: Северный географический (три раза), Южный географический, Полюс относительной недоступности в Северном Ледовитом океане, Эверест (полюс высоты), Мыс Горн (полюс яхтсменов). Первый в мире, которому удалось выполнить программу Adventurers Grand Slam (Большой Шлем Приключений): Северный полюс (1988), Южный полюс (1996), и семь вершин мира, включая Эверест (с 1992 по 1997).  Первый россиянин выполнивший программу «Семь Вершин мира» — совершил восхождения на высочайшую вершину каждого континента (Эверест дважды). Протоиерей Русской Православной Церкви Московского Патриархата. Академик Российской Академии Художеств (РАХ). Награжден Золотой Медалью Российской Академии Художеств. Автор более 3 000 картин. Член Союза Писателей РФ.  Автор более двадцати пяти книг. Действительный член РГО.

Ты должен быть всем.  На этой планете Земля, одиночества нет, всегда кто-то присутствует.  Этот человек не сможет, потому что он боится времени.  У них есть машинка, квартирка, пенсия, но у них нет Эвереста, мыса Горн.  Чтобы экспедиция была успешной, нужно чтобы сошлось : физическое , моральное, духовное и материальное. Если одно слагаемое выпадает, скорее всего не получится.  Быстротечность времени – величайшее благо. Если бы оно остановилось в дни горя и бед, твои мучения никогда бы не кончились. А если бы остановилось в момент полного счастья, радость быстро превратилась бы в скуку и тоску. За свою жизнь я имел много возможностей убедиться, что океан, горы, Арктику, Антарктику нельзя покорить, с ними нужно договариваться, подстраиваться к их ритму и рассчитывать, что стихия тебя пропустит. Когда идешь в одиночку, осознаешь, что шанс выжить – это слиться со стихией, стать ее частью. Надеюсь, с Божьей помощью Тихий океан пропустит меня и в этот раз. За свою жизнь я понял, что радость жизни определяется действием, попыткой, усилием, а не успехом. Чтобы узнать, что такое жизнь, нужно перегрести океан. Важно  идти, а не прийти куда-то, ибо приходим мы только к смерти.  После путешествия сердце стало богаче, ты видел горы и реки, восходы и закаты озарили сердце воодушевлением. Человек может добиться больших достижений, если не произнесёт ни одного лишнего или ненужного слова. Такая проблема действительно существует.  Быть человеком прекрасно в том, что ты можешь испытать. Чувство страха , любви , боли. 

Если нет порядка в эмоциональном состоянии, переходить к действиям и диалогу - рано.

И самое интересное. Фильм основан на реальной истории и это делает картину почти  невыносимой. Рубенс Пайва, тот самый улыбчивый инженер, который строил дом на пляже, действительно существовал . Он был конгрессменом от лейбористской партии, и его арестовали в январе 1971 года. Его жену Юнис, ту самую женщину, которая не плакала на камеру, тоже увезли на допрос . Она провела в тюрьме двенадцать дней, а когда вернулась, её дом уже обыскивали, а мужа больше никто не видел . Саллес, режиссер фильма, узнал эту семью, когда был подростком . Он завидовал их открытости, их дому, куда всегда можно было прийти. А потом он увидел, как этот дом рухнул под тяжестью военной диктатуры. Фильм снят по мемуарам сына, Марсело Рубенса Пайвы . Это его память о матери, которая ждала четверть века и всё-таки дождалась официального документа о гибели мужа. Которая вырастила пятерых детей, выучилась на юриста и защищала права коренных народов, потому что знала, что такое исчезнуть без следа . Фильм режет  без ножа.

« Я все еще здесь» - одна из самых важных и громких бразильских картин за долгие годы. Не даром этот фильм получил Оскар , а Фернанда Торрес Золотой глобус за лучшую женскую роль. Юнис Пайва входит в океан и не ныряет с головой. Она держится на поверхности. Это первое, что показывает нам Уолтер Саллес: женщину, которая уже знает, что сила это не нападение, а способность не исчезнуть. Сначала был дом. Бразильский дом семидесятых, где пахнет едой, дети бегают босиком, а пластинки крутят Gilberto Gil. Саллес даёт нам поселиться в этом пространстве. Для кинотерапии это важно, сначала мы должны полюбить дом. Иначе не почувствуем, как он разваливается. Рубенс Пайва, муж Юнис, сильный мужчина. Инженер, бывший конгрессмен, голос заполняет комнату. Но когда в дверь стучат военные, эта сила рассыпается. Его уводят. Навсегда. Мы так и не узнаем за что. Потому что дело не в причине. Дело в том, что остаётся. А остаётся Юнис. Фернанда Торрес играет женщину, которая не кричит. Идёт в тюрьму с мешком на голове и молчит. Её допрашивают двенадцать дней, за стеной кричат, а она смотрит на фотографии и узнаёт мужа. Потом её отпускают. Она возвращается домой. Кормит детей. Убирает со стола. И только один раз бьёт кулаками по стеклу машины слежки и орёт на безликих мужчин внутри. Это страшно. Потому что мы ждали этого всю дорогу. Спустя годы Юнис станет юристом, будет защищать коренных людей, бороться за память об исчезнувших. А в старости, уже в инвалидной коляске, с болезнью Альцгеймера, она увидит по телевизору лицо Рубенса. И улыбнётся. Не умом. Телом. Это и есть «я всё ещё здесь». Не как заявление, а как факт: тело помнит всё, даже когда разум сдался. Саллес не даёт катарсиса. Не предлагает рецепта. Он просто показывает женщину, которая идёт через потерю, не зная, есть ли выход. И в этом сила этого кино, оно не учит, как не сломаться, но показывает, что можно остаться. Можно быть здесь, даже когда всё кончилось. Для разговора на кухне, для ужина с ароматами Бразилии, для тишины после фильма это, пожалуй, главный вопрос. Что значит «я всё ещё здесь» для каждого из нас?

Бразильский фильм, который я бы точно поставила у нас на Кухне, если бы он был в доступе. «Я построила ракету, представляя твое прибытие», реж. Джанаина Маркес Роза, которой за пятьдесят, лежа в аппарате МРТ, вспоминает. Она погружается в извилистое, подсознательное путешествие со своей неукротимой матерью, где бурная фантазия становится нежной, неукротимой формой терапии. Премьера состоялась 15 февраля 2025 в Берлине .

Два основных чувства, дающих опору человека. Две психологических ноги. Чувство любви к себе и чувство собственного достоинства. Любовь к себе - это безусловная ценность. Достоинство - это про уважение к себе, про границы, про поступки, про обещания перед собой, про договоренности с собой. «Я ценю себя, потому что я поступаю в согласии со своими принципами». Это про ответственность, честность перед собой и способность сказать «нет». Без этой «ноги» любовь к себе может выродиться в самолюбование или инфантильность. И в эпоху «полезности», в эпоху встреч людей, которые друг друга «измеряют и просчитывают», когда ответа «человек», на вопрос «кто ты» недостаточно. Мы гонимся за чувством любви к себе, отнимая друг у друга чувство достоинства. А у человека всегда есть выбор и право. «Принял Бог человека как творение неопределен-ного образа и, поставив его в центре мира, ска-зал: "Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особой обязан-ности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами зако-нов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, во власть которого я тебя предоставляю <... чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие..."». (фрагмент из «Речи о достоинстве человека» Пико делла Мирандолы (XV век)

Начала читать новую книгу Асмолова и оказалась в приятном диалоге с автором. Есть книги и языки, которые с первых страниц дают ощущение, что все становится немного лучше. Обычно в книгах мы либо получаем инструкцию сверху вниз, либо погружаемся в художественный мир без прямого обращения к нам. А здесь именно диалог на равных, когда автор не поучает, а размышляет вслух, вовлекая  в этот процесс. Книга сразу возвращает мне мое  же достоинство как собеседника. Я не пустое место, не «клиент», не «ресурс» и даже не «читатель» в безличном смысле. Я тот, с кем говорят всерьез. Очень люблю такой подход, он мне напомнил время аспирантуры и обучения у В.А. Петровского.  Все эти разговоры на кафедрах, интонации, поиски. 

https://www.psychologies.ru/wellbeing/luchshie-knigi-po-psikhologii-v-rossii-v-2026-godu-top-20-po-versii-psychologies-ru/ Какой приятный список актуальных тем.

Друзья, выбираю лучшее из Бразильского кино для нашей Кухни. Остров цветов, реж. 1989 - Ироничная, душераздирающая и циничная «сага» об испорченном помидоре: с плантации «Нисея» (где руководит бразилец японского происхождения) в супермаркет, оттуда на кухню покупателя, чтобы стать соусом к свинине, затем в мусор, так как он оказался непригодным для еды, потом в мусоровоз, который отвез его на свалку в «Илья дас Флорес», где его отобрали в пищу для свиней, а в итоге он стал едой для бразильских бедняков. Мусор, реж. Стивен Долдри, 2014 - Подростки находят кошелек и попадают в череду опасных авантюр. Непредсказуемый триллер с бразильским колоритом. Три бразильских мальчишки из бедных семей еле сводят концы с концами, копаясь в мусоре. Однажды они находят кожаную сумку, содержимое которой окунает их в ужасное приключение. Божественная любовь, реж. Габриэль Маскаро, 2019 - В Бразилии будущего браки спасают с помощью секты. Антиутопия о поиске чувств в неоновом свете рейв-вечеринок. Бразилия, 2027 год. Люди обращаются к богу через кабинки автомолитв и устраивают в честь всевышнего рейв-вечеринки. Главная героиня фильма, Жоана, консультирует супружеские пары в кризисе, а свободное время посвящает религиозной общине, практикующей крайне радикальный способ сближения супругов.

Друзья, на кинотерапию на Кухне 7 июня есть два места. 🎟️https://proekt-stsena-events.timepad.ru/event/4010456/