Бесконечный киносеанс

Еще после «Тони» решила прочитать мемуары Бурдена, но пока добралась до дока о нем «Roadrunner: A Film About Antony Burdain». Больше всего подкупала небольшая сцена из него, которую я неоднократно видела в твиттере: Тони бродит один по ночному Нью-Йорку, камера снимает его сбоку, а он просто курит и пробирается сквозь толпу незамечающих его людей. Обычно этот эпизод сопровождают подписями вроде «чувство, когда посмотрел отличный фильмы и выходишь из кинотеатра обратно в мир» или «чувство, когда приезжаешь в новую страну, отправляешься на прогулку в одиночестве и понимаешь, что у тебя все получилось». Ну то есть такие очень воодушевляющие подписи к Бурдену на видео. А потому было два ключевых интереса: что вдохновляло человека, который так обаял других и как далеко он сумел дойти? В его случае — добежать, потому что тайтл фильма совсем не случаен: он не шел, а бежал всю жизнь, чаще всего от себя. Фильм Моргана Невилла (я видела его другие работы, крутейший документалист) очень равен своему герою. Где-то лихорадит, где-то одержим, в чем-то хрупок и потерян. Бурден был зависимым человеком, чего сам никогда не скрывал. Сумел бросить химический наркотик, но продолжал находить его в чем-то другом. Отсюда зависимость от путешествий, которые его истощили. От людей, которых любил, но с которыми не мог ужиться в идеальную картину мира, придуманную в своей голове. «Я больше всего люблю, когда жизнь напоминает кино», — говорит он Азии Ардженто, своей последней большой любви. «Значит, ты любишь находиться в иллюзии? Кино — это иллюзия», — уточняет она. «Да», — отвечает он после небольшой паузы. Такие люди и любят зависимо, присваивая себе человека, присваивая ему тот образ, который возник в голове. Оттого мне досадно как фильм обходится с образом Ардженто, которую принято винить в смерти Бурдена, отнявшего у себя жизнь. Претензии у картины довольно странные: слишком рьяно поддержал ее (жертву изнасилования) и движение MeToo, ругался с друзьями (а как мы знаем, ругался он всегда и со всеми), был ею одержим. И ты видишь на кадрах хроники как он не просто по уши влюблен, а буквально старается затолкать ее внутрь себя, заполнить ею ту дыру в душе, о которой говорил много и откровенно. И пусть Азия поступила с ним подло, но странно винить в решении Бурдена кого-либо еще. Жизнь — самый сильный наркотик для человека с аддикцией. И когда вырабатывается привычка, больше некуда повышать дозировку, ты упираешься в свой предел. Это красивое, по-хорошему хаотичное кино, в котором Бурден — всякий (это прекрасно, люди всегда сложнее и больше): ранимый и отстраненный, влюбленный и одинокий, заботливый и выгоревший, вовлеченный и смертельно уставший, честный и притворный. Всего по чуть-чуть, но именно из этого возникло его главное блюдо, рецепт самой жизни, которую он привил привычкой любить у многих людей. И это поразительное свойство Бурдена, которое я испытала после «Тони»: как может быть настолько жизнеутверждающей история про человека, осознано лишившего себя жизни? А вот поди ж ты, разгадай сей парадокс… и пока мы гадаем сам он убежал уже далеко-далеко.

Хайди Клум как всегда непревзойденна на Хэллоуин

«La Bola Negra», 2026. Кино, к которому у меня есть свои вопросы, но от которого не оторваться.

Каннский «Чёрный шар» это, конечно, одна большая поэзия. Изумительное кино, которое смотрится будто читаешь большой красивый стих. И не просто читаешь его, но видишь как он воплощается на твоих глазах слово за словом, буква за буквой, образ за образом. Звучит фильма как взбалмошный музыкальный инструмент, который ничему и никому не подчиняется. Так, наверное, и звучит жизнь когда льется нескончаемой песней. Фильм наиболее раскрыт, когда звучит во всю мощь, устраивает светопреставление, танцует вслед за героями, выпархивающих из своих мундиров. Когда бы еще военное кино было таким. И когда ни музыка, ни текст, ни режиссура ни к чему тебя эмоционально не принуждают, позволяя себе просто быть, а тебе этим любоваться без нажима. Такая большая и завораживающая фантазия о возможном. И никак не наоборот.

Как будто нам мало ужасов, но на Хэллоуин особенно хочется пощекотать себе нервы (не только чтением новостей). Постаралась собрать не самые известные, но достойные хорроры со всего света и на любой вкус. Пугайтесь на здоровье!

Я отныне

Отсылки к «Сталкеру» Тарковского вообще лютые

Новые «Разум и чувства» — прекрасная современная адаптация романа Джейн Остин. Тем более я только прочитала книгу и сужу по свежим следам. Поэтичная, завораживающе красивая (каждый второй кадр — произведение искусства), с живым языком, который избавился от тяжести литературного слога Остин, но не потерял всей его красоты и точности в раскрытии героев и сюжета. Еще и юмор удачный. Замечательная музыка, сперва показалось, что им даже удалось заманить Филиппа Гласса. Но нет. Кастинг тоже изумительный. Больше всего (остальные все идеальны) переживала за полковника Брендона: Алана Рикмана никогда и никому не превзойти. Но Херберт Нордрам и не стремится. Он сделал своего героя органичного конкретно этой трактовке. У Энга Ли был свой фильм, у Джорджии Окли он свой. Они не вступают друг с другом ни в спор, ни в конфликт, а в чем-то даже дополняют. Нам вообще повезло, что у нас столько хороших экранизаций. Каждый из этих фильмов рожден в свое время, которое на него влияет, но не коверкает. В общем, не кино, а обожамба!

В новой серии «Бабы-яги» случился «The Matrix. Cross-universe» moment🫡

Друзья, зову вас к нам на спецпоказ 8 ноября в Синема Парк Мосфильм — будем смотреть замечательную «Малику» (гран-при «Маяка»!). Я представлю это удивительное, важное и редкое для нынешних реалий кино, а после мы его обсудим. Когда: 8 ноября в 18:00 Где: Синема Парк Мосфильм 🤩Билеты и подробности здесь До встречи🫂

«Новая газета»* прекращает работу после 33 лет существования, сообщает The Economist. Такое решение сотрудники приняли на общем собрании 26 октября. Вчера вечером стало известно, что редакцию выселяют из ее московского офиса, однако, по данным The Economist, издатель Дмитрий Муратов узнал о предстоящем выселении еще 19 октября. 20 октября задержали и вызвали на допрос главного редактора Сергея Соколова. Муратов предупредил коллег, что газету могут признать экстремистской организацией, а журналистов — привлечь к уголовной ответственности. После обсуждения сотрудники решили прекратить выпуск издания. Подробнее *признана иноагентом 🔹The Blueprint News | Рассылка

Сегодня день памяти жертв политических репрессий. Почтить память репрессированных можно по-разному. Но нас здесь объединило кино, поэтому предложу этот способ. Продолжаю собирать и смотреть старые фильмы по теме. Один из самых страшных и важных фильмов о кошмаре Большого террора — «Чекист» Александра Рогожкина по повести Владимира Зазубрина (сценарий Жака Байнака). В начале 1990-х (фильм 1992) было окно возможностей, когда подобные фильмы снимались и выпускались. Главную роль сыграл невероятный Игорь Сергеев («Изгнание»). Его герой — рядовой чекист, для которого ежедневные пытки и расстрелы — не более, чем утомительная рутина. Ему никого не жалко, его ничто не задевает, он давно не видит зла, частью которого является. Самое невыносимое в сюжете: какое это рядовое дело — быть людоедом. Финал у этого очевидный: змий поглощает сам себя. Непростое, требующее выносливости, но талантливое кино, служащее противоядием: чтобы не каменеть сердцем и не забывать собственную историю прошлого, игнорируя которую невозможно построить иное будущее. Светлая память всем жертвам и благодарность тем, кто не дает забыть их имена🕊️

Ушел Патрик Стюарт🕊️ Большой артист и большой гуманист, строивший свои убеждения на идеях справедливости и равенства. Его будет очень не хватать.

«Кровать сломалась»(с)

Очень кайфанула от свежего дока про Михаэля Шумахера даже не будучи поклонницей гонок. Первая удача фильма случилась при выборе его концепции: авторы не охватывают всю жизнь и карьеру гонщика, а исследуют один только 1994 год. Он стал очень знаковым как для Шумахера (первое чемпионство после череды скандалов), так и для всего гоночного мира вообще (смерть Сенны и Ратценбергера, изменения правил Федерацией, пересмотр работы электроники и прочей технической составляющей, которая в будущем кардинально изменит начинку болидов). Вторая удача в работе с архивами: Шумахера по понятным причинам в кадре нет, но хроника и интервью с различными людьми (главная из них его супруга Коринна) собраны так умело и органично, что его живое присутствие ощущается на протяжении всего фильма. Наконец, это интересный экскурс в прошлое, потому что картина работает с частной историей Шумахера, но фиксирует дух времени со всеми приметами эпохи, многих из которых мы давно и безвозвратно лишились. Подробнее о фильме рассказываю здесь🏁

Интереса ради попробовала сегодня поиграть в угадайку с Chat GPT. Тем более, что из большого выбора он сам предложил потеху «отгадай фильм по описанию». О, — думаю, — это ж моя тема! Я же профессионал. Давай! Загадывает мне нейронка фильм: вроде что-то очень знакомое, но в то же время слишком общее описание. Я начинаю задавать уточняющие вопросы, но очень аккуратно. Мне ж реально интересно самой отгадать. Чат отвечает на эти уточняющие вопросы, но становится только сложнее: я реально с такими исходными «известный голливудский фильм второй половины 1990х» не знаю. Говорю, ладно, сдаюсь, называй че за фильм. И тут этот чмоня мне такой: Ой, а знаете, я че-то перемудрила. Сама не знаю, че за фильм. Проехали! Переходим ко второму? Не, ну ты нормальный человек вообще? Ну вот как с тобой быть…

🎃🎃🎃 «МУХА» (1986) и «ПЛОХОЙ СОН» (2026): показ, лекция и обсуждение   В канун Хэллоуина я приглашаю вас посмотреть и обсудить настоящий шедевр боди-хоррора - «Муху» Дэвида Кроненберга. Одна из лучших работ режиссера блестяще соединяет трогательную мелодраму и жуткие телесные трансформации, получившие Оскар за лучший грим. Талантливый ученый Сет Брандл изучает проблемы телепортации. Начав с перемещения в пространстве неодушевленных предметов, вскоре он решает сам стать объектом эксперимента. Но по воле случая в стерильную камеру залетает муха... Показ в оригинале с русскими субтитрами.   Также вас ждет лекция - я расскажу про развитие боди-хорррора, «Муху» и творчества Кроненберга.   Затем посмотрим и обсудим мой короткий метр «Плохой Сон», вошедший в конкурсную программу фестиваля «Короче» этого года.    🗓 30 октября, сбор с 19:00, старт показа в 19:30 📍 Арт-кофейня Ностальгия, 2-я Песчаная, 4 (м. Сокол) 💰 1000₽, включен депозит 700₽ на еду и напитки ❗️18+   Запись в личке @mrbitterlime 🎃🎃🎃

На фестивале «Короче» очень понравился атмосферный и интригующий ужастик «Плохой сон» (короткий метр Владимира Грязнова). Все еще жалею, что картины не было на «Хоррор-Фесте», но ее можно поймать завтра на специальном хэллоуинском показе (будет еще и «Муха» Кроненберга). Подробности ниже⤵️

Что с вами сделает «Фьорд» Новая драма Кристиана Мунджиу, которая взяла главный приз Каннского фестиваля и теперь идет за «Оскаром», сегодня вышла в прокат в России и СНГ! Мы спросили кинокритиков о самом главном: что они чувствовали после первого просмотра «Фьорда» и о чем не могли перестать думать, выйдя из зала. Своими впечатлениями поделились: Всеволод Коршунов, Егор Москвитин, Артём Ремизов, Максим Ершов, Ксения Балюк, Егор Козкин, Кирилл Артамонов, Елена Зархина, Нина Тенишева, Вадим Богданов, Ная Гусева, Настасья Горбачевская, Алексей Хромов, Андрей Чувагин, Сусанна Альперина, Константин Ямщинский, Даниил Джиенбаев. 🎥 «ФЬОРД» — уже в кино. Все билеты здесь.

🕺Ребята-кинофанцы, надо поднажать. В качестве тизера могу распылить ваш интерес и завлечь тем, что я сегодня буду на игре в образе очень крутой героини из очень хитового сериала🤪