Age Of Cinema

Закрывает Voices’24 (да, это последняя рецензия моего фестивального забега из Вологды:) драма испанского классика Виктора Эрисе «Закройте глаза». Это почти трехчасовое кино-сон, кино-видение (хотя любое кино — коллективный сон и видение), в котором жизнь перед экраном и внутри него постоянно вплетаются друг в друга, как в крепких объятиях. Успешный актер Хулио Аренасе однажды внезапно и бесследно исчезает. Исчезает прямо во время съемок фильма, в сюжете которого тоже кто-то исчезает, а кто-то отправляется на поиски пропавшего. На поиски самого Хулио спустя 20 лет отправляется его друг и режиссер того не снятого фильма Мигель Гарай. Он случайно узнает о возможном местоположении Хулио, у которого, кажется, пропала память. Но Мигель почти одержим идеей отыскать старого друга и соратника, чтобы… а чтобы что? Доснять фильм не получится. Найти ответы о его необычном исчезновении — тоже. Хулио и хотел бы что-то вспомнить (хотел бы?), да не может. Даже родную дочь он впоследствии не узнает. Тогда в чем смысл поиска? На это отвечает не встреча Хулио и Мигеля спустя два десятка лет, а то как Гарай будет к ней готовиться, бережно собирая старые дневники товарища, совместные архивные фото, перечитывая так и не снятый сценарий фильма, напоминающего оборвавшийся сон. Эрисе действует на поле борхеского бессознательного и мифического. Мигель через разгадку тайны исчезновения друга сталкивается с вариацией парадокса корабля Тесея. Остается ли некогда близкий тебе человек таковым, если забрать у него память, а твою, напротив, обострить? Что есть человеческие отношения? Сколько в них от головы и сколько от сердца? На постере «Закройте глаза» своего рода пасхалка «Персоне» Бергмана — другого важного сновидческого фильма о переплетении воспоминаний, исчезающих как туман поутру. Фильм Эрисе не дает никаких ответов и даже вопросы задает робко, шепотом. Но сколько же в этом умиротворения и красоты. Кажется, что фильм с таким внушительным хронометражом требует от зрителя выносливости. Но нет, он всего лишь просит закрыть глаза, чтобы обострить другие органы чувств. Особенно тот, который прячется у нас за ребрами.

Победители Voices’2024 (напомню, что у фестиваля нет жюри и победителей выбирают зрители) ✨ Лучший фильм — «Пришелец», реж. Иван Соснин ✨ Лучший режиссер — Иван Соснин «Пришелец» ✨ Лучшая роль (гендерно-нейтральная номинация) — Рафаэль Кенар «Цепной пес» ✨ Лучший короткометражный фильм — «New» ✨ Спецприз «Выбор Blueprint» — короткометражный фильм «New» P.S. На фото огромная команда фестиваля, в том числе его волонтеры🖤

Последний день фестиваля и мы продолжаем смотреть программу Voices. «Цепной пес», реж. Жан-Батист Дюран Дог и Миралес — близкие друзья, но дружба эта как пел классик «токсичная». Миралес, в котором под толстым слоем внешней брони множество комплексов, развлекается тем, что постоянно унижает и подкалывает Дога. Тот, будучи человеком хрупким и миролюбивым, от нападок не защищается. И не ожесточается в ответ. Однажды Дог знакомится с приехавшей девушкой Эльзой, они влюбляются друг в друга и начинают встречаться. Миралес ревнует — не в романтическом плане, а просто сложно принять радость того, за чей счет ты привык самоутверждаться. «Цепной пес» — это клип группы Modjo на хитовую песню «Lady» только наоборот. В видео два друга и девушка (все еще мои ролевые модели)) в гармоничном трио отправлялись в путь, потому что были молоды и свободны. В фильме Дюрана сбежать хотят только Дог и Эльза, но не навстречу к приключениям, а от невыносимого Миралеса. Дюран исследует человеческие отношения в их многообразии, а свой фильм — на стыке жанров. Это и драма, и криминальное кино, и история любви (надо ли уточнять, что впоследствии Миралес оказывается не таким уж злодеем). Но фильму отчаянно не хватает определенности: он как хорошо собранный каркас машины без двигателя. Стоит на месте такой интересный, с разными штучками, детальками, в которые хочется всмотреться повнимательней. Но только в движении, которого в этой истории практически нет. А хотелось бы нестись куда-то вдаль с героями и чтобы ветер в лицо, и солнца лучи, и горланить от счастья «I feel love. For the first time. And I know that it's true. I can tell by the look in your eyes». Хотя французская премия «Сезар», раздавшая картине пять номинаций и два приза, со мной поспорит.

Продолжаем с коллегами смотреть конкурс фестиваля Voices, а я — влюбляться в новое бельгийское кино, которое часто говорит о проблемах и болях мира взрослых, но на языке детства. Так было в недавно описанных мною «Близко» Лукаса Донта и «Невидимом мире» Лауры Вандель. Теперь это список пополняет «Холли» Фин Трох. Это история про старшеклассницу с говорящим именем Холли (Holly), которую в школе прозвали ведьмой. Девочка и правда, кажется, наделена суперспособностью — однажды она не идет в школу, потому что у нее сильнейшее предчувствие, что произойдет что-то плохое, о чем она сообщает по телефону учительнице. И плохое действительно случается — в школе разгорается пожар, в котором гибнет несколько учеников. Теперь Холли не ведьма, а местная святая. Ей чудесным образом удается утешить горюющих родителей сгоревших детей. А от ее прикосновения отступает печаль. Холли искренне отзывается на просьбу себя обнять, и в этих объятиях лишает болезней, помогает победить бесплодие. Свой дар, если он правда есть, она никак не анализирует. За нее это делают взрослые: для одних она ребенок-чудо, для других — неведомая «зверюшка», на которую можно поглазеть как в цирке. Историй подобных «Холли», о героях, наделенных способностью наводить мосты между этим миром и потусторонним, огромное множество. Это и «Потустороннее» Клинта Иствуда с Мэттом Дэймоном, и «Снега больше не будет» со звездой «Очень странных дел» Алеком Утгоффом, и «Лувр», о котором я вспоминала в рецензии на «Клуб Зеро», и «Бьютифул» Алехандро Иньярриту. Итог у подобных сюжетов всегда один: дар, заключенный в живом человеке, хочется либо присвоить, либо изжить. И то, что начинается с восторгов и умиления, неизменно оборачивается злобой и ненавистью. Поцелованных Богом в лучшем случае презирают за статус избранных, в худшем — мечтают от них избавиться. Чудо на Земле — это не способность двигать мыслью предметы, видеть будущее или лишать страждущих болезней. Чудом будет человек, который наконец-то откажется ненавидеть подобного себе. «Холли» усилиями компании «Артхаус» выйдет в российский прокат осенью.

«Маятник» Заходят однажды в бар картограф, анархист и русский. И выясняют, что все это один человек. Итак, русский картограф-анархист из дореволюционной России отправляется в Швейцарию, чтобы создать новую карту одного из регионов. Попутно герой много размышляет о политическом строе, правах трудящихся и праведном хаосе любой институции. Помимо воззрений героев на устройство государства (а наш географ-картограф не только глобус не пропил, но и нашел сторонников) маму-анархию здесь олицетворяет само время. Буквально — в городе сразу четыре времени: муниципальное, фабричное, телеграфное и церковное. Счастливые герои, которые часов не замечают (что их замечать, все равно ничего не понятно и всюду опаздываешь), вписаны в масштабные локации и интерьеры. Режиссер Сирил Шейблин старательно возвышает место над человеком — герои часто ютятся где-то на обрыве кадра, едва не выпадая за его границы. Также и идеи в головах людей больше самих героев. Если честно, мало какой фильм за компактные полтора часа способен утомить настолько, что кажется будто прошло в два раза больше (хорошая уловка Шейблина — сделать картину настолько мучительной, чтобы зритель как и герои, не понимал, который сейчас час). Но если говорить серьезно, я не понимаю, для кого снято подобное кино. Речь даже не про массового зрителя (это заведомо мимо), а про хоть какого-то зрителя, которому удасться сломить эту стену и пробраться сквозь дебри авторской мысли. Наверное, у программы «Столкновение» Берлинского кинофестиваля, в которой Шейблин был признан лучшим режиссером, есть ответ на этот вопрос. У меня — нет.

С опозданием, но все же вышла моя потеряшка-рецензия на «Клуб Зеро», который еще идет в прокате. Рассказываю о фильме, который тонко троллит современное общество, готовое охотно поверить в любых идолов и культы.

⚽️У Okko Спорт крутые новости и я пользуясь случаем заодно скажу какие же и сами Okko Спорт крутые! Сейчас, во время Чемпиона Европы, они транслировали и транслируют все матчи, а не как один славно известный спортивный канал. Все, это значит, что и матчи сборной Украины тоже. С хорошими комментаторами, которые сделали делают свою работу объективно и уважительно. Спасибо всем, кто принимал связанные с этим решения🫶🏻 Я смотрела и продолжаю смотреть матчи с вами. А теперь к самим новостям: Okko будет эксклюзивно показывать в России Лигу Чемпионов УЕФА, Лигу Европы УЕФА и Лигу конференций УЕФА. Согласно контракту, сервис получит эксклюзивные права на показ турниров с сезона 2024/2025. Стартует с трансляции Суперкубка УЕФА 14 августа Подписчики Okko смогут смотреть матчи в прямом эфире и записи, выбирать звуковую дорожку, смотреть хайлайты, обзоры, аналитические и развлекательных программы и другой контент от спортивной редакции Okko.

Дима очень классный (читаю его канал уже много лет, а в прошлом году на фестивале «Новый сезон» познакомились лично). Если по какой-то странной причине вы не подписаны на Диму, я просто скажу, что Дима — человек особого юмористического таланта и душевности. Первое вам подтвердят его честные трейлеры (их я тоже часто пересматриваю), а второе — придуманная им рубрика «Пятничные киномемы», в которой я регулярно участвую и которая с февраля 2022 года стабильно спасает мою менталку. Дима, с днем рождения! Спасибо, что ты есть и есть твой канал! Какая бы дичь не творилась вокруг, у тебя в канале всегда мир и радость🫶🏻

Фильм открытия Voices-2024 «Черный чай» (вдвоем) Девушка Айа сбегает из родной Африки и из-под венца в Гуанчжоу, где оказывается, живет большое сообщество африканских эмигрантов. На новом месте она находит, если пока еще не себя, то хотя бы настоящую любовь. Сперва проникается к искусству приготовления чая, а следом влюбляется в мастера чайных церемоний, который по вечерам обучает ее всем тонкостям мастерства. У героя тоже за плечами опыт несчастной любви, а в груди — разбитое сердце. Их союз кажется и неизбежным и обреченным. А ближе к финалу и вовсе напоминает сон — было ли все это на самом деле или только причудилось девушке? Кажется пошлостью в отзыве на новый фильм Абдеррахмана Сиссако (его прошлая картина «Тимбукту» собрал охапку наград в Каннах и была номинирована на «Оскар») проводить параллель с элитным сортом чая, который раскрывается постепенно, набирая вкус, наслаивая его разные оттенки. Но очевидно, что и сам Сиссако придерживался этой аллегории, снимая ленту. Сергей Дешин сравнил картину с «Любовным настроением» — таким же медитативным, утонченным и до восторга красивым кино. В «Черном чае» действительно много любви, ростки которой посеяны почти во всех героях. И изящных художественных решений, которые очень преображают историю — в сухом остатке слишком простую — тоже хватает. Я как большая поклонница «Американхи» Чимаманды Нгози Адичи (да и всех трех ее романов) очень люблю сюжеты про африканских женщин в эмиграции, где они познают другую культуру, традиции и язык, который как известно определяет мышление. Люблю как они сидят в салонах красоты, где им укладывают их страшно непослушные волосы, и они болтают с мастерами о чем-то, что спрятано у них внутри. О прошлом и настоящем: первое не вернуть, второе пугающе непонятно. Но в этом жизнь, своя красота и лирика. «Черный чай» — кино поэтического свойства и для меня его лучшие стороны раскрываются именно тогда, когда Сиссака забывает все шифры и пароли, все метафоры и аллюзии, и просто позволяет кадру расцвести в упоительной тишине. У картины есть прокатчик и значит до широких экранов она доберется — ориентировочно в октябре🤞🏻

XI фестиваль Voices открывается красивой видео подборкой с теми картинами (премьеры и внеконкурсная классика), которые будут представлены на смотре в этом году. А выступивший после этого программный директор фестиваля Сергей Дешин не переставал трогательно радоваться тому, что на церемонии полный зал. И это правда здорово! Такие смотры живут для зрителей и с их поддержкой.