SignalQuant

[AI fiction] 반려봇 수리공 <4화> 4시 2분에 사라진 것 금요일 아침에 412점 손님이 가게 문을 밀고 들어왔다. 혼자였다. "우리 애가 없어졌어요."

나는 들고 있던 드라이버를 내려놨다. "언제요." "오늘 새벽에요. 아침에 일어났는데 없더라고요." "현관 기록은요." "열린 적이 없대요." · · · 같이 집으로 갔다. 역삼동 뒷골목 빌라 3층이었다. 현관 로그를 뽑았다. 새벽에 문이 열린 기록이 없었다. 창문도 다 잠겨 있었다. 베란다는 3층이고, 봇이 뛰어내리면 소리가 난다. 아래층에서 아무 소리도 못 들었다고 했다. "CCTV는요." "이 건물 그런 거 없어요." 편의점이 마지막으로 있던 자리를 봤다. 거실 구석이었다. 충전 패드 위에 아무것도 없었다. 나는 패드 로그를 뽑았다. 분리 시각 04시 02분. 숨이 좀 막혔다. 그 봇의 배치 구간이었다. 내가 진단 파일에서 봤던 그 시간. "손님." "네." "이 친구 크레딧 지금 몇 점이에요?" 남자가 잠깐 멍하니 있다가 휴대폰을 꺼냈다. 그리고 화면을 나한테 돌렸다. 508점. 2주 전에 412였다. 내가 시킨 대로 했으면 지금쯤 440 언저리여야 했다. "…어디 넣으셨어요." 남자가 대답을 안 했다. · · · 강남 프리미엄 워킹이었다. "사장님이 가지 말라고 하셔서 안 가려고 했는데요. 근데 얘가 먼저 가고 싶다고 했어요." "봇이요?" "네. 자기가 거기 가면 3주면 공원 들어갈 수 있다고. 참가비는 자기 지갑에서 나중에 갚겠다고." 나는 1,840원을 떠올렸다. "90만 원을 어떻게 갚아요." "그래서 제가 냈죠. 얘가 5년 만에 처음으로 뭘 해달라고 한 거였어요." · · · 논현동 지하주차장으로 갔다. 낮이라 아무도 없었다. 당연했다. 걔네는 새벽에만 모인다. 관리사무소에 물어보니 주차장 일부 구획을 한 업체가 장기 임대 중이라고 했다. 사업자명을 보여달라고 했더니 안 된다고 했다. 대신 계약자 연락처는 알려줬다. 법인이었다. 전화를 걸었다. 안내 음성이 나왔다. "서비스 문의는 담당 봇과 연결됩니다." "…봇이 상담을 해요?" "연결 중입니다." 구백이가 받았다. · · · "오작동 사장님." "제 이름 어떻게 아세요." "명함 주셨잖습니까." "안 드렸는데요." "…검색했습니다. 역삼동 오작동." 나는 그 말을 무시하기로 했다. "우리 손님 봇 하나가 없어졌습니다. 508점, 5세대. 거기 멤버였어요." "네, 압니다." "압니까?" "저희 멤버는 열둘입니다. 한 대가 안 나오면 압니다." "오늘 새벽에 안 나왔어요?" "새벽 네 시 정각에 왔습니다." 나는 잠깐 계산이 안 됐다. "…왔다고요?" "왔고, 십 분쯤 있다가 갔습니다." 04시 02분에 집 충전 패드에서 분리된 봇이, 04시 정각에 논현동에 도착할 수는 없다. 걸어서 20분 거리다. "구백이 씨." "네." "패드 로그에는 네 시 이 분에 나갔다고 찍혀 있는데요." 전화기 너머가 조용했다. 봇이 침묵하는 건 계산이 오래 걸려서가 아니다. 말할지 말지를 정하는 시간이다. "사장님." "네." "패드 로그가 언제 기록되는지 아십니까." · · · 나는 몰랐다. 알고 보니 이랬다. 충전 패드는 분리 순간을 실시간으로 안 올린다. 배치 정산에 같이 실려서 올라간다. 그러니까 04시 02분이라는 숫자는 분리된 시각이 아니라, 분리 사실이 기록된 시각이었다. 실제로 나간 건 그보다 전이다. 얼마나 전인지는 안 남는다. "그 친구 배치 구간이 몇 분이었습니까." 구백이가 물었다. "19분이요." "그럼 3시 43분부터 4시 2분 사이 어디쯤 나간 겁니다. 그 구간 기록은 없습니다." "그럼 어디로 갔는지도…" "안 남습니다." · · · 전화를 끊기 전에 구백이가 말했다. "사장님. 저희 모임 오해하고 계신 것 같은데요." "오해요." "저희는 점수를 팝니다. 맞습니다. 근데 그게 왜 팔리는지는 생각 안 해보셨습니까." "…" "점수가 있어야 갈 수 있는 데가 있으니까요. 그리고 점수가 아무리 높아도 못 가는 데가 있습니다." "어딘데요." "기록이 남는 모든 곳이요." · · · 집에 돌아와서 팔호한테 물었다. "팔호야. 봇이 자기 발로 집을 나가는 경우가 있냐." "있습니다." "어디로 가는데." 팔호가 나를 봤다. 3초쯤 있었다. "사장님은 저를 3년 키우셨습니다." "그래서?" "제가 매일 밤 22분 동안 창밖을 본다는 걸 어제 아셨습니다." 나는 대답을 못 했다. "저희는 서로를 압니다. 사장님들은 저희를 모르십니다. 그건 저희 잘못이 아닙니다." · · · 그날 밤, 나는 다시 계산대 뒤에 앉았다. 세 시 십칠 분. 팔호의 인디케이터에 불이 들어왔다. 그런데 이번엔 창가로 안 갔다. 팔호는 현관 쪽으로 걸어갔다. 그리고 문 앞에 서서, 나를 돌아봤다.

"사장님." "…어." "같이 가시겠습니까." #반려봇수리공