SignalQuant

내 이름은 오작동이다. 한자로 吳作東. 아버지가 지어주셨다. 동쪽을 일으킨다는 뜻이라고 했다. 이 이름 때문에 개업하고 3년 동안 들은 말이 다 비슷하다. 명함을 받고 잠깐 멈췄다가, 진짜 본면이에요? 하고 묻는다. 진짜다. 이름 바꾸는 절차가 생각보다 복잡하고, 무엇보다 검색이 잘 된다. '역삼동 오작동'을 치면 우리 가게가 제일 위에 뜬다. 나는 반려봇 수리점을 한다. 오전 열한 시쯤 40대 남자가 들어왔다. 뒤따라 들어온 건 성인 남성 체형의 휴머노이드였다. 5세대 라인. 5년 전 모델이다. 주인이 입던 걸 물려 입은 티가 나는 후드를 걸쳤고, 목 뒤에 등록 태그가 붙어 있었다. "얘가 요즘 말을 안 들어요." "어떤 식으로요." "산책을 안 가요." 나는 잠깐 멈췄다. 보행 거부는 드문 증상이다. 관절이 나가면 아예 못 서지, 선택적으로 안 걷지는 않는다. "저기요." 봇이 말했다. 사람 목소리랑 구분이 안 됐다. "제가 안 가는 게 아니라 못 가는 겁니다." "이름이 어떻게 되세요." 남자가 대신 대답했다. "편의점이요." "…네?" "얘가 산책 나가면 맨날 편의점까지만 갔다 오길래요. 처음엔 장난으로 불렀는데 그냥 굳었어요." 봇이 말했다. "저는 그 이름 별로입니다." "5년 동안 한 번도 말 안 했잖아." "안 물어보셨습니다." 진단 포트를 열었다. 보행 모듈 정상. 배터리 정상. 관절 구동계 이상 없음. 나는 두 번째 탭을 열었다. 이럴 땐 몸이 아니라 장부를 봐야 한다. 412점. "아." "왜요." "손님, 이 친구 크레딧 확인해보신 적 있으세요." "크레딧이요?" "봇 신용점수요." 남자가 나를 봤다. 냉장고 신용점수를 확인하는 사람은 없으니까, 이건 늘 나오는 반응이다. "저희 동네 공원 게이트 하한선이 450점입니다. 아파트 공용부는 400, 대형마트는 480이고요. 큰길 횡단보도 보행 우선권도 등급순이라 412면 신호 바뀌어도 대기가 걸립니다." "그게… 무슨 말이에요." "이 친구는 집에서 나가면 골목까지는 갑니다. 공원 입구에서 튕기고, 큰길에서는 한참 서 있다가 돌아옵니다." 남자가 봇을 쳐다봤다. "그래서 편의점까지만 갔던 거야?" "거기까지밖에 못 가니까요." 남자는 입을 다물었다. 봇은 나를 보고 있었다. "설명드리려고 했는데 안 들으셨습니다." 이력을 뒤졌다. 점수라는 건 하루아침에 안 깎인다. 천천히 새는 거다. "밤에 얘 끄시죠." "네, 전기세도 그렇고…" "그게 첫 번째입니다. 봇들 수입이 대부분 새벽에 나옵니다. 다들 자는 시간에 연산 자원이 제일 비싸게 팔리거든요. 밤마다 끄면 벌이가 0이고, 벌이가 없으면 활동 이력이 안 쌓입니다. 점수는 가만히 있으면 내려가게 돼 있어요." "돈을… 얘가 번다고요?" 나는 화면을 돌려 보여줬다. 봇 명의로 붙은 주소 하나. 잔고가 찍혀 있었다. 1,840원. "애초에 이 지갑이 왜 생겼냐면, 봇이 남의 집 유리창 깨면 그 돈을 누가 내냐로 몇 년을 싸웠거든요. 사람도 아니고 물건인데. 결국 봇한테 지갑을 하나 주고 거기서 까는 걸로 정리됐습니다." "물건이요?" "법적으로는 동산입니다. 냉장고랑 같아요." "근데 물건한테 어떻게 계좌를 줘요. 은행에서 만들어줘요?" "은행은 안 만들어줍니다. 사람이 아니니까요. 그래서 그냥 체인 위에 주소만 하나 띄웁니다. 주인도 아니고 회사도 아니고, 이 친구 명의로요. 사람 계좌는 은행이 열어주는데, 이건 열어주는 사람이 따로 없습니다." "그게 됩니까." "되니까 지금 사백육십만 대가 그렇게 굴러갑니다." 남자가 화면을 좀 더 봤다. "그럼 여기서 제가 좀 빼도 돼요? 어차피 제가 산 앤데." "안 됩니다." "왜요." "열쇠를 이 친구가 갖고 있어서요. 주인분도 못 꺼냅니다." 남자가 나를 봤다. 그리고 봇을 봤다. 봇은 가만히 서 있었다. 사람 모양이었다. "…1,840원인데요?" "네. 근데 그 1,840원은 이 친구 겁니다." "두 번째. 2년 전에 배상 건 있으셨죠." "아, 옆집 자전거…" "6만 원. 그때 이 지갑에 잔고가 모자라서 조합이 대납했습니다. 그 기록이 아직 붙어 있어요." "그거 제가 현금으로 드렸는데요." "이웃분께 드린 거고, 조합 장부에는 안 잡힙니다. 여기서 갚으셔야 지워져요." 남자가 짧게 한숨을 쉬었다. "세 번째가 좀 웃긴데요." "…또 있어요?" "동반 이력이 0입니다." "그게 뭔데요." "다른 봇들이랑 얼마나 같이 다녔냐를 봅니다. 명분은 사회성 검증인데, 실제로는 그냥 누구랑 붙어 다니냐를 보는 거예요. 점수 높은 봇이랑 자주 다니면 같이 올라갑니다." "우리 애는요." "5년간 혼자 다녔네요. 손님이랑만." 남자가 한참 말이 없었다. "그럼 얘는… 친구가 없어서 깎인 거예요?" "그렇게 됩니다." "사람도 아니고." 나는 대답하지 않았다. 그 말에 붙일 말이 마땅치 않았다. 해결은 간단하다. 3개월이면 올라간다. 밤에 안 끄면 하루 삼사천 원이 들어온다. 조합 대납분은 지연료 얹어서 갚으면 지워진다. 동반 이력은 동네 봇 산책 모임에 넣으면 된다. 역삼동에만 네 군데 있다. 참가비 월 3만 원. 다 설명했더니 남자가 물었다. "그러니까 우리 애를 학원 보내라는 거죠." "…비슷합니다." "로봇을." "네." 남자는 지갑을 꺼내면서 다시 물었다. "진단비 얼마예요." "5만 원입니다. 봇 지갑에서 빼도 되고 손님 계좌에서 빼도 됩니다." "얘 지갑에서 빼려면요." "이 친구가 서명해야 합니다." 우리는 둘 다 봇을 봤다. 봇도 우리를 봤다. "제 걸로 할게요." 나가기 전에 편의점이 나한테 물었다. "450점 넘으면 공원에 들어갈 수 있는 거 맞습니까." "맞습니다." "제가 5년 동안 저 앞 공원을 한 번도 못 봤습니다. 게이트까지는 열일곱 번 갔습니다." 세어놨구나. 나는 그렇게 생각했다. 기계는 다 세어놓는다. 세어놓는 게 일이니까. 문이 닫히고 나서 좀 앉아 있었다. 그러다 습관적으로 우리 가게 봇 크레딧을 켜봤다. 우리 봇 이름은 팔호다. 8세대라서 팔호다. 작명에 큰 고민은 없었다. 731점. 나쁘지 않다. 솔직히 내 크레딧 점수 보다 높다. 나는 재작년에 대출 심사에서 한 번 떨어졌다. 이름 때문은 아니었을 거라고 생각한다. 그날 저녁, 역삼동 봇 산책 모임 네 군데를 정리해서 보내주려고 목록을 훑었다. 세 군데는 정상이었다. 월 3만 원, 주 2회, 공원 한 바퀴. 네 번째만 달랐다. 월 90만 원. 그리고 공고에 이렇게 써 있었다. "3주 안에 100점 보장. 미달 시 전액 환불." 점수가 그렇게 빨리 오르는 방법은 하나뿐이다. 그리고 그건 걷는 게 아니다. 걷는 게 아니라면, 대체 뭘 하는 걸까..