Станислав Варг
Kanalga Telegram’da o‘tish
Дзен: dzen.ru/st_varg Vk: vk.com/st_varg 2200030526886016 👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻 На бензин, кофе, запчасти, душевное равновесие и энергетики можно закинуть сюда
Ko'proq ko'rsatish8 785
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-147 kunlar
-6030 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Iyun '26
Iyun '26
+6
0 kanalda
May '26
+3
0 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+18
4 kanalda
Get PRO
Mart '26
+4
6 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+6
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+7
15 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+15
12 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+5
2 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+88
18 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+93
16 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+5
27 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+13
1 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+4
16 kanalda
Get PRO
May '25
+31
6 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+14
7 kanalda
Get PRO
Mart '25
+15
18 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+1
16 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+5
7 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+1
10 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+9
38 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+17
8 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+8
6 kanalda
Get PRO
Avgust '240
2 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+6
11 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+140
16 kanalda
Get PRO
May '24
+41
32 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+114
28 kanalda
Get PRO
Mart '24
+337
64 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+111
34 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+183
31 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+33
33 kanalda
Get PRO
Noyabr '23
+40
21 kanalda
Get PRO
Oktabr '23
+43
19 kanalda
Get PRO
Sentabr '23
+2 049
0 kanalda
Get PRO
Avgust '23
+423
0 kanalda
Get PRO
Iyul '23
+218
0 kanalda
Get PRO
Iyun '23
+1 354
0 kanalda
Get PRO
May '23
+201
0 kanalda
Get PRO
Aprel '23
+1 169
0 kanalda
Get PRO
Mart '23
+33
0 kanalda
Get PRO
Fevral '23
+96
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '23
+31
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '22
+37
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '22
+46
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '22
+108
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '22
+674
0 kanalda
Get PRO
Avgust '22
+3 543
0 kanalda
Get PRO
Iyul '22
+878
0 kanalda
Get PRO
Iyun '22
+771
0 kanalda
Get PRO
May '22
+1 832
0 kanalda
Get PRO
Aprel '22
+5 901
0 kanalda
Get PRO
Mart '22
+9 073
0 kanalda
Get PRO
Fevral '22
+477
0 kanalda
Get PRO
Yanvar '22
+19
0 kanalda
Get PRO
Dekabr '21
+12
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '21
+16
0 kanalda
Get PRO
Oktabr '21
+227
0 kanalda
Get PRO
Sentabr '210
0 kanalda
Get PRO
Avgust '210
0 kanalda
Get PRO
Iyul '210
0 kanalda
Get PRO
Iyun '210
0 kanalda
Get PRO
May '21
+197
0 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 22 Iyun | 0 | |||
| 21 Iyun | 0 | |||
| 20 Iyun | 0 | |||
| 19 Iyun | 0 | |||
| 18 Iyun | +1 | |||
| 17 Iyun | +1 | |||
| 16 Iyun | 0 | |||
| 15 Iyun | 0 | |||
| 14 Iyun | 0 | |||
| 13 Iyun | 0 | |||
| 12 Iyun | 0 | |||
| 11 Iyun | 0 | |||
| 10 Iyun | +1 | |||
| 09 Iyun | +1 | |||
| 08 Iyun | +1 | |||
| 07 Iyun | 0 | |||
| 06 Iyun | 0 | |||
| 05 Iyun | 0 | |||
| 04 Iyun | 0 | |||
| 03 Iyun | 0 | |||
| 02 Iyun | 0 | |||
| 01 Iyun | +1 |
Kanal postlari
| 2 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 908 |
| 3 | Девочка, 3500, 52см.
Ура! Ура! Урааааа!
😎 | 2 891 |
| 4 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 3 901 |
| 5 | Продолжение😈
А потом — щелчок. В 03:09. Глушилки рванули. Не громко, сухо — где-то над крышами. Эфир выжгли сразу. Свет отрубили по общей сети — щиток знали заранее. Вышки сотовые порезали. Сказать можно, что авария. Теперь тут нет ни связи, ни света, ни голоса извне. Одна тишина. Не воздух — кисель. В нём тонет всё: скрип половицы, шёпот за дверью, собственное дыхание.
На разводе старший сказал, глядя мимо нас, куда-то за спины:
— Это не жёстко. Это — наркоз. Чтобы при ампутации не болело. Чтобы они нас встретили… уже готовыми.
Говорил ровно, без злобы. Никаких эмоций. Протокол. Мы теперь не паяльники. Мы — анестезиологи.
Только пациент не спит. Он в тишине. А эта тишина — давит на уши сильнее, чем взрывная волна. Идёшь по улице — и чувствуешь, как на тебя смотрят из-за ставней. Не глазами — тишиной. Зайдёшь во двор — она висит меж сараем и ржавой песочницей. Они там, за стенами. И они слушают. Не нас — они слушают эту самую тишину. Вылавливают из неё обрывки той «Легенды». Хотят понять, где кончилась ложь и началась эта новая, глухая жизнь.
А я, малолетка, хоть и по документам уже два года как взрослый, а внутри всё тот же салага, стою на посту. Я не периметр охраняю. Я тишину охраняю. Чтобы её не рвали — ни криком, ни молитвой, ни выстрелом. Чтобы ампутация прошла по уставу: чисто и без осложнений.
Я — надсмотрщик за молчанием.
И до меня начинает доходить: новая, «чистая» реальность, которую мы несём, начинается вот с этого. С выключения всех голосов. С выжженного эфира. С того, чтобы никто никогда не узнал — был ли тот джентльмен героем или просто устал дышать в системе, которая не ест себя, зато ест всех остальных.
Пропаганда говорила — нас ждут. И пятнадцать лет назад так же было, и сейчас. Не соврали. Ждут. Смотрят из-за занавесок в этой гробовой тишине. Их взгляд — один сплошной вопрос. А у меня на него нет ответа. Солдату ответ не нужен. Тогда приказ был один, и сейчас — один. Разница только в деталях: тогда грохот и рёв моторов, а сейчас — тишина.
И только где-то глубоко, там, где ещё не выжгли эфир до конца, шепчет на перемотке старая сказка: «И вышел он в чистое поле. И не вернулся. И никто не спросил, почему. Потому что спросить было некому. Все слушали тишину».
St.Varg | 4 033 |
